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Sărbătoare în formă continuată 


În iunie A.D. 2015 la Oradea Mare (ca să dăm patină solemnă) s-a pe- 
trecut. Prilejul bun a fost împlinirea a 150 de ani de când pe harta culturală 
a patriei a apărut celebra revistă “Familia”. Fireşte, noi ne-am pregătit din 
timp şi am visat o mare petrecere, cu invitați de seamă, mai mulți ca nicio- Bă 
dată, cu solemnități bineînțelese la Teatrul „Regina Maria”, cu mesaje de Iapa 
foruri şi instanţe sus-puse, cu muzici şi recitări pe-alese, cu lansări de cărți, 
cu public cald şi primitor, cu mese mari întinse şi generoase, cu tot ce se < 
cuvinte pentru a asemenea ocazie omagială. Şi a fost seara deschiderii, cu = 
înmânări de medalii şi diplome aniversare, cu previzibile şi înaripate solii, = 
cu îmbrăţişări de braţe tandre, prieteneşti, particulare sau generale, cu în- ue 
tâlniri şi reîntâlniri mirabile între scriitorii invitaţi, între aceştia și fanii lor 
din public, cu, mai apoi, toasturi meşteşugite. Şi, cam toți cei de faţă am vă 
zut că e bine, cum bine am văzut că a fost bine şi a doua zi, ba şi a treia zi. 
Astfel, visul nostru, al „familiştilor” de azi (Miron Beteg, Kiss Ana-Maria, Kiss 
Alexandru, loan Moldovan, Mircea Pricăjan, Alexandru Seres, loan Simuţ, 
Eugenia Soreaţă, Traian Ştef) şi al celor care ne sprijină munca de editare a 
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revistei s-a împlinit în bună măsură. Că au fost şi unele defecţiuni în organi 
zare e firesc şi poate tot firesc au fost iertate. 

Dar Sărbătoarea de „Familia” nu s-a încheiat cu petrecerea din iunie. 
Încă din numărul 1 pe 2015 anunţam că întreg anul este unul de sărbă- 
toare. În acest număr (de vară, deşi apare în toamnă) veţi putea citi ecouri 
şi prelungiri ale faptelor din iunie şi, după ce numărul 6 fusese unul spe: 
cial (ca format şi conţinut), revenim la uneltele „de lucru” obişnuite pen- 
tru a da seama de faptul cultural la zi. 

E şi continuitatea un mod de sărbători „Familia”. 

Ne face plăcere să folosim enumeraţia. (În)Scriem aici (în ordine ak 
fabetică, ca într-un catalog, de onoare), ca să rămână, numele scriitorilor 
care au ţinut să fie prezenţi la sărbătoarea „Familiei”: 

Lucian ALEXIU, Adrian ALUI GHEORGHE, Paşcu BALACI, BALĂSZE. 
Atila, Mircea BRADU, Leo BUTNARU, Minerva CHIRA, Tudor CHIRILĂ, Va- 
lentin CHIFOR, Dumitru CHIOARU, Al. CISTELECAN, Nicolae COANDE, 
Ilie CONSTANTIN, Maria-Gabriela CONSTANTIN, Mihaela CONSTANTIN, 
Nicolae CORLAT, Gabriel COŞOVEANU, Daniel CRISTEA-ENACHE, Du 
mitru CRUDU, Liana COZEA, Vasile DAN, Simona-Grazia DIMA, George Va 
sile DÂNCU, Dumitru Augustin DOMAN, Gellu DORIAN, Horia DULVAC, 
Mihai DRAGOLEA, Dinu FLĂMÂND, Emilian GALAICU-PĂUN, Gheorghe 
GRIGURCU, Marius IOSIF, loan MATIUȚ, Blaga MIHOC, Gheorghe MO- 
CUŢA, Ion MUREȘAN, Viorel MUREȘAN, Vasile MUSCĂ, Olimpiu NUŞFE 
LEANU, Aurel PANTEA, Lucian PERŢA, Mircea PETEAN, Gabriel PETRIC, 
Ioan PINTEA, Virgil PODOABĂ, Ion POP, loan E. POP, Doina POPA, Mircea 
POPA, Adrian POPESCU, Cezar ROŞU, Daniel SĂUCA, Alexandru SFÂR- 
LEA, Lucian SCURTU, Nicolae SPĂTARU, Liviu loan STOICIU, Arcadie SU- 
CEVEANU, Lucian-Vasile SZABO, Radu ȚUCULESCU, Radu ULMEANU, 
Cornel UNGUREANU, Lucian VASILIU, Mihai VIERU, Călin VLASIE, 
George VULTURESCU. 

Ne place să-i numim şi pe scriitorii care au dat consistență prin lec- 
turi din creaţia lor in cadrul secvenţei „Voci tinere la Familia”: Hristina DO- 
ROFTEI, Cosmina MOROŞAN, Moni STĂNILĂ, Vlad A. GHEORGHIU, Da- 
niel DĂIANU, Vasile LEAC, Rareş MOLDOVAN, Vlad MOLDOVAN, TAMĂS 
Mih6k, Alexandru VAKULOVSKI. 

Iată şi revistele care ne-au fost alături prin trimiși speciali: Acolada, 
Arca, Argeş, Caiete Silvane, Conta, Discobolul, Echinox, Euphorion, 
Hyperion, Mişcarea Literară, Orizont, Poesis, Ramuri, România Literară, 
Scriptor, SpectActor, Steaua, Vatra, Viaţa Românească. 

Numărul de față vă oferă şi o fototecă a Evenimentului, venind în 
continuarea a ceea ce site-ul nostru şi adresa de facebook a revistei au pu- 


6 


FAMILIA - 150 


Familia 150 


blicat spre a da de ştire lumii largi despre sărbătorirea a 150 de ani de la a 
pariţia primului număr al „Familiei”. Aceasta, ca un „Jubilant” bucuros, mut 
țumeşte şi pe această cale tuturor celor care întrun fel sau altul au dat eve 
nimentului strălucirea cuvenită. 


IONUT VULPESCU 
Ministrul Culturii 


Distinse dle Director loan Moldovan, 

Distinse dle Redactor-şef Traian Ştej, 

Stimaltă redacţie a revistei „Familia, 

Dragi invitaţi, 

Vă rog, înainte de toate, să primiți felicitările mele pentru acest jubi- 
leu al prestigioasei publicaţii pe care, cu talent, profesionalism şi devota- 
ment o oferiţi culturii române şi cititorilor. 

Totodată, îmi exprim regretul că nu am bucuria de a vă fi alături, 
dumneavoastră, autorităţilor locale din Oradea, scriitorilor şi cititorilor 
care se vor bucura împreună cu dumneavoastră de aniversarea a 150 de la 
întemeierea revistei „Familia”. Vă sunt cunoscute, cred, intervenţiile mele 
în Parlament, editorialele şi articolele prin care am susținut constant cauza 
presei literare, precum şi contribuția mea la recenta adoptare a Legii fi- 
nanțării revistelor de cultură. 'Toate atestă interesul meu constant şi sus- 
ținerea pe care o acord publicaţiilor culturale româneşti, al căror rol în Bee 
construirea şi modernizarea României este considerabil. De la promovarea fa 
publicistică a ideilor democratice şi naționale şi până la dezbaterea chestiu- 
nilor fundamentale ale culturii române, revistele literare au avut o contri- 
buţie absolut esenţială în constituirea spiritului public în ţara noastră. 

Revista „Familia” ocupă, desigur, o poziţie specială în tabloul presei 
culturale româneşti, nu numai prin vechimea ei (pe care o celebrăm 
astăzi). M-aş referi în primul rând la momentul, şi la contextul, apariției 
ei, în urmă cu 150 de ani. Anul revoluţionar 1848 lăsase urme importante 
în memoria colectivă a românilor ardeleni, iar unirea Principatelor Ro- 


7 


I 


Familia 150 


mâne le oferea un imbold pentru acțiune. Pentru ei va începe, la numai doi 
ani după apariţia primului număr al revistei „Familia”, o epocă lungă de bă 
tălii naţionale, menite în primul rând să îi ajute să îşi păstreze identitatea. 
„Familia” a reuşit să își desfăşoare menirea culturală, de a răspândi cuvân- 
tul literar românesc, într-un climat ostil şi în condiţii de-a dreptul eroice. 

Sub conducerea întemeietorului ei, renumitul om de cultură Iosif 
Vulcan, întâi la Pesta, apoi (din 1880) la Oradea, ea a publicat lucrări liter- 
are şi articole publicistice românești de mare valoare, semnate de persona 
lităţi de prestigiu ca Aron Densusianu, George Barițiu, Timotei Cipariu, Va- 
sile Alecsandri, lon Heliade-Rădulescu, Ion Codru-Drăguşanu, Al. Papiu- 
Ilarian, B. P. Hasdeu, V. A Urechia, George Coşbuc, Şt. O. Iosif, Octavian 
Goga şi, desigur, întâiul pe listă, Mihai Eminescu. Chiar şi numai meritul de 
a fi găzduit - în numărul din 25 februarie/ 9 martie 1866 - debutul lui 
Mihai Eminescu, cu poezia „De-aş avealc”, i-ar fi asigurat revistei „Familia” 
un loc de neşters în istoria presei culturale româneşti. 

Însă publicaţia întemeiată de Iosif Vulcan a făcut mult mai mult 
decât atât pentru cultura română. În perioada ei clasică, în Imperiul Austro- 
Ungar, a fost unul dintre instrumentele fundamentale prin care românii 
ardeleni s-au exprimat ca naţiune culturală, parte a naţiunii române în 
întregul ei. În perioada interbelică, în cele trei serii dintre 1928 şi 1945, a 
fost una dintre cele mai importante publicaţii româneşti din Transilvania 
şi, în această calitate, a participat din plin la trepidanta viaţă culturală a Ro 
mâniei Mari. În fine, în perioada comunistă, în pofida constrângerilor ideo- 
logice şi a cenzurii, a reuşit, datorită unor scriitori ca Alexandru Andriţoiu, 
Radu Enescu, Mircea Zaciu, Gheorghe Grigurcu ş.a., să fie una dintre cele 
mai bune reviste de cultură din România. În anii '80, alături de alte câteva 
reviste, din Bucureşti şi din ţară, a apărat cultura română autentică, literatura 
de valoare şi a rezistat, atât cât a fost posibil, tentativelor de re-ideologizare 
a creaţiei şi a presei literare. 

După 19809, chiar dacă a trecut printr-o serie întreagă de dificultăți — 
ca toată presa noastră culturală - revista „Familia” a reuşit, cu sprijinul au- 
torităţilor locale din Oradea, să îşi revină şi să redevină periodicul de cul- 
tură de înalt nivel care a fost pe toată durata existenței sale. Astăzi, sub con- 
ducerea lui loan Moldovan şi cu o redacție formată din Traian Ştef (redac- 
tor-şef), Miron Beteg, Mircea Pricăjan, Alexandru Seres, lon Simuţ (redac- 
tori), Marius Miheţ şi Aurel Chiriac (redactori asociaţi), „Familia” este una 
dintre cele mai bune reviste de cultură din România. Cu colaboratori de 
prestigiu şi rubrici de mare interes cultural, cu o apariţie regulată şi cu o 
prezenţă substanţială în spaţiul virtual (printrun sit de Interneo), „Familia” 
nu este o publicaţie de provincie, ci o revistă care, reprezentând mai întâi 
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scriitorii bihoreni şi ardeleni, în general, este în același timp o demnă re 
prezentantă a literaturii române în întregul ei. Prin tematică, prin rubrici şi 
prin colaborări, ea răspunde interesului publicului cititor din toate cok 
ţurile ţării. O citesc cu plăcere şi eu, la Bucureşti, chiar dacă sunt conştient 
de dificultăţile cu care revista ajunge aici, din cauza difuzării. 

La un asemenea jubileu (rar şi în Europa, nu numai în România), cu 
vintele de complezenţă nu-şi au locul. Vreau doar să îi îndemn pe partici- 
panții la această ceremonie să reflecteze la cât de puţine lucruri create în 
urmă cu 150 de ani mai sunt actuale şi azi. Revista „Familia” este actuală. Nu 
numai că stă în fața noastră, mândră, pe bună dreptate, de istoria ei, ci este 
o publicaţie vie, deschisă, atentă la tot ceea ce este actual în cultura română. 
E o performanță pentru care trebuie să-i mulțumim întemeietorului Iosif 
Vulcan şi tuturor celor care, de-a lungul timpului, i-au dat viaţă, până la 
echipa condusă astăzi de Ioan Moldovan. Felicit şi autorităţile locale pen- 
tru sprijinul lor, vital în supraviețuirea acestei instituţii istorice a culturii 
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CONSILIUL JUDEȚEAN BIHOR 
> 


DIPLOMĂ ANIVERSARĂ 


150 de ani de la apariția primului numa? 


al Revistei FPAMILI.A 
Se acordă Redacţiei Revistei F AMI, JA 
pentru pasiunea si profesionalismul cu care 
continuă să dea strălucire unel î? adițiu de 


adinirabilă nobleţe culturală 


Preyedinteie (omiliului Judeţean Hihor 
Carnel Popa 


CORNEL POPA 
Preşedintele Consiliului Judeţean Bihor 


Doamnelor şi Domnilor, 

stimaţi invitați, dragi gazde, 

Adresez cele mai calde felicitări colectivului Revistei Familia! 

În urmă cu 150 de ani, Iosif Vulcan a înființat o revistă menită să culti- 
ve limba română, să răspândească cultura şi să menţină trează conştiinţa 
naţională. 

Astăzi, e imposibil să ne imaginăm cum ar fi arătat literatura noastră 
şi cultura românească dacă Revista Familia nu ar fi existat. 

Pentru Consiliul Judeţean Bihor, în calitate de finanţator al Revistei 
Familia, continuarea acțiunii iniţiate de Iosif Vulcan este o datorie sacră şi, 
în același timp, o mare onoare. Revista Familia este o instituție emblemati- 
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că a Bihorului, pentru că puţine judeţe ale țării noastre se pot mândri că au 
pe blazonul lor titluri de asemenea vechime şi nobleţe. 

Cu ocazia acestui jubileu, Consiliul Judeţean Bihor acordă o Diplo- 
mă Aniversară Revistei Familia. 


PREASFINŢIA SA Ț VIRGIL BERCEA, 
Episcop de Oradea al Bisericii Române 
Unite cu Roma — Greco-Caltolici 


Sunt bucuros să fiu astăzi în faţa Domniilor Voastre - 150 de ani de 
la apariția Revistei Familia - onorantă aniversare care cinstește înaintaşii 
şi obligă contemporanii. În acelaşi timp îi felicit şi îi încurajez, dintru înce 
put, pe cei care astăzi trudesc în redacția actuală a revistei! 

Am avut noi, aici prin Bihor, personalități luminate cu o gândire şi o 
viziune profetică pentru neamul, limba şi cultura poporului român din 
această parte a Ţării. Mă gândesc aici la un Moise Dragoş cu a sa primă 
şcoală românească de la Oradea deschisă la 1784, sau la un Ignatie Dara- 
bant şi al său prim „Suplex” din 1791 şi, mergând mai departe pe firul isto- 
riei, la un Samuil Vulcan cu al său Liceu din Beiuş deschis la 1828, pentru 
a ajunge la un Iosif Vulcan cu a sa Revistă Familia de la 1865. 

„Făclia aprinsă” de aceşti profeţi ai neamului, pentru a relua o sin- 
tagmă alui Mircea Eliade, făclia aprinsă de un Iosif Vulcan prin Revista Fa- 
milia nu s-a mai stins, pentru că ea a fost purtată peste generaţii de oameni . 
de cultură cu probitate morală şi spirituală care au ştiut să-i conducă desti- = 
nele în pofida vicisitudinilor istoriei. Ştim că Liceul lui Vulcan din Beiuş! 
mai dăinuie, la fel Şcoala din Oradea, iar cei 150 de ani ai Familiei sunt torța 
pe care Iosif Vulcan o încredinţează, mereu şi mereu, celor de astăzi la fie- & 
care număr nou al Revistei. Profetică a fost deschiderea şcolilor, profetic a 
fost Suplexul, precum profetică a fost şi primirea lui Eminescu în paginile 
Revistei Familia şi schimbarea numelui său. 

Dar, mai este la modă profeția? Idealurile mai au sens? Într-o lume a 
mass-mediei internautice, când lumea cunoașterii ni se deschide printr-un 
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click pe o tastă, pare că aceste două dimensiuni ale culturii, idealul şi profe 
ţia, şi-au pierdut actualitatea. Şi totuşi, mai vorbim o limbă, avem încă o 
conştiinţă a apartenenţei la familie şi neam ca dimensiune existenţială iar 
dorinţa de perfecţiune o găsim printre internauțţi şi, cu atât mai mult, în cut 
tură. Dacă Revista Familia a fost, la o vreme, "o tribună a întregii literaturi 
româneşti, o emblemă a identității culturale nationale” cred, sunt con- 
vVins, Că mai are încă această chemare în societatea contemporană chiar şi 
prin lumea virtuală a internetului. 

Vreau să mai adaug că Părintele Revistei Familia, losif Vulcan, pre- 
cum şi fondatorii primelor şcoli româneşti de prin părțile bihorene au fost 
cu toții greco-catolici luminaţi, cu mari idealuri. Şcolile au fost deschise tu- 
turor, ortodocşi sau greco-catolici, „pici o plată de la ucenici aşteplându-săă”, 
ba au fost şi elevi evrei şi unguri; Su/plexu, la vremea respectivă, cerea drep- 
turi pentru toți românii ortodocşi sau greco-catolici, Revista lui Vulcan, Fa- 
milia lui Vulcan a fost şi este şi azi deschisă „nici o deosebire confesională 

făcându-se”, ba, mai mult, Familia de azi respiră cultura popoarelor 

Europei. Privind retrospectiv, Revista Familia se încadrează într-un siaj cul- 
tural pe care Şcoala Ardeleană la inaugurat prin Maior, Şincai, Micu, Budai- 
Deleanu. Mai presus de toate, Revista Familia a fost şi trebuie să rămână 
limbă vorbită şi literatură trăită, conștiință şi identitate, integrare a culturii 
naţionale în marea cultură a Europei şi a popoarelor lumii. 

Îmi pare că dintr-un colț al Raiului ne priveşte astăzi Iosif Vulcan. 
Distins şi elegant, ne surâde pe sub mustața-i deasă, privirea lui e senină, 
ştie că idealul şi profeția lui nu s-au năruit, este mulțumit: Revista lui, Revista 
Familia a împlinit onorabila vârstă de 150 de ani. 


Vivat, Crescat, Floreat! 


SOFRONIE 
Episcopul Ortodox al Oradiei 


Aniversarea celor 150 de ani de existenţă a Revistei Familia, prestigi- 
Oasă instituţie de cultură şi simţire românească, îmi oferă prilejul de a-mi 
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exprima aprecierea şi prețuirea față de toți truditorii acestui adevărat focar 
de spiritualitate şi cultură românească din trecut şi de astăzi. 

Să-mi exprim respectul şi gratitudinea față de toți cei care văd în slu- 
jirea culturii şi spiritualităţii româneşti un act sacru, de mare demnitate, o 
datorie sfântă ce trebuie împlinită cu eleganţă şi responsabilitate, cu dă 
ruire şi, de cele mai multe ori, cu sacrificii. 

Biserica a încurajat şi a susținut dintotdeauna efortul omului spre cu 
noaștere, spre descoperirea tainelor lumii acesteia şi a celei de dincolo, 
conştientă că numai aşa urcăm din treaptă în treaptă spre devenirea şi 
înălțarea noastră la ceea ce Dumnezeu a hărăzit oamenilor - ajungerea la 
cunoaşterea adevărului şi, prin el, la fericirea şi slava cea dintâi, la fru- 
museţea care salvează lumea. 

Înfiinţată prin grija statornică a ilustrului cărturar şi mare bărbat al 
neamului românesc - Iosif Vulcan, personalitate emblematică a ținuturilor 
Bihorului, preocupat în mod constant de cultivarea limbii, culturii şi 
conştiinţei naţionale în vremuri deloc uşoare pentru neamul din care cu 
toții facem parte, Revista Familia şi-a împlinit cu prisosință, în cei 150 de 
ani de existență, menirea hărăzită de însuşi fondatorul ei şi a rămas până 
astăzi o veritabilă cetate de cultură şi spiritualitate românească, cu o atenţie 
specială şi spre românii din afara granițelor țării, care sunt şi ei parte impor- 
tantă a naţiunii române. 

La acest moment aniversar, Vă felicităm călduros şi urăm tuturor 
ostenitorilor şi colaboratorilor Revistei Familia, inspiraţie şi iluminare de 
Sus, sănătate şi putere de muncă, bucuria şi satisfacția datoriei împlinite, cu 
binecuvântarea lui Dumnezeu întru toate! 
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PRIMĂRIA MUNICIPIULUI ORADEA 


DIPLOMĂ 


de excelență 
Se acordă 


Revistei de cultură “Familia” 
RPR lee ara ri eanae „E 
viciul nobil în creşterii prestigiului = J 
„” a ranile 
Oradea, 30 noiembrie 2010 
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Se acordă actualei redacții a r 


FAMILIA, 


blu jubileu: 150 de ani d 

(septembr BE jin inițiativa lui 

eîntreruptă, la Oradea, a celei de-a « 

tența şi eforturile de con a 
nui viitor pe mâsură, impreună cu 
participanţilor la cel de-al VIII-lea Congres Natior 

România, desfăşurat la Oradea: „La trecu mar Ț 


Nr-35/ 205 


GHEORGHE GRIGURCU 


Stimat auditoriu, dragi confraţi, 

Încep, inevitabil, prin a vă spune ceea ce aţi auzit şi veţi mai auzi azi 
şi miine. Ne aflăm neîndoios într-un moment solemn al întregii suflări cut 
turale româneşti, impresionanta aniversare a unui secol şi jumătate de exis- 
tență a revistei în care a debutat Eminescu. Daţi-mi voie să fac însă o pre- 
cizare de simplu ordin aritmetic. Din cei aproape 80 de ani ai celui care vă 
vorbeşte, 50 sînt legaţi de Familia, după cum din cei 150 de ani ai publica- 
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ţiei 50 de ani cuprind numele modestei mele persoane. Aşa a fost să fie. 
Sunt, la ceasul actual, alături de Mircea Bradu, colegul meu de clasă de Ii 
ceu, singurul supravieţuitor al echipei redacționale care a întemeiat Fa 
milia postbelică şi a înfăptuit-o preţ de un deceniu. 

Privind înapoi, văd un şir de morminte, dar şi un raft lung de biblio- 
tecă, îndoindu-se sub greutatea colecției unuia dintre periodicele literare 
cele mai substanţiale din cite au avut parte literele noastre. O revistă care a 
înfruntat cu suficientă dignitate vitregia vremurilor. În pofida circum- 
stanței că redacția a primit lovituri dureroase prin eliminarea succesivă, ex- 
clusiv din mirşave pricini politice, a celor mai de valoare membri ai săi, 
Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruş, Francois Pamfil. Mediocritatea prezum- 
ţioasă, cuibărită în sînul său cu sprijinul activiştilor regimului totalitar, n-a 
izbutit s-o abată din drum. Poate vă aşteptaţi să-l afurisesc pe Al. Andriţoiu. 
Deşi a sfîrşit prin a mă include şi pe mine pe lista celor alungaţi, deter- 
minînd totodată plecarea mea silită din Oradea, oraşul meu de suflet, vă 
mărturisesc că nu-i port pică, în amintire. Andriţoiu, deşi aflat mult sub 
apăsarea vremilor, a fost un poet de talent, regretabil intrat într-un con de 
umbră. Pentru mine a prevalat benevolenţa sa dintii, de a mă fi primit în 
redacție, atunci cînd toate porțile mi-erau închise, ceea ce mi-a îngăduit să 
trăiesc pînă azi dintr-o piine literară. 

După Revoluţie, ambarcaţiunea Familiei a intrat într-o nouă etapă 
a cursului său, cu energici vislaşi noi, în frunte cu loan Moldovan şi Traian 
Ştef, care au toate şansele s-o ducă departe. Cu istoria nu e de glumit. Cu 
toate că şi-a îngăduit a glumi marele Arghezi. Solicitat să-şi spună cuvîntul 
la resurecţia Familiei, în 1965, poetul, aflat pe atunci în Elveţia, ne-a trimis 
un scurt salut în care, dacă mi-amintesc bine, după ce ne-a felicitat la un 
veac de la prima apariţie, îşi exprima dorința de-a ne putea felicita din 
nou... încă peste un veac. Ce ne opreşte, în definitiv şi pe noi, cei de față, de-a 
face acelaşi gest? Reunindu-ne aici şi peste o sută de ani! 


i 
+ 


AUREL CHIRIAC 
Directorul Complexului Muzeal 
al ării Crișurilor 
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Doamnelor şi domnilor, 
voi începe prin a spune direct că astăzi, aici, avem cu toţii privilegiul 
de a participa la cea mai importantă sărbătoare culturală orădeană din 
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ultimii zeci de ani şi la unul dintre momentele cheie ale culturii româneşti. 
Se spun, de regulă, vorbe mari în asemenea ocazii, grandilocvenţa discursu- 
rilor depăşind cu mult semnificația momentului. Dar astăzi, orice am spu- 
ne, împingînd la limită lipsa de temperare lingvistică, are acoperire în 150 
de ani de fapte de cultură. În 150 de ani - înneguraţi doar de blocaje istori- 
co-politice - de cultură adevărată, provocatoare, marcată de ideea unui 
proiect spiritual în permanentă şi autentică devenire. 

S-au adunat, iată, câțiva ani de cînd sunt directorul Complexului Mu- 
zeal al Ţării Crișurilor. N-aş pomeni de acestt lucru dacă în patrimoniul nos 
tru nu s-ar afla şi Casa memorială Iosif Vulcan, respectiv Muzeul Iosif Vuk 
can. Am încercat, pe cât ne-a stat în putință, încă de la înființarea acestuia, 
eu şi colegii mei, să menţinem vie amintirea celui care a întemeiat revista 
Familia şi alttel decât prin texte comemorative. Nu cu multă vreme în 
urmă Muzeul a fost renovat în totalitate, mai mult, am încercat să-l transfor- 
măm şi într-un muzeu al istoriei revistei, lărgind aria de exponate referi 
toare la aceasta şi dincolo de perioada Vulcan. 

În cadrul acestei sărbători vom inaugura şi expoziţia Familia — seria 
a Va. E acesta omagiul pe care Muzeul Ţării Crişurilor îl aduce întregii 
istorii a revistei, dar şi tuturor redactorilor care, după debutul seriei actuale 
în 1965, au reuşit să re-facă şi să menţină revista într-o deplinătate valorică 
remarcabilă, într-un spaţiu intelectual rafinat şi niciodată de circumstanță. 
În ciuda piedicile politice, apoi economice revista nu s-a trădat niciodată 
pe sine şi nu ne-a trădat astfel, pe noi, cititorii. 

Salut din suflet această remarcabilă continuitate a valorii, îi 
mulțumesc lui Iosif Vulcan că a găsit puterea de a înființa o revistă care a 
marcat esenţial spiritualitatea românească atiția ani şi felicit echipa 
redacțională actuală pentru modul în care gîndeşte, astăzi, cultura, în pre 
lungirea gindurilor marilor nume care au semnat în paginile revistei. 


i 
E 


DANIEL VULCU 
Directorul Teatrului „Regina Maria” 
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Anul 2015 este un jubiliar pentru Revista Familia. Se împlinesc 150 
de ani de la apariţia ei în lumea culturii române, la Pesta, începând cu iunie 
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1865, din iniţiativa foarte tânărului Iosif Vulcan, la numai 24 de ani. Deşi a- 
vocat cu licența obținută la Budapesta, Iosif Vulcan a pledat doar pentru o 
singură cauză toată viaţa sa: promovarea limbii române şi a culturii na- 
ționale. A demonstrat astfel că poate fi publicist, poet, dramaturg, traducă- 
tor şi editor într-un imperiu în care limba şi spiritualitatea românilor erau 
oprimate. 

După numeroase pelerinaje în inima culturii europene şi a celei na- 
ționale (în perioada 1867- 1869), Iosif Vulcan începe o campanie de presă 
în sprijinul înființării teatrului național, deschisă cu articolul Să fondăm 
teatru naţional, publicat în Familia nt. 29 din 20 iulie 1869, acţiune carei 
va propulsa în memoria publică locală ca părintele teatrului românesc 
orădean. 

Considerând teatrul ca „un templu al moralității, al luminii şi al 
ştiinţei” care poate „conduce poporul la glorie şi mărire”, Vulcan îi atribuie 
rolul de „cea mai mare şcoală de educaţiune”, alături de biserică şi şcoală. 
Credem că definiția teatrului naţional, Vulcan a dat-o prin aceste cuvinte: 
„un templu al Thaliei române, care să nu fie numai un loc de petrecere şi 
distracţie, ci un institut pentru cultivarea limbei noastre şi pentru înălțarea 
ei, un institut pentru deşteptarea, dezvoltarea şi cultivarea simțului şi spiri 
tului național.” 

Era firesc, aşadar, ca în anii '90, când cele două secţii ale Teatrului de 
Stat din Oradea au primit nume, cea română să poarte numele patronului 
spiritual, nimeni altul decât Joszf Vulcan. 


GELLU DORIAN 
Redactor-şef revista „Hyperion ” 


Ce şansă pe elevul de gimnaziu, Mihail Eminovici, să fi apărut la Pesta 
cu niciun an în urmă o revistă de fond „enciclopedic”, cu un program sim- 
plu, îmbietor şi deschis tuturor românilor - Familia -, pe care, cu sigu- 
ranţă, a văzut-o în biblioteca lui Aron Pumnul de la Cernăuți. Iosif Vulcan, 
inițiatorul revistei, avea doar douăzeci şi patru de ani. Elevul de la Cernăuți, 
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urcat la şcolile nemţeşti din oraşul bucovinean din ogrăzile Ipoteştilor de 
Botoşani, avea doar şaisprezece ani şi muza poeziei nu-l lăsa în pace, dorul 
de pelerinaj, de asemenea, îi dădea ghes, iar imperiul dădea semne că ro- 
mânismului i se deschidea o poartă, o familie. Poetul primise un botez la 
naştere la Botoşani, în Biserica Uspenia, cu numele de Mihail, şi acum, în 
coloanele revistei de pe malurile Dunării, un altul, cu numele de Mihai 
Eminescu, naş, de data aceasta, fiindu-i Iosif Vulcan, cel care urma ca timp 
de patruzeci şi doi de ani să conducă o revistă în jurul căreia românismul 
s-a consolidat într-un spaţiu în care acesta era încă înjugat şi subjugat. Dar 
ce şansă, mai apoi, pe revista „Familia” să-i fi deschis cu bucurie coloanele 
sale junelui poet, care nu peste mult timp urma să devină cel mai impor- 
tant poet al revistei ieşene, recent înființate şi ea, „Convorbiri literare”, ca 
apoi să fie pentru eternitate cel mai mare poet al României. 

Cei doi, Iosif Vulcan şi Mihai Eminescu, s-au întâlnit doar o singură 
dată, nu peste mult timp de la debutul poetului în revista „Familia”, în timpul 
turneului prin ţară cu trupa Pascally. Cred că pe la Oraviţa sau Lugoj. 
Probabil, dacă Eminescu ar fi trăit, cînd Iosif Vulcan a aniversat patruzeci 
de ani de la înființarea revistei „Familia”, în 1904, la Oradea, acesta, negreşit, 
ar fi fost prezent la sărbătorirea revistei în care a debutat. Însă acum, la 150 
de ani de la înființarea revistei, noi, cei de pe meleagurile eminesciene, sun- 
tem prezenţi la Oradea, să aducem, în primul rînd salutul poetului ce 7-2 
crezut a-nvăta a muri vreodată veşnic tînăr înveşmîntat în manta-i, dar 
şi salutul nostru de urmaşi care ne străduim să menţinem acolo memoria 
demnă de respectul timpului dintotdeauna, într-o perioadă cînd pe deasu- 
pra tuturora vorbesc mititeluţii, nu slăvindu- pe poet, ci lustruindu-se pe ci. 

La mulţi ani, aşadar, zicem! 
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Familia, la venerabila ei vârstă de 150 de ani, este un etalon, o revistă exemplară 
pentru literatura&cultura română. Aici a debutat Mihai Eminovici la adolescenţă, 
devenit de-aici pentru vecie Eminescu, “omul deplin al culturii române”, şi de-aici şi-a luat 
pentru întâiași dată poetul naţional un onorariu pentru o poezie publicată. 

După 150 de ani, Familia este O REVISTĂ&O CARTE&O BIBLIOTECĂ, 
colecţia pe ultimii 25 de ani stând mărturie în acest sens, 


Pentru toate acestea, revista Argeş decernează această 


DIPLOMĂ DE EXCELENŢĂ 


Lui Ioan Moldovan, demn urmaş al lui Iosif Vulcan 
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Dumitru Augustin Doman, 
Redactor-şef al revistei Argeş 


Familia 150 
SLAVOMIR (GVOZDENOVICI 


Stimate domnule Moldovan, siimaţi prieteni, 

vă transmit sincere felicitări şi urări de bine cu ocazia sărbătoririi a 
150 de ani de la înființarea Revistei Familia. 

Este un jubileu cu care vă puteţi mândri, în egală măsură dumnea- 
voastră şi cultura română. 

Atunci când în Parlamentul României am susținut adoptarea Legii 
prin care Guvernul va acorda subvenţii pentru revistele de cultură repre 
zentative, ca argument am dat pe primul loc exemplul Revistei Familia în 
care a debutat şi Mihai Eminescu, subliniind că Revista Familia ca şi alte re- 
viste importante din țara noastră a adus o enormă contribuţie în cultura ro- 
mână. Acum când această Lege atât de necesară a fost adoptată, vă rog să 
consideraţi că la adoptarea ei Revista Familia şi redacţia ei, au fostun impor- 
tant argument. 

Dorindu-vă să rămâneți argument important în cultura română încă 
150 de ani, vă felicit încă odată, asigurându-vă de întreaga mea considerație. 


Cu respect şi prietenie, 


Slavomir Gvozdenovici, 
poet sârb şi deputat în Parlamentul României. 


LUCIAN SCURTU 


LS 
Familia a devenit după atâţia dulci/amari ani de când apare (iată, res- 
pirând aerul a trei secole: XIX, XX, XXI), ceea ce este: o Revistă, o Carte, o 


21 


FAMILIA - 150 


Familia 150 


Bibliotecă, adică o veritabilă Instituţie culturală. Este Revista mea de litera- 
tură, Cartea mea de inimă şi Biblioteca mea de minte. De Literatură, deoa- 
rece în paginile ei s-a produs adevăratul meu debut literar, în toamna anu- 
lui 1988, cu un amplu grupaj de poeme, generos recomandat de tânărul re- 
dactor de atunci, lon Simuţ, de Inimă, deoarece este singura carte pe care 
o citesc cu interes şi nerăbdare lună de lună, an de an, şi aceasta de câteva 
decenii, de Minte, deoarece Hamilia formează două rafturi ale Bibliotecii 
personale, constituind acea fundaţie necesară oricărei Biblioteci care se 
respectă şi care (Dluminează mintea/spiritul de a desluși „d lumii taină”, 
nu numai mie, dar şi familiei mele, prietenilor mei, cunoştinţelor mele. Se 
adaugă Editura Biblioteca Revistei Familia, care a publicat de-a lungul 
anilor nume prestigioase ale literaturii române contemporane. Sunt ono- 
rat şi mândru să fac parte din rândurile acelora care şi-au editat cărțile aici, 
mai mult, cum îmi place să glumesc uneori cu Directorul revistei, sunt sin- 
gurul poet din lume care şi-a publicat toate volumele (cinci la număr) la 
editura orădeană a Familiei. 

La toată această profuzie de realizări şi semnificaţii, se cuvine a-i a- 
minti pe membrii redacţiei din trecut şi de astăzi, în special pe aceia care 
au fost sprritus rector ai revistei, Vulcan, Samarineanu, Andriţoiu, la care, 
din 1990, se alătură cu o aceeași prestanță persuasivă, loan Moldovan, adica 
aceia care de 150 ani au construit, construiesc şi vor construi cu acribie li- 
vrescă, trudă cărturărească şi răbdare asiduă această /nstituție năşită şi nu- 
mită de întemeietor atât de plastic şi de inedit, Familia. A fost, este şi va fi 
o mare familie a oamenilor de cultură care au pus umărul la înălțarea aces- 
tui edificiu de rezonanţă națională care astăzi, la aniversară, merită un cu- 
vânt de /audatio, un gând de benevolenţă, o vorbă caldă sau o mărturisire 
paseistă. 

Pentru Oradea, oraşul care găzduieşte cu generozitate încă din anul 
1880 revista în care a debutat Eminescu (cu scurte sincope datorate vitre- 
giilor istoriei), Familia a devenit un simbol, o emblemă, un blazon, un 
brand, un background, o carte de vizită cu care, sunt convins, orice Oraş 
mai mare sau mai mic din România s-ar mândri. Iată de ce sunt fascinat de 
faptul că ea apare în oraşul meu şi al elevilor mei, al familiei şi al prietenilor 
mei, în oraşul în care oamenii, ca pretutindeni din această lume, sunt 
aceiaşi: fericiţi sau nefericiți, iubesc sau dispreţuiesc, cântă sau suspină, dar 
având alături revista cu nume care uneşte, care solidarizează, viața lor pare 
mai frumoasă iar ingratul cotidian mai suportabil. 

Ca orădean, Revista Familia reprezintă pentru mine şi, cu siguranță, 
pentru toţi intelectualii oraşului, dar şi pentru orice iubitor de literatură al 
urbei de pe Crişul Repede, acel topos paradigmatic al comuniunii, empa- 
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tizării şi consubstanţializării cu spiritul omniscient şi poezia rafinată, eseul 
elevat ori cronica literară sagace, editorialul hortativ sau comentariul filo- 
zofic sapienţial, emoția reală ori transcendența abisală. Ce poate fi mai fru- 
mos şi mai elegant, mai maiestuos şi mai şarmant, ca la fiecare început de 
lună să trec prin redacţie şi să-l apelez nerăbdător pe Moldovan: „a apărut 
ultimul număr?” iar €l, în bonomia-i proverbială să-mi răspundă vag iritat: 
„Prietene, niciodată Familia nu va avea un ultim număr, poate vrei să 
spui dacă a apărut numărul nou”. Aşa e dragă loan Moldovan, Revista Fa 
milia, sperăm, nu va avea niciodată un ultim număr, deoarece acolo sunteți 
Voi, cei care vegheaţi ca flacăra ei să nu apună niciodată, să ardă astăzi, ca şi 
ieri, ca şi mâine, forever. 
Aflată la moment aniversar, urăm dragii noastre Familia un călduros 
LA MULII ANI!, iar membrilor redacției şi Directorului său să ducă mai 
departe, „pe drumul crestat de Iosif Vulcan, şi pârtia trasă de M. Eminescu 
şi Octavian Goga” (M. G. Samarineanu), această dulce povară/responsabili- 
tate care înnobilează umerii nu întregului colectiv redacțional, ci ai fiecă- 
ruia în parte. Prin urmare, şi vouă dragi prieteni, un sincer LA MUIŢI ANI! 
Aceeaşi urare de perenitate colaboratorilor constanți şi cititorilor 
fideli! 
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Gheorghe Grigurcu 


„Obiectivitatea are 
un aer conservator” 


Prietenia dintre doi oameni între care este o mare diferență de vîrstă 
este tulburătoare precum o prietenie între două animale din specii diferite. 


i 


În epoca noastră mijloacele sporesc monstruos în dauna scopului. 
Mijloacele: banii. Scopul, practic, se confundă cu mijloacele. Dacă ai adunat 
o movilă de bani, de ce să-ţi mai frămînţi mintea cu discernerea scopurilor? 


să 


„Fă ce vrei, dacă poţi suporta veşnic ce faci” (Valery). 


Ei 


La un local din Tg. Cărbuneşti, un băiat voinic, de vreo douăzeci şi 
cinci de ani, cu blugi şi tricou american, exclamă pe un ton grav: „Nu ştiu 
ce ne-om face la iarnă. Prin glasul său vorbea o ţărănie veche de secole, de 
milenii. 


i 


Plictiseala: o libertate ce renunță la sine, lincezind, ofilindu-se. 
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Ei 


Vînt puternic pe fondul unui cer de-un albastru orbitor, precum o 
frămîntare a purității însăşi. 


Ei 


Orice amintire are un fond copilăros. 
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„Obiectivitatea are un aer conservator” 


Ei 


Nina Cassian, memorialistă: un scandal stilat, o neruşinare inteligentă, 
o corupţie cu talent. 


Ei 


Suferinţa dea fi, copleşitoare, pură, indeterminată, pe care abia o 
alină suferinţele precizabile (o durere de şale sau un obiect pierdut sau o 
altercaţie cu un semen). 


Ei 


Ov. S. Crohmălniceanu, ajungînd a-i lăuda pe autorii aparținînd cul 
turii „burghezo-moşiereşti” pe care-i înfierase anterior, în registrul celei 
mai violente retorici comuniste, face impresia unui canibal care, după ce 
şi-a devorat victima, s-a împodobit cu pălăria acesteia. 


i 


Păcatul de a nu crede în păcat. 


i 


Obiectivitatea are un aer conservator. Subiectivitatea e strict nece 
sară în vederea progresului. 


Ei 


Prezentul: cimpul de luptă dintre trecut şi viitor. 


Ei 


Comunismul ca imaginar malefic, în vederile lui ]-P. Revel: „Comu- 
nismul n-are nici o legătură cu faptele reale, drept care nu are cum să revină 
la realitate şi nici nu se poate acomoda cu realitatea. La primul contact cu 4 
lumea concretă, comunismul se spulberă, fiindcă nu face parte din această za 
lume. Comunismul nu este un produs al istoriei, ci un hiatus în istorie, O fe 
sincopă în evoluţie, erupția unui delir sistematizat în înlănţuirea actelor u- a: 
mane, un accident cu mult mai mult decit o simplă experiență socială = 
eşuată”. z 
= 


Ei 


Zi în care eşti uimit de neputinţa ta de-a scrie ca de-un fenomen 
meteorologic, o grindină sau o vijelie, şi care, deoarece stai confortabil în 
Casă, aproape că te amuză. 
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Gheorghe Grigurcu 


Ei 


Manifestări părelnic opuse, aroganţa şi timiditatea nu reprezintă 
decît reacții ale inadaptării. Dacă avem tăria de a-l privi cu oarecare 
detaşare, îl putem socoti pe arogant asemenea unui copil rămas singur în 
pădure, care strigă spre a-şi ascunde spaima. 


Ei 


Amintiri care te string aidoma unui pantof. 


i 


Funcţia administrativ-politică modelează în bună parte organul 
conştiinţei literare (exemple cu duiumul, de la M. Beniuc, Z. Stancu, Titus Po- 
povici, E. Barbu, A. Păunescu la E. Simion, A. Pleşu, A. Buzura, Petru Poantă etc). 


i 


Mă atacă într-un articol din 22, cu numeroase lovituri sub centură, 
un fel de băiat, nu de bani gata, ci de universitar gata, prețios pină peste 
poate, pe care ochiul imaginarului ni-i înfăţişează cu lornion şi baston, 
comiţind grimase şi păşind răşchirat, temător la fiecare pas de a nu-şi păta 
elegantul veşmiînt la modă. E dintre cei cărora le e greu să facă deosebirea 
între O vacă şi o capră. Afectînd miopia, se face a nu mă vedea. Făcindu-se 
fudul de-o ureche, se face a nu mă auzi. Un soi de filfizon din jurul anului 
1900, rătăcit, Dumnezeu ştie cum, pe tărimul anului 2004, îndeajuns de 
distractiv. 


Ei 


Bunul simţ nu e atât o obligaţie cît o deprindere, un reflex. Ce vine 
din afară nu mai contează, atita timp cit te simți tu însuţi, aşezat în cadrul 
unui fel de-a fi, prins în reţeaua stilistică a unui comportament. Cred că 
există un lirism, fie şi modest, al civilității. 


Ei 


Visul: un timp născut-mort. 


Ei 
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Marin Sorescu s-ar putea numi un „negustor de haz”, spre-a folosi o 
sintagmă a lui Mircea Eliade din anii '30. În teaca acestor trei vorbe intră şi 
veselia profesionalizată (cu atitea momente de aţipire) a discursului său şi 
- cum să spun? - acea diligență oltenească de-a o face vandabilă acasă şi 
aiurea. Cu rezultate nu o dată satisfăcătoare din punct de vedere literar şi 
excelente din punct de vedere comercial. 
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FAMILIA, LA ANIVERSARE 


Am parcurs, mai ales de cînd revista este digitizată la BCU Cluj, 
întreaga istorie a Familiei, număr de număr, şi fiecare privire asupra pagi 
nilor ei făcea să crească încărcătura mea admirativă pentru lucrarea lui Io- 
sif Vulcan. Familia nu s-a născut nici dintr-un moft, nici dintr-un entuziasm 
tineresc de moment, al unei persoane sau al unui grup, nici ca urmare a u- 
nui proiect politic. A fost făurită revista dintr-o necesitate culturală, într-un 
moment anume, în spiritul vremii, şi cu conştiinţa naţională a unor tineri 
dintre cei mai învățați. 

Revoluţia de la 1848 îşi epuizase, după cincisprezece ani, mijloacele 
belicoase şi se revenea, în ce-i priveşte pe românii ardeleni şi bucovineni, 
la o nouă formă în definirea identității, una proprie Şcolii Ardelene, care ţi- 
nea de culturalizare şi afirmare culturală, dar cu noi instrumente. Cel mai 
important instrument al timpului avea să fie presa. De aceea, e de subliniat Psi 
afirmaţia Mariei Bereny, la colocviul de la Oradea dedicat istoriei presei, că A 
în a doua jumătate a secolului al XIX-lea apăreau la Budapesta 53 de publi- 
caţii, dintre care, 22 periodice politice, 8 satirice, 6 social-culturale, 5 reli- 
gioase, 4 oficiale, 4 didactice, 3 literare, una turistică. Putem spune că Bu- 
dapesta era o capitală culturală esteuropeană, ba chiar a românilor dinpă 
Transilvania, Bucovina şi Ungaria. Mari personalități din toate domeniile s- ss 
au format aici, universitatea budapestană avind şi o catedră de limba ro- 
mână, într-o emulaţie creatoare şi a afirmării naţionale cum nu va mai 
exista în România decit într-un alt discurs. Energizat de această emulație, 
susținută inclusiv financiar de către aceia care se impuseseră în profesiile 
lor şi făcuseră avere, profitind, cu un simţ al exploatării oportunității extra- 
ordinar, tînărul Iosif Vulcan înființează Familia. Revista nu are un program 


27 


5 


Traian Ştef 


declarat, pe prima pagină a numărului iniţial, dar creatorul său ştia foarte 
bine ce vrea. Astfel, ajunge repede să depăşească statutul de publicaţie cas- 
nică pentru care fusese aprobată editarea şi se lansează în cultivarea 
literelor, a ştiinţelor umaniste, a comunicării dintre românii din tot imperiul 
şi din România. Dascălii, în primul rînd, apoi persoane din toate categori- 
ile se vor abona la ea, Vulcan va ţese o întreagă reţea a comunicării cu 
românii din Regat, va încuraja scrisul de poezie, proză (primul roman scris 
de o femeie apare aici, în foileton), teatru, călătorii, studiile de istorie a ro- 
mânilor, de istorie literară, estetică, va oferi informaţii despre ce se întîm- 
plă în Europa, de pe cîmpurile de luptă (1877), despre viața asociaţiilor cut 
turale din diferite localități, informaţii mondene, va publica reclame, ca 
astăzi, la bănci şi alte firme, va publica materiale de popularizare şi de 
ştiinţă modernă, ca de exemplu psihologia, va inventaria publicaţiile şi 
cărțile apărute în fiecare an, îi va aniversa ori comemora pe marii scriitori 
sau pe marile personalităţi ale timpului, de dincoace sau dincolo de munți, 
va oferi modele. Încă din primul an revista se deschide cu câte un text evo- 
cator al unei mari personalități, ca să pomenesc citeva nume: N. Jiga, D. 
Bolintineanu, T. Cipariu, C. Rosetti, G. Barițiu, Gh. Lazăr, V. Alecsandri, A. 
Papiu Ilarian, S. Bărnuţiu, Andrei Şaguna, Samuil Vulcan, loan Raţiu, G. 
Hurmuzachi, iar din alte culturi, Heine, Liszt şi Hugo, în ideea evidentă de 
a-i onora şi a oferi modele. Sînt de asemenea evidente comunicarea cu scri 
itorii şi instituţiile, inclusiv Academia, din România, şi deschiderea spre cul 
tura europeană. Acesta a fost unul dintre marile merite ale lui Vulcan, spiri- 
tul integrator, naţional şi european. Iosif Vulcan, aşa cum îl arată revista, a 
fost un om învățat şi inteligent, cu deosebit spirit practic şi managerial, ta 
lentat, dar în slujba imperativelor culturale, nu pentru afirmarea de sine, cu 
un bun simţ al prezenţei şi reuşitei sociale, ştiind să dea cu discreţie cezaru- 
lui ce-i al cezarului, neangajat polemic, dar tare în pasul său, ducîndu-și 
misia cu aceeaşi rîvnă şi cu acelaşi succes pînă la capăt. La 1906, revista era 
în apogeu, dar maestrului i se împuţinaseră puterile şi anii, aşa Că a decis 
să-i oprească apariţia. Era dreptul lui, proprietatea lui, opera lui. Nimeni nu 
s-a mai încumetat după aceea să-şi dedice averea, forțele fizice şi spirituale, 
timpul, prestigiul, iscusința, revistei Familia. Toţi cei care au venit după el 
au fost slujbaşii Familiei. Seriile interbelice, de după Unire, cu finanțare de 
la Prefectură şi director un mare luptător aromân şi pentru românitate, 
poet şi ofițer, M. G. Samarineanu, chemat la Oradea, nu au mai reuşit s-o 
aducă în centrul culturii româneşti. Ea a reuşit, totuşi, să redevină o revistă 
de direcţie literară după 1965, într-o continuitate de 50 de ani,deocamdată, 
beneficiind de înnoiri redacţionale periodice, mai întâi cu redactori şi prin- 
cipali colaboratori membri ai Cercului Literar de la Sibiu, apoi, într-o conti- 
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nuitate asumată, scriitori formaţi în cercul Echinoxului clujean, reînviind 
în datele sale mari, structura şi dezideratele estetice ale revistei. 

Familia a tost antemergătorul cel mai înzestrat şi mai clarvăzător, 
oglinda cea mai fidelă a culturii române dintre 1865-1906. Dar ea nu putea 
să dăinuie dacă celor cărora le era destinată - atât scriitori, cât şi cititori — 
nu erau dornici s-o primească şi s-o răspîndească. Operă culturală menită 
să educe, să înalțe, să formeze gustul potrivit, dacă nu rafinat, să potrivească 
fondul nostru cu formele învățate la marile şcoli europene, de o parte, de 
cealaltă, voința de emancipare românească într-o lume cosmopolită. 

Am aniversat, în 25 şi 26 iunie, 150 de ani de la înființarea Familiei. 
Scriitori dintre cei mai importanţi ai momentului au dat importanța cuven- 
ită sărbătorii. Dar nu şi instituţiile naţionale. Nu s-a înțeles că acesta este cel 
mai semnificativ eveniment cultural din acest an, că Familia a fost cel mai 
bun, cel mai consecvent, cel mai longeviv dascăl de literatură, de limbă 
română, de cultură şi civilizaţie, pentru români, ea urmindu-şi misia, timp 
de 40 de ani, de dincolo de granițele României. Nu mă mir că după Unire 
Familia a apărut din iniţiative disperate şi nu a avut continuitate cînd mă 
gindesc că imediat după 19809, cînd era finanțată de Ministerul Culturii, 
banii pentru tipar veneau în octombrie, că stăteam la ușa directorilor de 
fabrici încă în lucru pentru reclame plătite, că un an am finanţat-o cu banii 
obţinuţi din vînzarea cărții lui Petre Ţuţea despre Eliade, găsind manu- 
scrisul respins de cenzură ascuns în redacţie, că pentru a deveni revista 
Consiliului Judeţean a trebuit să fac eu însumi un troc politic în 1996, că 
pentru întâlnirile anuale organizate de redacție eu îi ceream cîte un porc 
directorului de la Palota, Dumitru Chirilă, pui şi salamuri, de la Salonta, 
Florin Ardelean, care se ocupa şi cu tranșatul porcului, caşcaval şi brinze- 
turi de la fabrică, Moldovan, băutură de la Viorel Micula. 

Cuvint de mustrare am pentru profesorii de română, cu grade didac- 
tice mai mici şi mai mari, pînă la doctorate, care au bătut la uşa redacției, la [Tai 
nevoia lor, dar nu au mai ieşit din casă, la nevoia ei, ba nici la ceas de sărbă- Fă 
toare. Mulţi dintre ei se pare că nu au mai învăţat nimic după ce au termi- < 
nat de dat examenele formale. Altfel nu m-ar fi întrebat unul, chiar univer-M5! 
sitar, după enumerarea invitaţilor, da ceva personalități nu vin? Se pare că = 
personalităţile musai să fie pe la cel puţin 75 de ani şi să apară la televizor. Zi 
Optzeciștii vor fi personalităţi numai la 80 de ani, iar douămiiştii cînd trec a 
cel puţin în secolul următor. 

Oricum, m-am bucurat să trăiesc acest moment acolo unde am dorit 
să ajung cînd am scris prima poezie, la Familia. Împreună cu marile perso- 
nalităţi ale literaturii române, cu prietenii noştri de la celelalte reviste din 
ţară, ei înşişi jucînd în piesa deloc ficțională a lui Iosif Vulcan. 
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Alte fapte din Curriculum 
Vitae al lui Ghiţă Jugănaru, 
zis Gâbu 


Trebuie să mai spunem că apucăturile bătăioase ale lui Gâbu nu erau 
nicidecum de prisos, dovadă că în urma unora dintre ele, pe când a turtit în 
bătaie nişte țigani din cartierul Mavrocordat la restaurantul Vânătorul şi le-a 
mai şi jefuit casele cu frații Pele tot de pe Valea Rădnuţei a ajuns la puşcărie 
pentru jaf cu violență. Ce o fi putut să găsească Gâbu cu frații Pele pe la casele 
ţiganilor din Mavrocordat e greu de ghicit, odată ce acestea nici nu aveau sti 
clă la geamuri, ci saci din azotat rămași în urma tractoarelor care lucrau toam- 
na prin podgoria de pe dealurile Lipovei. În sfârșit, destul de bine că au jefuit, 
aşa cel puţin sau plâns ţiganii, şi au ajuns la ţuhaus, cum i se spunea închisorii 
pe acele vremuri. 

Întors de acolo, Gâbu n-a mai avut altceva în cap decât plecarea în 
lumea largă: era destul! „Unde mergem”, i-a întrebat pe cei doi Pele care au dat 
din cap, ei aveau de gând să se liniştească, să se angajeze la uzinele Vagonul din 
Arad la descărcat scânduri pentru podele unde lucraseră în vremea țuhausu- 

[9 lui. Li s-au dat asigurări că dacă vor dori să aibă un loc de muncă îl pot oricând 
Eaă căsi acolo şi vor intra în rând cum oamenii muncii, vor fi integrați, şi ei păreau 

JI să dorească asta, în vreme ce Gâbu nu avea deloc în intenţie să se liniştească. 
A continuat să meargă la birturile de dinaintea puşcăriei, a continuat să bea 
zdravăn, adesea se lua la harță cu te miri ce nou veniți care nu-i ştiau de frică. 
A mers totul în acest fel până când s-a întâlnit la vreme de seară ploioasă de 
toamnă la Expresul, un birt de la gară, cu căpitanul Ahabu care era în trecere 
pe acolo şi a apucat să-i spună despre goeletă, despre navigaţie, despre drum 
şi plecări în lumea largă. L-a câştigat pe dată pe Ghiţă Gâbu Jugănaru. 
Problema e că acest Gâbu Jugănaru era periculos foarte, de mic s-a dovedit aşa 
precum celebra Mary Read despre care putem spune că, înainte de a ajunge 
în Caraibe şi a se deda la marile fărădelegi de pe mările acelea, fusese multă 
vreme altceva decât ceea ce pretindea să fie, adică bărbat mascat în dosul 
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Alte fapte din Curriculum Vitae al lui Ghiţă Jugănaru, zis Gâbu 
veşmintelor frățânelui ei. Așa era şi cu Jugănaru, era şi el o muiere ascunsă de 
felul aprig de a fi ca bărbat, de mormăitul nervos la birtul Expresu', de la Gară, 
pufăitul aprig din ţigările Mărăşeşti, râsul în stare să strecoare oricui fiori pe şira 
spinării, glumele proaste laolaltă cu privirea saşie, mai apoi târziu, spre seară, 
larma, strigătele de mânie şi cele de ajutor, pumnii iuți şi cuțitul foarte iute scos 
din teaca scurtă de piele agăţată la şerparul ciobănesc cu buzunăraşe mititele 
pe carel purta ascuns în dosul unui pulover din lână de ţigaie. Dacă lar căuta 
careva în nădragi, dacă ar putea să ajungă acolo şi să verifice dacă are pulă sau 
pizdă ar descoperi mirat că e bărbat şi atunci s-ar putea întreba pe bună drep- 
tate: „na, cum stăm, ce ţi-e şi cu lumea asta, vorba ceea, gura lumii slobodă, 
iacătă că Gâbu-i fecior şi nicidecum fată, cum spune povestea cu Mary Read 
„intrată în rândul navigatorilor către Americi” ajunsă mai apoi „în mâinile 
piraţilor conduşi de celebrul Calico Jack, şi al misteriosului său acolit, nimeni 
altcineva decât Anne Bonney” Q. Nu era nimic în măsură să apropie cele două 
destine. Nimic! Gâbu era bărbat numai că nu era, de aceea împărțea pumni, de 
aceea purta peste tot cu el un box lat din fontă pe care şil petrecea peste 
degete, proptit în podul palmei. Era nenorocire cu boxul lui Gâbu, spărgea 
măsele şi maxilare în doi timpi şi trei mişcări, cum se spune, şi-l punea peste 
pumn întotdeauna când adversarul era mai puternic ca el, aşa cum a fost să fie 
la încăierarea de la restaurantul Vânătorul cu un june locotenent de la unitatea 
militară din orăşel care făcuse carieră frumoasă în boxul amator şi a ajuns la 
faza regională. Tânărul stătea cuminte şi frumușşel pe scaunul său şi la masa sa 
din restaurant, iar acest fapt a stârnit furia mocnită a lui Gâbu Jugănaru. 
Adăugați şi frustrările pe care o să le povestesc la vremea lor: bătăuşul nostru 
avea mădular bărbătesc dar suferea pe ascuns că nu era femeie şi îşi dorea să 
fie aşa ceva, mai ales când se întâlnea cu vreun Adonis din acesta sportiv, calm, 
bărbat până în prăsele, în vreme ce Gâbu era muiere ascunsă, asemenea lui 
Mary Read care fusese la vremea ei „fiica nelegitimă a unei soții de marinar”. 
Nu se ştie exact de ce anume „a fost nevoită încă din primii ani ai vieții Să Pas 
poarte hainele fratelui său decedat şi să se dea drept acesta în faţa bunicilor şi EA 
a rudelor sale. Deşi pare incredibil, nimeni nu a sesizat faptul că în spatele 
măştii masculine şi a comportamentului băieţos se ascundea, de fapt, o tânără” < 
O. Aşa şi cu Gâbu, şi el era nevoit să se ascundă, chiar dacă nimeni nu i-o cerea. em 
Şi tot ca Mary, nici unul dintre cei care îi erau tovarăşi prin călătoriile lor prin 
mările din Caraibe, din colțul cu paravan al restaurantului unde unii dintre 
admiratorii lui Gâbu se fereau de profesorii din liceu, întrucât erau elevi prin 
ultimul an şi era pericol mare să te arăţi în lume cu un pirat cu faima ăstuia. 

Aşadar nu avea linişte Jugănaru câtă vreme stătea locotenentul Adonis 
la masa vecină, era tot mai nervos, bombănea, vorbea tot mai aspru împotriva 
locotenentului, pe urmă s-a ridicat de la masă şi toată lumea s-a dat în lături, 
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chelnerii au strâns îngrijoraţi frapierele şi sticlele goale de bere. Gâbu se 
apropie calm, e alb în obraji din cauza furiei şi simte că nu se mai poate abţine, 
îl cutreieră curenți iuți, apoi domoli din creştet până în tălpi, simte că e pătruns 
de un aprig mădular bărbătesc şi geme de supărare, de plăcere, de enervare, 
apucă paharul cu bere din fața locotenentului Adonis şi i-o azvârle în față. 
Acesta stă ţapăn, e precum cowboy-ul impasibil din deşertul cu cactuşi din fil 
mul E7 7opo în regia lui . Ştiţi cum e acolo? Suntem în plin deşert, e soare al 
dracului că te izbeşte în creier şi-i înfierbântă totul: idei, gânduri, nebunii, stări 
interioare, deşertul e străbătut undeva spre marginea cerului de un şir de colt 
ne pietroase şi câțiva nori de vară de tip cirrus, călărețul tropăie, se apropie de 
privitor, e un cowboy, în spatele lui, un prunc gol care stă în şaua calului şi se 
ţine de umerii lui, el exprimă inocența, puritatea, starea adamică pierdută. 
„Hei, hei, staţi aşa”, strigă Giţă Fişcalu, şeful restaurantului Vânătorul, şi-i 
împinge afară din local, „ia, ieşiţi voi şi vă bateți afară”, bolborosește supărat şi 
plictisit, şi cei doi au privirea şarpeluiboa-constrictor asupra guzganului de 
trestie de zahăr, numai că fiecare dintre cei doi se doreşte - şi chiar e - şarpele 
respectiv şi nimeni guzganul de trestie de zahăr înțepenit melancolic dinain- 
tea morţii sale care îl pândeşte peste o secundă, nu mai mult. Nu e de glumă. 
Cei doi ies însoțiți buluc de gură cască şi fani în curtea interioară a birtului 
peste care o burniţă de noiembrie cade milos: funny. Cei doi se postează în 
poziţii de luptă în spaţiul fostei grădini de vară printre scaunele din fier forjat 
vopsite verde, aşezate în şiruri ordonate pe sub acoperişul de sub care cânta 
la hawaiană feciorul pădurarului Pălărie Verde, cel care s-a prăpădit tânăr în 
pădure în urma unui accident când, se zice, s-ar fi prăbuşit asupră-i un molid 
uriaş tăiat de echipa lui Ion Anghelina, drujbistul de la IFET Milova. Aşadar se 
pregătesc cei doi luptători şi iau poziţie de luptă Taekwon-Do ale cărui origini 
le găsim în Korea antică, în vremea celor trei regate pe nume Paekche, 
Kogoryo, Silla şi care au durat mai bine de un mileniu. 


Mort în Patagonia 
(fragment) 
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Despărţiri contrapunctice 


Dacă ar fi să transforme în ficțiune toate proiectele sale sociologice, 
probabil că Dan Lungu ar trebui să publice câteva romane pe an. Un Cezar 
Petrescu, de pildă, n-ar fi stat pe gânduri. Nici nu şi-ar fi calculat ritmul 
aparițiilor, aşa încât ele să nu fie abandonate prea curând de public ori de 
Critici. 

Dan Lungu se încumetă să reia un subiect uzat, cel al familiilor 
despărțite de migraţia economică. Investigația are noimă, pentru Că 
ieşeanul ştie ceva în plus. Află, direct de la cei implicați şi de pe teren, reali- 
tăţile ce pot declanşa trame romaneşti. Nu va fi, apoi, defel surprinzătoare 
încrederea că poveştile de viață depăşesc plăsmuirile. Fefiţa care se juca dea 
Dumnezeu cuprinde sedimentările documentate cu acribie, prinse într-un 
discurs la două voci: una inocentă, a fiicei Rădiţa, cealaltă, matură, din 
străinătate, a mamei, Letiţia Varzaru. 

Fireşte că tema depărțirii fixează semnificaţia primară a romanului. 
Defrişările sociologice lasă la vedere numeroase alte filoane, numai bune 
de fructificat simbolic. Dialogul şi naraţiunile lor se întâlnesc într-o ţară vir- 
tuală, intermediară, vizualizată de fiecare după propriul dor: România aş 
teptărilor, a fracturilor şi amânării. 

Cei trei ani ai despărțirii înseamnă pentru Rădiţa, în primul rând, o < 
succesiune de drame, venite să îngroaşe absenţa insuportabilă a mamei. 
Trauma multiplă debutează cu schimbările spaţiului locativ: mutarea la 
bunici, apoi despărțirea de tată şi de sora mai mare. Nefericirile se contin- ss 
uă în interioritate, unde însingurările, fulgerătoare şi aparent ireversibile, 
nu pot fi compensate. 

Totodată, limbajul suferă modificări în funcţie de modulaţiile psiho- 
logice. Nu o dată, citim note în stilul Aglajei Veteranyi: de la „mama nu mai 
are faţă, i s-a tocit”, până la „din mama nu mai rămăsese decât vocea”. Dar 
mai ales comparații. Alături de dramele contrapunctice, există o serie ine- 
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dită de comparații, dintre cele mai neașteptate. Iată câteva: „Casa e tăcută ca 
o butie de smoală”, „încruntată ca o foarfecă”, „fulgi cât nasturii”. Autorul 
narator intervine cu descrieri la fel de plastice: „Se putea uita la nori până 
o lua cu un soi de ameţeală şi avea senzaţia că se prăbuşeşte în sus, se 
înşurubează în văzduh, cade în cer, aşa cum visezi că te prăvăleşti în fân- 
tână”. La fel, limbajul mamei suportă noi sonorități, laolaltă cu agresiunea 
limbii de împrumut şi a condiţiei interogate pentru întâia dată. Ideea e că 
drama celor plecaţi trece prin etape mult mai insidioase decât ale celor 
rămaşi. Pentru expatriați, incertitudinea identităţii e devoratoare. 

Dintre reuşitele cărții, amintesc narațiunea fluidă, de-o parte şi de 
alta a protagonistelor, deformată numai de intervenţiile Laurei - altă exi 
lată, prietenă a Letiţiei, pata de culoare a cărții. Ea întruchipează emigranta 
optimistă, plină de viață (deşi aventura ei şi a lui John n-are nimic senin). 
Capturile Laurei din viața de străin condimentează melancoliile narative 
ale celor două - mamă şi fiică - una rămasă în grija părinților, cealaltă fiică, 
Mălina Măsilina, în cea a tatălui, în vreme ce Letiţia, îngrijitoare în Italia, se 
bucură până la un punct numai, din păcate, de un cuplu de pacienți umani 
zați. Tot un personaj de nișă şi narator pasager, la fel ca Laura, e Miron, ve 
cinul crescător de păianjeni. E trăieşte drama bătrâneţii în derizoriul dictat 
de singurătate, având soţia aventurată în străinătate - alt caz al deznădejdii -, 
compensând depresia printr-un hobby atipic: camera-crescătorie a păian- 
jenilor. Nu doar anticameră a fricii de moarte şi singurătate, ci un infern 
contemporan; situația poate fi citită drept alegorie a viitorului precar - pen- 
tru cei-ce-aşteaptă de-o parte şi de cealaltă a despărțirii. Ca argumente soci- 
ologice, nesemnificative, câteva scene onirice şi de presă frânează discur- 
sul coerent până atunci. 

În final rămâne fişa de examinare psiho-socială a celor trei ani de 
despărțire. Perioadă înțeleasă numai din perspectivele mamei şi mezinei. Cred 
că Dan Lungu n-ar fi plusat greşit dacă ar fi oferit şi altor martori din familia izo- 
lată - tatăl/soţul, bunicii ori cealaltă fiică - posibilitatea mărturisirii. Finalul 
deconspiră cumva tăcerea lor, distanțarea comodă, nu chiar suspectă, din 
punct de vedere al desfătării materiale, cât a celeilalte plăceri, amorale. 

Dan Lungu a scris cel mai teatral roman al lui, cu un suspans pe care 
cititorul îl percepe tensionat atunci când finalul fericit nu mai e posibil: 
suicidul creşte tot mai previzibil, ca ultimă tentativă de chemare a mamei. 
Nu se întâmplă asta, pentru că Dan Lungu prelungeşte agonia eroilor şi 
deturnează aşteptările cititorului. Asta nu înseamnă, fireşte, că finalul aștep- 
tat scădea miza cărții. Dimpotrivă. Fetița care se juca de-a Dumnezeu poate 
fi citită ca un basm grotesc, căci despărțirea, cu toate probele inițiatice şi 
opreliştile, anunță un happy end. Din păcate, realitatea strică previziunile. 
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Dialogul neputinței se cronicizează, şi de-o parte, şi de alta. În acest 
sens, sunt inspirate căutările celor două ființe ce ajung să trăiască Jrama 
volatilizării chipurilor, chiar dacă internetul prilejuieşte întâlniri medica- 
mentoase. Răduţa crede la un moment dat că mama se ascunde în orașul 
de provincie, în ţară, ba o vede limpede în 
chipul surorii. În oglindă, mama caută în toți 
copiii din Italia fiica de-acasă. Iar boala 
tatălui, din punctul de vedere al incestului 
final, se poate explica tot ca reacţie depre- 
sivă, a lipsei Celuilalt. Nu întâmplător, Mălina 
seamănă cu mama/soţia nefiresc de mult, 
iar introvertirea tatălui nu se manifestă de- 
Cât erotic. 

Adevărata dramă vine din coşmarul 
mezinei: ce-ar fi dacă, de fapt, nimeni nu Dan LUNGU 
vrea să se întoarcă mama? Dacă egoismul ce- 


Fetiţa care se juca 


lorlalți şi confortul material îmbrăţişat trans- de-a Dumnezeu 

formă sacrificiul celei plecate în delăsare? | 

Coasicati SP ARI SIa i ounce II | 
piraţie tragică, definită, din nefericire, 

ca sindrom psiho-social de actualitate. Lu- | Dan Lungu, 
Ă PE Pati : E Fetiţa care se juca de-a 

crurile se precipită într-o atare direcţie, iar Pose 


Dan Lungu explorează drama şi din această Editura Polirom, Iaşi, 2014 
perspectivă, neexplorată până acum în 

proza noastră, ca dublă analiză a fenomenu- 

lui, din partea emigrantului şi a celui părăsit - care tocmai îşi alcătuieşte o 
conştiinţă afectivă cu un ritm social tot mai pronunțat. 

Accentul ales de Dan Lungu pentru a creiona psihologia mamei 
aduce, de asemenea, altceva în conservarea afecțiunii. Letiţia îşi veghează 
copilul cu disperarea celui trezit de gândul risipirii, de problemele mater- 
nităţii şi de revelaţia destinului ratat alături de un bărbat resemnat de viață. 
Intervine, în plus, problema feminităţii întrerupte şi neputința formării ei a 
intelectuale (a se vedea lecturile, de pildă, ale bătrânei de care se îngrijeşte); = 
de asemenea, răsfățul alungat - prin lipsa unei educaţii a înfrumusețării. 
Reîntoarcerea la propria persoană hrăneşte funcţii noi ale depresiei şi un < 
evantai tot mai complicat de nefericiri. 

Cea mai reuşită dimensiune a cărții stă sub semnul speranţei încor- 
date şi al gesturilor aşteptării, la limita tragicului. În aceste puncte nevrak 
gice, Dan Lungu dă ce are mai bun. Dramele mici şi planurile reconcilierii 
surprind foarte bine incertitudinile. Dintre toate, însă, felul cum Dan 
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Lungu ştie să redea gesturile imediate, teatral-psihologizante, asigură ex- 
presivitatea de adâncime a cărții. Cum e următorul fragment: „Dar în mo- 
mentele următoare ea deja nu mai auzea. Simţea că lumea se face țăndări 
în jurul ei, că aerul gros ca mierea i se scurge pe față, pe gât şi pe mâini, că 
nasul, gura şi până departe înăuntrul corpului se usucă precum sugativa”. 
Sau momentul când Rădița capătă o conştiinţă a singurătăţii premature, în 
chiar mijlocul familiei: „A adormit imediat, însă la o bucată de noapte s-a 
trezit, de fapt, a fost trezită de un gând. Şi-a dat seama cu limpezime că 
nimeni nu doreşte ca mama să se întoarcă şi asta a tras-o din somnul ei 
adânc la suprafață. Stătea cu ochii mari, paralizată de propriul gând. Mălina 
şi tata voiau bani de vacanță şi de lucruri noi în casă, Bunu voia să-şi ducă 
la bun sfârşit renovarea, tot vorbea de refăcutul fațadei casei, poate doar 
Buna să-şi fi dorit întoarcerea ei, dar nu se vedea asta. Pentru toţi, mama era 
mai bună acolo, la Roma, doar ea, Rădiţa, o voia aproape, să-i simtă mirosul 
şi să se gâdile amândouă până se îneacă de râs. Totul i se părea atât de clar 
şi de logic, încât o cuprinse o tristeţe care îi îngheţa mâinile şi picioarele, 
iar puţin după aceea începu să plângă încetişor, scâncit”. 

Fetița care se juca dea Dumnezeu radiografiază psihologia frag- 
mentării unor lumi îndeajuns de complicate cât să spulbere orice iluzie a 
reconcilierii. Poveste la două capete, cu finaluri ce se completează pentru 
a se anula reciproc, Fetița care se juca de-a Dumnezeu prezintă întreaga 
gamă de amăgiri a prizonierilor aşteptării. Basm grotesc despre (im)posi- 
bilităţile fericirii, fişă sociologică a emigrantului economic aflat în căutarea 
sacrificului cu sens, alegorie a feminităţii ratate şi apocalipsă a conceptului 
de familie, romanul lui Dan Lungu nu oferă soluții şi nu tranşează problema. 
Căci subteranele fiecăruia, se vede bine, nu pot fi prinse într-o paradigmă, 
oricât de încăpătoare. Romanul e mai mult decât un manifest al zădărnicei: 
el poate fi citit ca fișa clinică a unei naţiuni captive în depresie. 
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Slavici în detenţie 
la fortul Domnești 


Slavici şi presa dirijată de germani 


ALTE ZIARE PE PIAŢĂ 


După ce, la sfârşitul anului 1916, trupele germane, austro-ungare, 
bulgare şi turceşti au ajuns în Capitală a fost instituit un sistem administra- 
tiv al ocupantului. Activitatea publicaţiilor în acea perioadă va fi dirijată de 
poliţia politică, după cum va preciza Constantin Kirițescu, în cadrul căreia 
funcţiona o secţie a presei si cenzurii. Controlul asupra tipăriturilor s-a 
menţinut, fiind necesare câteva zile până la aprobarea reapariţiei 
Bukarester Tagblait (Gazeta Bucureştilor), publicaţia de limba germană 
ce se tipărea în București din 1878. Primul număr sub ocupaţie germanăl=] 
(de fapt, ocupaţia trupelor Puterilor Centrale, căci la Bucureşti nu erau i) 
numai germani, ci şi austrieci, unguri, bulgari şi turci) vede lumina tiparu- 
lui în 1 (14) decembrie 19162. Primele patru numere sunt aproape exclu- 


5 


1 Constantin Kirițescu, Istoria războiului pentru întregirea României (1916-1919), vol. UI, 
Editura Casa şcoalelor, Bucureşti, 1925, p. 169. 

2 Interesant este faptul că în jurnalul ţinut de Pia Alimănişteanu prima apariţie a Bukarester 
Tagblail/Gazeta Bucureştilor sub ocupaţia Puterilor Centrale este consemnată în 28 
noiembrie (11 decembrie) 1916, deci cu trei-patru zile înainte de data reală. Autoarea arată 
că pe o faţă era varianta în română, iar pe cealaltă cea în germană, ca apoi să precizeze: „Deşi 
luasem hotărârea să nu cumpăr ziarul şi să nu- citesc, am trimis îndată după el şi l-am citit 
în întregime” (nsemnări din timpul ocupației germane, Imprimeriile Independenţa, 
Bucureşti, 1929, p. 11). 
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siv în limba germană, cu unele inserții de comunicate şi reclame în limba 
română”. Cu numărul 198 se produce o delimitare, în sensul că publicaţia 
de două pagini în format mare se împarte în două. Pe o față avem 
Bukarester Tagblait (scrisă în germană), iar pe cealaltă Gazeta 
Bucureştilor (tipărită în română). 

Ambele ediţii (şi cea germană, şi cea în română) avea să fie identifi; 
cate prin aceleaşi elemente: XXXVIII la anul de apariţie, nr. 194 pentru anul 
în curs, precum şi data de 14 decembrie 1916, deci se urmărea caledarul pe 
stil vechi, în vigoare la acea dată în România. Este interesant faptul că data 
pe stil vechi apare în ediția românească precedată de cea pe stil nou!“ Peste 
aproape cinci luni, între cele două gazete apar diferenţe evidente: „Abia în 
28 aprilie 1917 Gazeta Bucureştilor adoptă un nou an de apariție: An I. Se 
impunea însă să se facă cel puţin din 7 aprilie, când Gazeta Bucureştilor 
devine organ independent şi nu ediţie a celei germane. Constantin 
Kirițescu se va contrazice atunci când va analiza contextul apariţiei vari- 
antei independente a Gazetei Bucureştilor în limba română. Iniţial va 
avansa ideea „scrupulelor unora dintre ziariştii români de a colabora la o 
gazetă pur poliţienească”, caapoi să revină la teza sa favorită a trădării, for- 
mulată şi pe un fond antisemit, scriind că „Gazeta Bucureştilor, încăpută 
pe mâna unor mercenari ai condeiului, evrei şi români, vrednică urmașă a 
ziarelor Ziua şi Seara din epoca neutralității, a scoborât cele din rmă trepte 
ale abjecţiunii gazetăreşti”€. 

La perioada apariţiei acestei publicaţii şi în limba română se referă şi 
alți istorici, adâugând unele amănunte interesante în context: „Gazeta 
Bucureştilor era versiunea în limba română a ziarului Bukarester Tagblati, 
în trecut un fel de oficios al Legaţiei Germaniei din Bucureşti. Bufarester 
Tâgblatt fusese suspendat în momentul intrării României în război”. 
Oricum, era o publicaţie privită cu suspiciune, după cum arată Nicolae 


3 Virgiliu N. Drăghiceanu va nota în jurnalul său: „Apariția Gazetei Bucureştilor, gazeta ofi- 
cială a armatei ocupante, în limba germană şi română. Înfăţişare greoaie şi stilul greu, mili- 
tar, în primele numere” (707 zile sub cultura pumnului german, Ed. Cartea românească, 
1920, p. 19). 

4 Bukarester Tagblatt: Montag, 18 Dezember 1916; Gazeta Bucureştilor. Luni, 5/18 Dec. 
1916. O colecţie a acestei publicaţii (cu unele numere lipsă) poate fi accesată la 
http;//Awww.digibuc.ro/colectii/publicatii-periodice-c1574. 

5 Dimitrie Vatamaniuc, Joan Slavici şi lumea prin care a trecut, Ed. Academiei, Bucureşti, 
1968, p. 465. 

6 Constantin Kirițescu, Istoria războiului pentru întregirea României (1916-1919), vol. Ul, 
Editura Casa şcoalelor, Bucureşti, 1925, p. 170. 

7 Suspendat, deoarece constituţia în vigoare la acea dată interzicea suprimarea unei publi 
Caţii... 
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Iorga, el însuși cu ochii pe acest ziar, precum şi pe Rumânischer Lloyd, pe 
care nu va ezita să le demaște, încă din 14 (27 ) septembrie 1914 ca pericu- 
loase pentru România, cerând, în stilu-i caracteristic, măsuri împotriva lor. 
Bukarester Tagblatt era acuzat că publică ştiri false despre tendinţele 
expansioniste ale Rusiei. R/mânischer Lloyd era un ziar acuzat de faptul că 
reproducea în paginile sale un articol din Pester Lloyd (de la Budapesta), 
semnat de Mihai Chisanovici, acesta fiind denunţat ca trădător al con- 
fraților români din Bucovina, capabil de acțiuni care să fi dus la arestarea, 
torturarea şi uciderea unora dintre ei”. 

Aşadar, după şase zile de la intrarea trupelor germane în oraş, 
Bukarester Tagblait a reapărut, de astă dată şi în amintita versiune română, 
fiind singurul ziar permis. A devenit organul de presă al Guvernământului 
Imperial şi apărea sub stricta supraveghere a poliţiei militare germane”!0. 
Dacă era singurul ziar care apărea, cel puţin pe moment, lucrurile devin 
clare şi în privința opţiunilor lui Slavici la acea dată... Exista chiar O divizi- 
une a muncii la cele două variante, în limba germană şi în limba română, 
ale publicaţiei. La cea în nemţeşte scriau ofiţeri germani!!, în timp ce la 
ediţiile în limba română ziariști autohtoni. Gazeta Bucureștilor a fost însă 
mai mult decât un ziar, a fost o instituţie a regimului de ocupaţie. Vrând- 
nevrând, Slavici a făcut parte din acest mecanism odios, la fel ca şi Arghezi 
sau ceilalți jurnalişti colaboratori. După cum precizează un trăitor al acelor 
vremuri, birourile redacţiei erau folosite şi pentru activități oficiale ale sta- 
tului aflat sub ocupaţie, unele dureroase: „Rechiziţionarea tuturor 
butoaielor, care, peste o săptămână, se revindeau la biroul Gazete?”!?. 
Desigur, erau şi alte bunuri în această situație. 

Istoricii menţionaţi mai sus precizează: „Redactor şef al Gazetei 
Bucureştilor a fost numit ziaristul Metaxa Doro, iar din personalul redacţiei 
au făcut parte, din păcate, pe lângă câțiva gazetari mai mult sau mai puţin 
obscuri (|. Karnabat!5, A. Camburopol, Lucrezia Karnabat, A. Davidescu) șia 
câteva personalități ale vieţii culturale româneşti: lon N. Teodorescu Ai 
(Tudor Arghezi), Victor Anestin, D. D. Pătrăşcanu, lo[a]n Slavici”!*. Lipsesc 


8 Nicolae Iorga, Războiul nostru în note zilnice, vol. |, 1914-1916, Editura Ramuri, Craiova, 
fa. p. 42. 

9 Ibidem. 

10 Şerban Rădulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, Bucureştii în anii Primului Război 
Mondial, 1914-1918, Ed. Albatros, Bucureşti, 1993, p. 123. 

11 Redactorul responsabil era locotenentul Rudolf Dammert. 

12 Virgiliu N. Drăghiceanu, op. cit., p. 33. 

13 Corect: Dimitrie Karnabatt, care nu era deloc un jurnalist obscur, ba chiar unul de mare 
talent! 

14 Şerban Rădulescu-Zoner, Beatrice Marinescu, op. cit., p.123. 
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două nume importante din această enumerare: Dem Teodorescu şi Saniel 
Grossman!5, ziarişti importanţi în epocă. Este de observat şi faptul că 
autorii citați fac deosebirea între jurnaliştii puri (cei etichetați „mai mult 
sau mai puţin obscur!” şi publiciştii-scriitori. Din păcate, ca să reluăm for- 
mula, această departajare urmează o linie tradițională de sancționare a 
oamenilor de presă doar din considerentul că sunt jurnaliști şi nimic altce 
va. O altă sursă îl dă pe Metaxa Doro la oficiul cenzurii, iar ca redactor Coor- 


donator la Gazeta Bucureştilor pe Mihai Sărățeanu€. 


CONTRIBUȚIILE LUI IOAN SLAVICI LA GAZETA BUCUREȘTILOR 


Sunt două etape distincte în activitatea lui Slavici la Gazeta 
Bucureştilor. De la apariția foii în limba română jurnalistul are doar rostul 
de a superviza traducerea, căci până atunci apărea cu greşeli înfiorătoare. 
Pentru această slujbă fusese contactat de soţia lui Iuliu Pop, proprietarul 
ziarului. Un aspect este demn de menţionat aici. Pop fusese închis cu 
Slavici la Domneşti, căci erau considerați filogermani şi periculoși la 
intrarea României în război. Când au fost eliberaţi, Pop nu a rămas în 
Bucureştiul ocupat, ci s-a refugiat la Iaşi. D. Vatamaniuc crede că aici este 
vorba de o combinaţie: „Iuliu Pop, proprietarul ziarului, plecase în refugiu, 
la Iaşi, dar soția sa rămăsese în București, sub ocupaţie. Se pare că şi aici era 
un aranjament politic, asemeni altora care se făcuseră”!”. T. Maiorescu va 
relata în însemnările sale că doamna Pop venise la el, luni, 15 (28) august 
1916, a doua zi după intrarea României în război, să-i ceară să intervină pen- 
tru eliberarea soţului ei arestat. Maiorescu spune: „Am sfătuit-o să meargă 
la Take Ionescu, vechiul lor prieten”!5. T. Ionescu era antantist, deci avea 
mai multă trecere. Acesta nu numai Că nu-şi va ajuta prietenul închis, ci va 
avea o atitudine deplasată: „Dimineaţa, vine iar doamna Pop la mine şi-mi 
spune că Take Ionescu a primit-o furios, insultând pe bărbatu-său şi zicând 
că ar vrea să fie spânzurat” !?. 


15 Grossman va fi identificat uterior printre jurnaliştii români care au primit bani, înainte 
de intrarea României în război, de la agenţii de influență germani. Pe atunci lucra la Viitorul, 
de unde a fost dat afară tocmai din acest motiv (lon Rusu-Abrudeanu, în România şi 
Războiul Mondial, Editura Librăriei Socec & Comp., Bucureşti, 1921, p. 486). 

16 Corneliu Radeş, Bucureştii în vâltoarea Primului Război Mondial, Editura teora, 
Bucureşti, 1993, p. 63. 

17 Dimitrie Vatamaniuc, loan Slavici şi lumea prin care a trecut, Editura Academiei, 
Bucureşti, 1968, p. 465. 

18 Titu Maiorescu, România şi războiul mondial, Ed. Machiavelli, Bucureşti, 1999, p. 153. 
19 1dem, p. 154. 
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Când s-a pus problema muncii la ediția în limba română a cotidianu- 
lui Bukarester Tagblatt situaţia era complicată. loan Slavici a acceptat din 
două motive. Unul era nevoia unui venit, căci se afla la strâmtoare. Al doilea 
era dat de vocaţia sa de jurnalist: pur şi simplu nu putea să refuze să lucreze 
în presă! Nu doar pentru Slavici, ci pentru toţi ziariștii români ar fi fost 
imposibil să lucreze la alte gazete decât cele oficiale, cel acceptate de ocu 
pant. La sfârşitul lunii noiembrie a anului 1916, chiar înainte de intrarea tru 
pelor Puterilor Centrale în Capitală, a apărut o proclamaţie, semnată de 
generalul Mustaţă, care ocupa funcţia de prefect al Poliţiei Bucureşti. 
Ordinul lui era clar: toate publicaţiile erau interzise! Mai mult, „apariţia 
oricărui jurnal sau orice publicaţie se opreşte cu desăvârșire. 
Contravenienţii vor fi împuşcaţi”20. 


Tandem cu Arghezi 


Din aprilie, când cotidianul în limba română apare separat de ediția 
germană, gazetarul ardelean devine colaborator cu articole. Norma lui 
Slavici este fixată la trei editoriale pe săptămână, fiecare plătit cu 50 de lei. 

O normă suportabilă. Însă nu i se publică tot ce propune, deoarece cenzu 
ra era aspră. La un moment dat, era susținută de căpitanul Emanoil 
(Manoli) Kremnitz, fiul Mitei Kremnitz. Omul ştia bine româneşte, căci îl 
învățase chiar Slavici! Acum vârstnicul ziarist va refuza să se întâlnească. 
Colaborarea la Gazeta Bucureştilor încetează după alte şase luni, adică în 
17 septembrie 1917. Ambele părți sunt dezamăgite. Stăpânirea germană era 
nemulțumită că nu i se cântase în strună şi că jurnalistul nu o făcuse mai 
uşor de acceptat de români. Slavici era supărat că nu fusese lăsat să lucreze 
în stilul său şi nu putuse să dea un ziar de informaţie echilibrat şi serios. În 
valul de scrieri memorialistice şi jurnaliere de după Marele Război vor fi d 
destui autori care vor vedea în Slavici o marionetă în mâinile regimului de Si 
ocupaţie sau chiar unul de-al lor. Virgiliu N. Drăghiceanu va scrie o cronică 
destul de vioaie a acelor ani, consemnând pentru 14 (27) ianuarie 1917 că = 
a fost ziua Kaizerului, sărbătorită cu paradă şi retragere cu torţe, iar „Slavici fam! 
îl salută, în Gazetă, ca reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ. Săracul 
Slavici2l 22 


20 Georgeta Răduică, Nicolin Răduică, Dicționarul presei româneşti (1731 - 1918), Ed. 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1995, p.9. 

21Virgiliu N. Drăghiceanu, 707 zile sub cultura pumnului german, Ed. Cartea românească, 
1920, p. 46. 
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În articolele din Gazeta Bucureştilor întâlnim temele frecvente în 
publicistica autorului. Critica la adresa clasei superpuse, ce include clasa 
conducătoare în stat, deci nu doar a celei avute, se revarsă indiferent de 
nație. O regăsim într-un text în care subiectul este Rusia22. Nu se pronunță 
împotriva ruşilor, ci împotriva ţarului şi a regimului său. În aceeaşi termeni 
vorbise şi în ceea ce priveşte administrația maghiară din Ardeal. E un 
model consacrat de acțiune uzitat şi atunci când vorbise de corupție în 
armata română. Titlul este unul necruţător, care vorbeşte de la sine: 
Dezorganizarea armatei române”. Revine şi ideea duşmăniei engleze. Îi 
dedică o suită de articole. Toate au ceva englezesc în titlu: Nesaţiul 
englezesc, Anglia - sac fără fund, Mercenarii Angliei sau Generozitatea bri- 
tanică. 

Când România pierde bătăliile şi germanii ajung să ocupe 
Bucureştiul, nu doar Slavici scrie articole acide, ci şi Arghezi. Se îndreaptă 
împotriva lipsei de viziune a lui I. 1. C. Brătianu şi a celor din preajmă, printre 
care Take Ionescu (cel puţin așa părea atunci, prin 1916-1917): „Ie întrebi, 
într-adevăr, ce mai aşteptăm noi de la participarea la război. Transilvania, pe 
care cafenelele din Bucureşti o anexaseră cu mult înainte de declanşarea 
lui, credem că nu mai ispiteşte nici iluziile bucătarului dlui Take Ionescu. 
Iar coroana de împărăteasă, făgăduită de un sylf nefericitei regine Maria, 
bănuim că nu mai formeazpă idealul de găteală solemnă decât al vreunei 
prințese de ospiciu”2*. Grele cuvinte, dar perfect îndreptățite în acea 
epocă! Sunt câteva intervenţii ale lui Slavici în care acesta nu numai că-şi 
vede confirmate ideile, dar chiar consideră că are argumente noi pentru a 
continua disputa ideologică. Veştile de pe front îl conving că a sosit 
momentul ca Basarabia (Moldova toată!) să fie eliberată, iar elementele 
ruseşti alungate de aici, „plaga rusească”, aşa cum o numeşte fără reţinere, 
căci „Austria şi Prusia, încă din secolul al XVIIIea, au ţinut în frâu expansi- 
unea rusească, altminteri toți românii ar fi avut soarta celor din Basarabia”, 
vine cu precizări un istoric contemporan?5. Rezistenţa înversunată a 
armatei române în micul teritoriu din jurul Iaşului rămas neocupat de ger- 
mani i se pare nefirească. Sunt „pierderi inutile” de vieți omeneşti, aşa cum 
va preciza în articolul Săraca țarc2€. Se adunau astfel probe importante în 
dosarul deschis pe numele lui şi judecat în 1919*. 


FAMILIA - 150 


22 Gazeta Bucureştilor, XXXVIII, nr. 94, 4 (7) aprilie 1917. 

23 Gazeta Bucureştilor, XXXVIIL, nr. 74, (nr. 91 ca ediţie de război) 15 (28) martie 1917. 
24 Gazeta Bucureştilor, XXXVIIL, nr. 265, 23 noiembrie (6 decembrie) 1917. 

25 Lucian Boia, „Germanofilii”, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2009, p. 311. 

26 Gazeta Bucureştilor, XXXVIIL, 10 (23) august 1917. 

27 Lucian-Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geosrafie publicistică după gratii, Editura 
Univesităţii de Vest, Timişoara, 2012, p.232. 
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Cum vedea Slavici viitorul din redacția Gazetei Bucureştilor atlăm 
dintr-un articol intitulat Vremuri grele: „Legea cea aspră a vremurilor ce vin 
e deci că avem să muncim mai mult şi mai greu, şi să cheltuim mai puţin şi 
mai cu măsură decât în trecut. Două virtuţi au să ne fie de aici înainte mai 
presus de toate; hărnicia şi stăpânirea de sine”?5. Cuvintele sunt actuale şi 
astăzi. Au fost scrise de Slavici într-o scurtă revenire cu câteva articole la 
Gazeta Bucureştilor, în vara anului 1918, când prinde momentul să se 
răfuiască cu premierul şi cu oamenii politici refugiați la Iași. Este subliniată 
“vina cea mare şi cu desăvârşire de neiertat a lui Ion 1. C. Brătianu, care la 
acea dată era dat în judecată la Bucureşti! Acesta era acuzat că s-a „abătut de 
la politica noastră tradiţională”, adică apropierea de germani”?. Dreptate 
avea şi Slavici, căci exista şi un tratat în acest sens, încălcat însă în condiții 
de repoziţionare geostrategică... 

Cuvinte aspre la adresa prim-ministrului Brătianu înregistrăm şi la 
alți ziarişti ai epocii, la aceeaşi dată. Dem. Teodorescu, sub pseudonimul 
Ion Olteanu, viitor coleg al lui Slavici în banca acuzaților, va fi chiar mult 
mai radical. Suntem în august 1917, atunci când armata română rezistă 
greu în mica Moldovă rămasă neocupată: „Inimile tuturor românilor 
întovărășesc azi victoria care bate la porţile Moldovei. Acolo s-a închis 
duşmanul nostru real, autorul nenorocirii noastre, dezonoratorul şi hido- 
sul terfelitor al demnităţii româneşti: politicianismul takisto-brătienist'30. 
De partea cealaltă, Pia Alimănişteanu va nota în jurnalul ei că astfel de 
atacuri la adresa fratelui ei Ion I. C. Brătianu sporeau neîncrederea în 
această publicaţie. Se ajunsese acolo încât nici informaţiile corecte nu mai 
erau crezute: „Despre revoluţia rusă abia mai vorbesc acum şi caută să ne 
convingă Că este impotriva războiului, că noul guvern vrea pacea imediat. 
Ne-au spus atâtea minciuni încât nu mai credem nici ceea ce poate fi ade- 
vărat. Gazeta este scrisă parte de români. Din ziua când Karnabatt, Pora, 
Slavici şi C-ieSlau luat condeiul am cu totul impresia că cetesc Adevăru?. 
Sunt regulat două articole cu insulte pentru regele Ferdinand, Take 
Ionescu, lonel'55, 


28 Gazeta Bucureştilor, Il, nr. 590, 5 (18) august 1918. 

29 Articolul Vrăjmaşii milenari, în Gazeta Bucureştilor, Il, 21 iulie (3 august) 1918. 

30 Gazeta Bucureştilor, XXXVIIL, 6 (18) august 1917. 

31 Prescurtare de la fr. Compagnie (compania, asociaţii). 

32 Cotidianul Adevărul, care, înainte ca România să intre în război, dusese o campanie 
vilentă împotriva premierului Brătianu, prin vocea editorului Constantin Mille. 

33 Însemnări din timpul ocupației germane, Imprimeriile Independența, Bucureşti, 1929, 
p. 72. 
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Gazeta Bucureştilor nu a găzduit în paginile sale doar astfel de inter- 
venţii, specifice jurnalismului de opinie. De fapt, publicaţia avea structura 
formală a unui cotidian. Un spaţiu amplu era acordat însă comunicatelor şi 
înştiințărilor oficiale cu alte denumiri. Se înscriau aici deciziile aparatului 
administrativ cu privire la rechiziții (foarte multe şi diverse în acea 
perioadă), la măsuri de ordine publică, cu privire la activitatea unor insti- 
tuţii ori anunţuri privind grupurile de lucrători. Un spaţiu relativ amplu 
ocupau zilnicele comunicate privind evoluţia situaţiei pe diferite fronturi. 
Uneori, erau redate inclusiv comunicatele armatei române, ale 
Comandamentului de la Iaşi. În pagini apăreau multe ştiri culturale, căci se 
redeschiseseră teatrele şi cinematografele, producţiile germane fiind pre 
cumpănitoare. Reclamele erau şi ele prezente, cele mai multe însă tot pe 
linie culturală, anunțând prezența unor trupe şi spectacole. Vor exista însă 
şi atacuri directe la adresa lui Ion I. C. Brătianu, a familiei sale, la adresa 
regelui Ferdinand şi a casei regale, a cărei supravieţuire la conducerea 
României era văzută ca imposibilă din Bucreştiul anului 1917. O astfel de 
lovitură, cu dezvăluirea unor intimităţi din viaţa celor doi, avusese loc în 
Gazeta Bucureştilor din 6 (19) decembrie 1917, într-un interviu acordat de 
Kostake Lupu, girant al conducerii Ministerului de Interne. Afirmațiile vor 
fi dezavuate de germanofilul Marghiloman, rămas la Bucureşti şi adversar 
politic al lui Brătianus*. 


34 Anastasie Iordache, Ion 1. C. Brătianu, Editura Albatros, Bucureşti, 1994, p. 369. 
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Un text al lui Luc Badesco 
despre Brâncuşi, 
via Luca Piţu 


Despre primele texte publicate de Cioran în Franța, Mihail 
Eminesco şi Le Dor ou la nostalgie, părea că nu mai e mare lucru de 
spus. Apărute în revista Comoedia, în 1943, ele au fost readuse la lu- 
mină, după moartea lui Cioran, de un librar francez, care le-a reedi- 
tat într-o broşură semi-clandestină. Întreaga poveste a devenit publi- 
Că datorită lui Luca Piţu, care le-a repus în circulaţie în publicistica ro- 
mânească, în 2001. În Franţa, ele au fost incluse în volumul Exercices 
negatif5, apărut în 2006, care cuprinde prima versiune a atatului 
de descompunere. 

Nu se ştia însă nimic despre felul în care ajunsese Cioran să publice 
aceste texte în Comoedia, săptămânal cultural care a apărut în tim- 
pul ocupaţiei germane, între 1941 şi 1944. Luca Piţu a descoperit 
însă că în revistă mai publicase şi un alt român, emigrat la Paris în 
1939, Luc Badesco (Lucian Bădescu). Informaţia o găsise în volumul 
Româneşie al lui Virgil lerunca, unde scriitorul exilat la Paris pome- 
neşte de un articol despre Brâncuşi al lui Luc Badesco, publicat în 
1942 în Comoedia. Concluzia trasă de Luca Piţu în urma acestei 
descoperiri: cel care i-a facilitat accesul lui Cioran la publicarea în Co- 
moedia nu putea fi decât Luc Badesco, devenit mai târziu profesor 
la Sorbona, specialist în poezia simbolistă franceză din secolul al XIX-lea 
şi traducător al primei ediții franceze a Jurnalului lui Eliade. 
Informaţiile acestea cu privire la articolul despre Brâncuşi al lui Luc 
Badesco îmi parveniseră de la Luca Piţu însuşi, în cadrul unei cores- 
pondenţe purtate în urmă cu aproape un an. La scurt timp, le-a pu- 
blicat în numărul 1-2/2015 al Bucovinei literare, se plângea acolo de 
faptul că textul lui Luc Badesco încă n-a fost scos la lumină, deşi ar fi 
fost de mare interes pentru brâncuşologi. Cum eu însumi îi promise- 
sem că voi încerca să dau de articolul în cauză, am făcut unele de- 
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mersuri în acest sens - mult timp, fără succes. Întâmplarea a făcut să 
intru în posesia lui de-abia după moartea lui Luca Piţu. 

Articolul „Constantin Brancusi”, semnat Lucien Badesco, a apărut în 
numărul din 7 martie 1942 al Comoediei, în pagina 5, însoţit de o 
ilustrație înfățișând „Pasărea măiastră”. ÎL redau mai jos, cu menţiu- 
nea că îmi asum doar traducerea textului, meritul pentru descoperi 
rea lui revenindu-i regretatului Luca Piu. 


CONSTANTIN BRÂNCUŞI 
DE LUCIEN BADESCO 


Pentru artiştii români, pictori şi sculptori, Parisul a fost dintotdeauna 
loc de pelerinaj sau de evaziune. Mulţi dintre ei s-au rătăcit pe drum, 
eşuând în palide şi neindemânatice imitații, alții însă s-au avântat fără 
teamă, pentru a se regăsi mai puri şi mai stăpâni pe arta lor. Printre ei, 
Brâncuşi ocupă un loc aparte: sculptura sa constituie o enigmă. 

Nu ne revine nouă sarcina de a elucida problemele pe care le pune 
arta sa, nici măcar să încercăm o explicaţie satisfăcătoare, întrucât prin 
chiar natura lor acestea vor rămâne insolubile poate pentru totdeauna — 
mai ales că gândirea discursivă se dovedeşte neputincioasă în a urma o 
întreprindere atât de îndrăzneață a spiritului, ce caută să regăsească, prin 
intermediul pietrei, al bronzului sau al lemnului unitatea sa dintâi, punctul 
de pornire. Ne vom mărgini aşadar să semnalăm acest caz unic, prezentând 
sumar istoria sa şi vom trasa limitele dincolo de care arta sculptorului - ca 
şi arta în general - poate părea de neconceput, într-atât dă peste cap con- 
venţiile artistice şi canoanele estetice tradiționale. 

Brâncuşi vine dintr-un modest sat al Olteniei, provincie a romanității 
cel mai puţin alterată de vicisitudinile Istoriei. Şi-a tras seva din vegetaţia 
abundentă, a respirat aerul colinei româneşti, dobândindu-şi iniţierea în 
acest decor atât de bogat, atât de debordant de viață şi de forţă, în misterele 
naturii, în frumuseţea sa, pe care Brâncuşi a resimţit-o ca pe o chemare per- 
sonală şi irezistibilă. Această chemare, această predestinare pe care românii 
o desemnează prin numele bizar de „ursită” îl va însoți de-a lungul întregii 
sale vieţi, alături de amintirea armoniei pline de forță, a bucuriei nemij 
locite şi pur spirituale, care i-a fost îndrumar constant în viață şi alcătuieşte 
toată nostalgia sa. Acest sat românesc, pe care trebuie să-l privim, pentru a-l 
înţelege pe Brâncuşi, ca pe o entitate umană păstrătoare a unei comori 
sacre, unde el a avut revelaţia acestei memorii profunde, este punctul său 
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de plecare şi totodată destinaţia sa. Este cel dintâi capital al său şi singurul, 
Căci îşi va căuta mereu învățămintele în natură, în legendă şi în el însuşi. 
Plecând mereu dintr-un loc în altul, de la o evadare la alta, eşuează 
prin 1904 pe malurile Senei, expunând doi ani mai târziu la Naţionala de 
Arte Frumoase. Produsese deja opere reputate remarcabile, criticii lăudân- 
du- debutul. Lucra pe atunci direct în lemn sau piatră, era admirat — însă 
el simţea că nu aceasta era calea sa. Era în căutare, ştia că trebuia să facă 
altceva. Într-o zi, sătul să aştepte şi să nu găsească, căci cu cât îşi perfecționa 
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mijloacele, cu atât era mai nefericit, îşi aruncă „cadavrele”, şterse tot cu 
buretele şi porni în căutarea formei pure. Se rupse de lume, se adânci timp 
de doi ani într-o tăcere sălbatică şi într-o luptă îndârjită cu tot ceea ce obți- 
nuse până atunci. Se debarasă de tot ce învățase în şcoală, plonjă din nou 
în el însuşi, săpând pentru a regăsi, în toată puritatea sa, acel ideal care îl 
mişcase odinioară în sătucul său uitat de lume. Această fidelitate față de 
sine însuşi, renunțarea la glorie şi disprețul față de succesul facil l-au costat 
ostilitatea înverşunată a unei părți a criticii, redutabilă în lipsa ei de compre 
hensiune, astfel că Brâncuşi a fost luat drept un eretic rătăcit voluntar în 
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arhaism şi mânat de dorința de singularizare. Nu are niciun rost să reluăm 
aici excesele acestei condamnări, care a luat uneori forma scandalului şi 
chiar a injuriei. Contează doar că, purtător al unui mesaj nou, Brâncuşi a 
prezentat la Salonul Independenţilor (1909), ca un debutant umil şi timid, 
prima sa eboşă a Păsării în spațiu. 

În noua sa concepţie ce se va dezvolta în cicluri şi prin reluarea con- 
tinuă a aceloraşi subiecte, există un soi de apetit inițial, însă niciodată satis- 
făcut, pentru perfecțiunea absolută. Abandonează subiectele tradiționale, 
detaliile caracteristice, anecdota etc. şi, într-o sinteză dusă la extrem a 
mijloacelor plastice, ajunge, prin intermediul simplificării şi a tensiunii, la 
forme aproape geometrice: oval (Nou-născutul), elipsă (Peștele) etc. Se 
găseşte la el un asemenea efort de condensare a emoțţiei vizuale, o aseme- 
nea răbdare în a o dezbrăca de tot ceea ce este contingenţă imediată încât 
ajunge, dacă nu s-o suprime, măcar s-o facă aproape imperceptibilă, căci 
totul se linişteşte, se reintegrează şi, ca să spunem aşa, se topeşte în formă. 
Astfel Femeie plângând va deveni Rugăciune, simbolizată printr-o tânără 
îngenuncheată, însă nemişcată, mută, pietrificată de durere şi eliberată de 
ea însăşi. Şi când, mai târziu, Brâncuşi va relua aceeaşi temă, nu va mai 
rămâne decât torsul, perfect polisat şi rotunjit, însă mutilat de tot restul. Din 
Socrate nu va vedea decât urechile, ochii şi coloana vertrebrală: omul care 
ascultă, vede şi gândeşte. Îşi va reduce viziunea asupra gânditorului la aceste 
elemente esenţiale şi va refuza să le dea o aparență umană. Nou-născutul 
reia în piatră şi pe urmă în bronz Cap de copil. Însă nu va mai fi niciun cap, 
doar o simplă formă ovoidală, unde surâsul, înainte de se imobiliza, se 
răspândeşte şi se stinge pe suprafața cu mii de reflexe a metalului. Pasăre 
în spațiu este poate capodopera lui Brâncuşi, exemplul cel mai tipic al artei 
sale. În româneşte, are un nume mult mai evocator şi mai sugestiv: Pasărea 
măiastră. În ea este sintetizat întreg, „dorul” românesc, toată nostalgia 
noastră, setea noastră de „altceva”. Concepând-o inițial în marmura în care 
pasărea îşi pierde deja aripile desfăcându-le, Brâncuși se va îndârji asupra 
formei sale terestre, dându-i în final forma unei rachete, simbol al elanului 
pur care urcă spre cer, sub atracţia irezistibilă a soarelui. 

O atare concepție, care elimină din artă mijloacele ei obişnuite, adică 
valoarea sa umană şi formele sensibile, nu poate evita o anumită sărăcie. 
Însă nu doar că Brâncuşi consimte, dar își şi impune această sărăcie. Nu se 
lasă stânjenit de semnele exterioare şi deformatoare ale adevărurilor noastre 
primordiale. El vrea să ajungă la esența obiectului, dincolo de orice apa 
renţă terestră. Riscul este enorm. Îşi creează o lume care ne este aproape 
inaccesibilă, căci toate convențiile noastre, chiar şi cele mai nobile, îi rămân 
exterioare, făcându-se țăndări. 
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În cursul acestei căutări a absolutului, a bucuriei pure, la capătul 
căreia nimic omenesc nu poate subzista, opera sa depăşeşte limitele 
hărăzite emoţiei. Ea nu ne mai emoționează, ci ne îndrumă. Brâncuși nu 
are, în mod simplist, impresia de a fi descoperit piatra filosofală, nici 
ambiția de a o găsi într-o bună zi. Vrea doar să ne indice drumul eliberării, 
al mântuirii, drum pe care apucă el însuşi cu îndrăzneală. Avem de-a face 
cu un mistic dublat de un înţelept. 

Arta nu mai este, cu Brâncuși, „regatul însuşi al disimulării”!. O dată 
cu €l, din contră, spiritul repliat asupra lui însuşi întrun efort auster şi viril 
la modul suprem se înverşunează să opereze această renunțare atroce la tot 
ceea ce nu este el. Un demers atât de laborios nu poate fi inițiat decât trans- 
formând opera de artă întrun limbaj inițiatic încărcat de simboluri 
obscure. Mai multe dintre operele sale capătă astfel o semnificaţie ocultă: 
silful (Pasărea de aur), salamandra (Himera), gnomul (Căpetenia) etc. 

Dacă i se contestă lui Brâncuși titulatura de artist în accepțiunea sa 
tradițională, din cauză că a împins prea departe reacția împotriva a ceea ce 
i se părea decadent sau fals, nu i se poate refuza în schimb cea de făurar. 
Intimităţii sale cu materia îi datorează, probabil, seninătatea spiritului şi 
îndrăzneala execuţiei. Tot ceea ce se află în atelierul său este opera 
mâinilor lui. Mângâie micile blocuri de onix şi de marmură, ezită înainte 
de a se îndârji împotriva lor cu o cruzime necruțătoare. Arta îşi ia aici 
revanşa. Meticulozitatea prodigioasă a muncii sale, perfecțiunea 
suprafeţelor şlefuite, fineţea abia perceptibilă a pliurilor stau mărturie unei 
voințe arzătoare care nu oboseşte şi nu se epuizează decât prin împlinirea 
integrală a ţelurilor sale - şi mai ales unei stranii intuiţii a reflexiilor luminii 
şi a vibraţiei sale în metal. Ar trebui să-l putem vedea în singurătatea sa, 
omenesc-abuzivă, pentru a putea înțelege câtă încredere, câtă abnegație, cât 
optimism adolescentin ne propune el întru edificarea noastră interioară. 


(Traducere de 
Al. Seres) 


1 Citatul este din eseul lui Paul Valery La Crise de Esprit, inclus în volumul Varicte, care a 
apărut la Gallimard în 1924. (n. n.) 
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gabriel! chitu 


ploaia trivalentă 


Un perfect 
cameleon textual E R 


Gabriel Chifu, 
Ploaia trivalentiă, 
Editura Brumar, 2015 


Far fi greu ochiului critic să mai distingă câmpuri poetice neexplo- 
rate într-o carte de poeme, aşa cum este P/oaia trivalentă de Gabriel Chifu, 
care e însoțită de o prefaţă semnată Dan Cristea şi o postfață de Răzvan 
Voncu, ambii, recunoscuți ca exersați şi subtili hermencuțţi, dacă ar exista 
o deprindere unică de a citi poezia. Faptul că textul poetic poate fi eficient 
în foarte multe feluri ni-l sugerează autorul însuşi într-un mic Maruifest 
despre poezia heracleitică, inserat şi €l în volum: „Poezia heracleitică stă cu 
privirea îndreptată spre viață în infinita ei desfășurare, dar şi spre poezia 
însăşi, amândouă îi sunt, egal, sursa. Dăruită prezentului, ea are un capăt în 
viitor şi altul în trecut, care îi sunt, şi ele, casă. De la tonul orfic şi până la 
tonul parodic, de la cuvântul care întemeiază și până la vidul limbajului, 
totul îi este îngăduit. De la tragedie şi până la comedie ori grotesc, totul îi 
este propriu. De la misticism la miticism (miticismul lui Mitică), infinitul 
cuprins în litera << s >> care diferențiază aceste două cuvinte îi este propriu. 
Poetul care crede în poezia heracleitică este un perfect cameleon textual: 
aşa îşi găseşte el noima.” (pp.158-159). 

Revenind la antologia poetică propriu-zisă a lui Gabriel Chifu, unde 
obiectele ce-i alcătuiesc universul liric sunt aşezate sub zodia devenirii, a 
schimbării neîncetate, având în fibra lor vitală înscrisă formula greacă 
„panta rhei”, vom constata că nu mai puţin de cinci, din cele o sută şase 
poeme ale cărții, poartă titlul O viziune. Altele, indiferent de cum se 
numesc, conţin câte o relatare vizionară. Textul poetic armonizează raţio- 
nalul cu elemente de credinţă creştină, mediul în care acestea se întâlnesc 
fiind, adesea, visul: „cerurile erau căzute-n somn/ apele clipoceau adormite 
şi ele,/ eu mă ridicasem de la pământ, aşa suspendat dormeam şi eu,/ 
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visam/ un câmp nemărginit// pe care treceau miriade de furnici./ ele îşi 
croiseră cărare/ printre firele de iarbă colosale, o cărare de la Ierusalim 
până în creierul meu. / fiecare furnică purta în spate/ câte o fărâmă de zid,/ 
desfăcuseră cetatea în părți infinitezimale/ şi veneau s-o reclădească în 
creierul meu.// apoi a sunat ceasul, tornadă,/ şi ne-am trezit toţii. ” (0 viz- 
iune, p3D. Într-un alt loc, prezenţa divină este epifanică, miracolul 
însoţind ipostaze umane fără nici un relief social, ori cu unul, căutat, estom- 
pat: „era ca un coşar venit să desfunde/ hornurile orăşelului./ era ca un cea- 
sornicar venit să cureţe/ ceasurile.” (0 viziune, p.37). Desigur, nu mai trăim 
pe vremea Divinei Comedii, când unii oameni mai puteau avea viziuni, 
până la noi s-a pierdut acest har, dar putem şi noi visa, iar imaginile din vis 
pot, la rândul lor, avea ambiguitatea unor viziuni. Astfel, poetul Gabriel 
Chifu are, într-o „viziune” a sa, senzaţia că Dumnezeu i-a pătruns în creier 
şi, cu o şurubelniţă stelată i-a demontat toate stările sufleteşti, toate trăirile, 
iar la vederea lor, surprins de ce poate omul gândi, i-a ars şi două palme. 
Este momentul în care poezia se intersectează cu ontologia într-o propen- 
siune existențialistă: „m-am aplecat peste marginile mele ca peste margini- 
le unei/ prăpăstii m-am aruncat. dar n-am căzut; golul din prăpastie eram 
tot eu.” (p.73). Metafora multiplicării, a straturilor suprapuse ale ființei 
umane, numită astfel de Dan Cristea, reprezintă vehiculul altei „viziun!”. 
Însă, poate că reprezentarea poetică a viziunii suscită interesul atunci când 
capătă şi valenţele unei „ars poetica”, atunci când însăşi naşterea poeziei 
este făcută „vizibilă”: „deodată braţele mele încep să curgă./ şi picioarele. 
râuri/ croindu-şi calea prin munţi, prin văi./ şi inima însăşi, cu sentimentele 
din ea;/ izvor, printre pietre, limpede murmur,// vai, am devenit lichid;/ 
trupul meu tot şi gândurile curg, pe-ntinderea de ape a făpturii mele/ 
acum, cerească, se oglindeşte steaua,/ în valuri raza ei scânteie,// şi ca şi 
când n-ar fi îndeajuns/ poemele însele, cartea întreagă/ de apă se fac, curgă- 
toare se-arată,/ iar vântul ciudat de la miezul nopţii/ muzical învolburează/ MTg) 
marea aceasta scrisă.// dar în unde/ nimeni nu pătrunde, şi înţelesul ver- 
surilor/ pururi pierdut rămâne,/ de sub lacăt, din adânc de ape, vai, n-are fue 
cum să scape.” (O viziune p.139). 

Multe alte poeme din carte sunt „viziuni”, de-ar fi să amintim doar: 
avertismentele îngerului păzitor, locuiesc într-un oraş de câmpie; o, ce 
minune, ce dandana Sau transparentă ființa lui de necuprins. Dar, mai 
grăitoare decât celelalte cinci, care poartă acest titlu, ni se pare „viziunea” 
din finalul poemului în proză sunt un copac pe care moartea îl bate ca 
vântul: „Dumnezeu este plin de lumină. este lumina însăşi necuprinsă. şi 
mie de ce mi se arată Dumnezeu astfel: negru? un munte negru imens de 
piatră înghețată. un munte într-adevăr de necuprins doar negru şi mut. îi 
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dau târcoale. găsesc o intrare ca o gură de peşteră. păşesc îndrăzneț în 
bezna deplină. neluminat de nici un opaiţ. doar de setea mea de a-L 
înțelege. păşesc prin întuneric şi încet-încet prind să desluşesc contururi și 
întunericul devine grăitor. aşa începe Dumnezeu? ” (pp.60:61). În această 
ipostază a poeziei de inspiraţie religioasă, vecină cu viziunea, cititorul tre 
buie să înveţe a fi şi spectator. 

Metafora multiplicității fiinţei, invocată mai sus în aceste rânduri, nu 
e deloc străină de ideea labirintului. Aşa cum şi filonul religios poate ilus- 
tra prin decoruri labirintice păcatele omeneşti, abaterile de la dreapta-cre 
dinţă. La Gabriel Chifu, însuşi titlul antologiei şi poemul omonim mar 
chează imaginea lumii ca labirint: „a început ploaia trivalentă./ ea cade aici 
şi deodată/ în alte două lumi/ unde am fi putut să trăim/ şi unde nu vom 
ajunge niciodată,// ploaia aceasta prevestitor loveşte în geam/ ne şiroieşte 
pe faţă/ aducându-ne şoapte de dincolo/ şi de dincolo,// arătând că în zid 
mereu este o poartă, că tărâmul dat/ diferit se triplează.// am fi putut 
nimeri/ acolo unde nu se moare/ şi unde nu-i nici noapte nici zi/ iar inima-n 
piept/ necurmat ca soarele luminează // sau am fi putut nimeri/ acolo 
unde fără de noroc/ totul e doar umbră în mintea/ celui ce plânge abstract/ 
vărsând o singură lacrimă atât de mare/ că loc/ între cer şi pământ chiar nu 
are. ” (ploaia trivalentă, p.16). Acelaşi topos, amintindu-ne de Borges, e 
prezent şi în scurtă istorie a universului. „eram cel care pleacă în patru 
direcții deodată/ hotărât să pună sare pe cadavrul vântului” (p.28), dar şi în 
necuprindere şi uitare. „privirea lui are nenumărate încăperi coridoare/ cu 
ferestre oblonite şi cu zăbrele” (p.29). Un trop al labirintului pare a fi chiar 
poemul liminar, care exprimă condiția umană ca o hoinăreală prin 
întuneric. Lumea ochiului închis afară, care înfloreşte lăuntric, e tema unui 
superb poem, având titlul: cu a/be bastoane păşesc pe strada mea orbii. 
Metafora „oaspetelui nemărginit” desemnează o divinitate labirintică, se- 
diu al sacralității şi nemuririi. 

Unele poeme ni relevă pe Gabriel Chifu ca autor de micromituri 
(dropia, moartea unui diamant; o mie de sclavi aduc moartea), în fiecare 
dintre acestea având loc o „întâmplare”, o istorisire exemplară. Poate fi 
acesta atributul unui poet care are şi un bun exercițiu al prozei. Sau al unui 
scriitor pentru care existența cotidiană e o revelaţie de fiecare clipă. Nimic 
nu poate fi mai sugestiv în sensul acesta decât următorul titlu de poem: î2 
oraşul meu nimeni n-a înviat niciodată. Poezia gnomică se iveşte din 
când în când de sub falduri grele de text: „n-am ajuns la cer/ dar de câteva 
ori/ m-am ridicat de la pământ” (p.42). În întreaga lumină neagră a 
poemului dintâi se recurge la un artificiu tipografic. Încălecând două 
poeme, se sugerează natura de text de tip palimpsest a poeziei: straturile 
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suprapuse se aşează în timp şi se dezvăluie, ca evantai de sensuri, tot în 
timp. Începe deodată să ningă atât de bizar e un poem în cel mai auten- 
tic stil optzecist. Maşina lui peşte, roşia apocalipsă e o poezie socială: o ale- 
gorie cu toate ingredientele ei, a comunismului românesc. Suma observaţi- 
ilor din acest paragraf vrea să ilustreze dinamica unui imaginar poetic în 
măsură să facă din autorul ploi trivalente „un perfect cameleon textual”. 
Mai precis, să sublinieze robusteţea unui demers poetic în derulare. Către 
sfârşitul antologiei se simte efortul poetului de a găsi poeziei sale un loc în 
zidul realității. Poemele sunt exerciții de incizare a marelui mecanism uni 
versal cu jocul secund al artei. Poetul inventează poveşti împotriva realității, 
ilustrând astfel însăși ideea de literatură. Prin asta, el merge contra curen- 
tului: ocoleşte livrescul, iscodind un filon genuin: „în somn, trupurile noas- 
tre sunt gălăgioase;/ un fel de trâmbiţe ale derutei şi spaimei din/ mințile 
noastre.// dar omul acela nu era aşa, m-a uimit;/ nu se clintea, parcă nu res- 
pira, parcă era făcut/ din marmură, din aluminiu sau din hârtie, făptură 
tăcută, vecinică, desăvârşită,/ iar trupul său de vârstnic era împuţinat, arăta/ 
ca trupul unui copil.// mi-am zis contrariat: probabil, refuză să se 
hrănească, vrea să piară. apoi/ am înţeles că lucrurile nu stau deloc astfel,// 
omul acela se hrăneşte ca noi toți,/ atâta doar că la el rotiţele fiinţei/ se 
mișcă diferit;/ hrana fiecărei zile nu se depune în el, sporindu-i pântecul, 
schimbându-se-n puhabă carne,/ nu, dimpotrivă. pe el hrana/ îl ajută să se 
micşoreze./ nu crăpelniță, euharistie,/ necontenit scade-n greutate şi 
devine/ tot mai diafan şi luminând,// corpul său descreşte cu fiecare zi,/ se 
curăţeşte, se limpezeşte, se prunceşte./ asemenea unui fluviu tulbure, 
năvalnic/ ce-ar curge invers, tot mai îmblânzit,/ până-ar fi iar izvor. ” (hram 
văzut pe omul acela dormind, pp.124125). Finalul ne aduce aminte că am 
zăbovit ceasuri bune în compania focului creator de lume şi de oameni 
prin cuvântul scris: „la sfârşit, pe nesimţite, aşa cum se iviseră din mine, 


ceilalți s-au înapoiat tăcuţi în trupul meu./ parcă s-ar fi suit într-un autobuzi=ă 


navetiştii” ( şi din nou toți într-unul, p.151). 
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Radu Iftimovici - Veşnica mea 
postumitatea ca soteriologie ponei 
Radu Iftimovici, 
Veşnica mea pomenire, 


Curtea Veche, 2014 


Odată cu prăbușirea comunismului - utopie tragică - s-a constituit O întrea- 
gă bibliotecă a universului concentraționar. Aceasta /feratură a mărturisilor 
(tip de de-ficționalizare, de de-iteraturizare a jurnalului clasic decisă de lecţia 
de realism dur a închisorii ) aparţine celor care au cunoscut rigorile detenţiei, 
instituind o paradigmă a terorii în Gulagul românesc. Cutremuratoare, 
emoţionante, aceste jurnale de închisoare au o certă valoare referenţială. În 
majoritatea prevalează latura documentară, în dauna literarităţii, a valorii este- 
tice. Alături de mărturiile doldora de imagini danteşti, alienante, degradante - 
dimensiunile arhipelagului terorii în care s-a măcinat floarea intelectualității 
româneşti sunt imense - posedăm memoriile (postume ) ale unor oameni 
politici: C. Argetoianu (cel mai bun memorialist al interbelicului), I.G. Duca, G. 
Gafencu, Armand Călinescu, Vaida Voivod, M. Manoilescu. Deşi mai puţine, nu 
lipsesc nici mărturiile unor scriitori, oameni de cultură care n-au cunoscut ri 
gorile închisorii. În aceste jurnale, memorii (spaţii ale evadarii) gândul e liber 
„ fără politrucul santinelă lângă călimară”, cu o sintagma fericită a lui P. Șeicaru. 
În sfertul de secol postdecembrist au văzut lumina tiparului (lista e lungă) re 
marcabile texte memorialistice: Steinhardt, Jurnalul fericirii, N. Balotă, Caietul 
albastru, Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Matei Călinescu - lon Vianu, 
Amintiri în dialog, lon Vianu, Amor întellectualis, Matila Ghyka, Curcubeie, V. 
Nemoianu, Arhipelag interior etc. Literatura nonfictivă s-a îmbogăţit recent cu 
memoriile fermecătoare, aliaj de dramatism, umor şi badinaj amar ale lui Radu 
Iftimovici (născut în 1931), medic, cercetător, membru titular al Academiei de 
Stiinţe Medicale, istoric al medicinei, scriitor. Ajuns la vârsta rememorărilor el 
ne oferă volumul Veşnica mea pomenire, 2014, tipărit la Editura Curtea Veche 
în excelente condiţii grafice, şocant încă de la titlu. Iftimovici a avut devreme 
veleităţi literare (a scris proză scurtă, poezie). A visat să devină regizor, scriitor, 


frecventând pasager Şcoala de literatură “Eminescu” (Sadoveanu însuşi i-a 


4 


FAMILIA - 150 


Radu Iftimovici - postumitatea ca soteriologie 


înmânat un premiu literar) . Omul de ştiinţă, autor a 18 volume, a practicat şi 
jocul fictiv cu realitatea, a scris teatru (autorul îl califică autoironic ca fiind 
mediocru, conjunctural), deşi prin încărcătura subversivă, piesa politică, de 
moravuri, pe care a cultivat-o, datată pe alocuri, a fost bine receptată de public 

şi critica de specialitate, odată trecută de furcile caudine ale cenzurii. A profe 
sat ca medic virusolog, a lucrat în prestigioase institute de cercetare, are la activ 

O cariera universitară în țară şi străinătate (Tunis), a stat la San Diego- California 

în preajma lui George Em. Palade, laureatul Premiului Nobel. Ca istoric al 
ştiinţei a redactat sinteze universaliste despre medicină, farmacie, biologie. 
Are o vizibilitate europeană, a participat la congrese internaţionale de medici 
nă. A avut parte de un flash de celebritate - Premiul Kalinga acordat de 
UNESCO pentru cărțile de popularizare, biografii ale unor oameni de ştiinţă A 
călătorit, cunoaşte lumea . Memoriile sale relevă talentul său de admirabil po 
vestitor şi portretist. El evocă pitoresc, cu farmec indicibil, la interferența a 
două secole, o lume dispărută, reface arborele genealogic, ascendenţa sa mot 
dovenească - bunicii, rubedeniile, printre ele omul politic Al. Marghiloman sau 
Eugen Pahonţu, directorul Şcolii române de la Fontenay-aux-Rose. Radu If 
timovici provine dintr-o familie de intelectuali, tatăl, medic militar (avea şi stur 
dii de filosofie), a fost un om de stânga cu vederi idealiste, posesor al unei vaste 
biblioteci, prieten cu G. Topârceanu. Nonconformist, în biografia tatălui lon 
Antonescu şi Ana Pauker au deținut un rol decisiv (a refuzat să se înscrie în 
Divizia „Tudor Vladimirescu”, a suportat, 6 ani, prizonieratul rusesc la Cotul 
Donului). Mama, profesoară de Ştiinţele naturii, ființă ludică, a adus în 
moştenirea genetică a odraslei propensiunea pentru umor, ironie, zeflemea. 
Textul reface anii şcolarităţii, cu multiple peregrinări (rând pe rând la Breaza, 
București, Alexandria, Sibiu, Cernauţi - liceul militar, Bucureşti, Oradea - 
ultimele cinci clase şi bacalaureatul ). Ca elev a avut parte de profesori precum 

V. Streinu, criticul, iar în climatul emulativ de la Liceul Gojdu - Oradea s-a for 
mat sub tutelajul unor intelectuali veritabili asemeni lui Zaharia Macovei (poe 
tul iconar E. Ar. Zaharia), Augustin Cosma, Constantin Dinu ot Suslăneşti (pro- ES 
totipul lui Suslănescu din Streinu lui Titus Popovici), Eugen Groza, Titus Roşu, Baal 
Emilian Roşescu, Atanasie Ţârulescu etc. Colegii săi de şcolaritate sau apropi 
aţi ca generaţie sunt Titus Popovici, Mircea Zaciu, D.R.Popescu, Dorin Iancu, 
Mircea Bradu, D. Chirilă, Al. Porţeanu-istoric, Dan Alecsandrescu - regizor, loan = 
Pop de Popa - chirurg şi alţii, cei mai mulţi cu cariere literare notabile (au Z 
frecventat cenaclul liceului condus de Z. Macovei). Veșnica mea pomenire nu 53 
este prioritar o autobiografie intelectuală, culturală, de tipul romanelor unei 
educaţii (drumul eului spre sine), cât o cronică a evenimentelor trăite într-o 
viață, opt decenii. Radu Iftimovici este de fapt un excelent cronicar al tin 
purilor negre ale totalitarismului, mai puţin a întimului, deşi linii ale figurii 
spiritului său nu lipsesc din text, un cronicar atent, un “poştaș peste vreme” al 
evenimentelor, îndeosebi al grozăviilor din perioada oprimării comuniste. 
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Aspiraţia spre obiectivitate este dezideratul memorialistului, fapt care explică 
valoarea documentară a paginilor, deși pe alocuri intervine inerent subiectiv 
tatea. Cititorul va beneficia de utile distinguo-uri privind crimele care au mar- 
cat fatal istoria secolului al XX-lea - nazismul, stalinismul, Holocaustul, respec 
tiv Gulagul, fără a pretinde că e infailibil în aprecieri. Autorul abordează prob- 
leme spinoase, nevralgice care fac şi vor mai face controversa istoricilor - tota- 
litarismul de dreapta şi de stânga 74 est antisemitismul, abuzurile lui, existența 
unui holocaust românesc ca temă a discursului intelectual, prezenţa legionari 
lor în viaţa politică românească, problema evreiască (autorul a fost acuzat de 
antisemitism, legionarism etc.) Tabloul epocii este copleşitor, informaţia este 
densă, memorialistul favorizează situațiile, închise în tulburătoare eșantioane 
de viață, plus portretistica briantă, filtrează plastic pulsul vremii sub dictatura 
linii ale profilului lui lon Antonescu, ne însoţeşte în războiul de pe frontul din 
Est - scene coşmardeşti din lagărul rusesc, reiterează rebeliunea legionară, 
intrarea amiralului Horthy în Oradea, actul de la 23 August 1944, dar îndeosebi 
consecinţele comunizării țării - regimul de teroare, grozăviile perioadei, atmos 
fera de vastă închisoare a României. Evocarea înglobează şi evenimentele din 
1989 (socoate că a fost o lovitură de stat kaghebistă, o revoluţie regizată la 
Malta), cu racorduri în actualitatea imediată (memorialistul denunță faţa ver 
minei “gitano-proletaro-securiste” care proliferează). Totul e catagrafiat atent 
pe canavaua unui satyricon al epocii dejisto - ceauşiste în primul rând 
(moravuri, mentalități, injoncțiuni, destine frânte). Spirit liber, slobod la gură, 
născut bufon, vanitos, nonconformist (în epoca juvenilă face parte dintr-o 
organizație de luptă împotriva comunismului, refuză înregimentarea, nici 
membru de partid, nici delator), Iftimovici ni se livrează ca fiind grobian, 
obraznic, lipsit de maniere, de o îngâmfare înăscută şi narcisist întreținută, 
adversar al mitizărilor, antimistic (“liber-pansist”), adept al democraţiei-plurat 
iste, tolerant (lipsit de prejudecăţi etnice şi religioase, exclude orice discrim- 
inare). In cărțile sale de istorie a ştiinţei recunoaște meritele savanților de orig& 
ine mozaică, apără în postumitate memoria savantului N. Paulescu, descoper- 
itorul insulinei (a ratat Nobelul), un fideist acesta, mistic creştin, denigrat pen 
tru naționalismul său exclusivist etc. În afara nucleelor narative de mare per- 
cutanță, detaşabile, având relativă autonomie, arta portretistică a lui Iftimovici 
este excelentă. Viaţa i-a oferit şansa de fi în preajma lui Hider, N.Iorga sau 
George Em. Palade. Copil de 7 ani e prezent, însoțindu-şi tatăl cu responsabil 
ități în Străjeria carlistă, la o întâlnire cu Hitler la Bechtersgarden. La aceeași 
vârstă juvenilă îl cunoaşte pe savantul N. Iorga la Şcoala Română de la 
Fontenay-aux-Roses - Paris. Marelui istoric îi dedică un fastuos, memorabil 
portret, învăluit alternativ în lumini şi umbre. El ne apare, pe de o parte, super- 
dotat genetic, genial, “un Everest de cultură”, memorie fenomenală (se năs 
cuse cu “un computer în cap”), pe de altă parte naiv, capricios ca un copil, 
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megaloman, cu un Eu exacerbat, având miopii surprinzătoare (între victime, 
Arghezi, Lovinescu, Stere, Titulescu), inconstant politic (“savant în livrea de 
servitor”, unealtă a regelui aventurier), a cărui viaţă a fost “cea mai absurdă 
piesă concepută de Iorga”. Portretul restituie plastic fatețele personalității con- 
troversate a istoricului care a atras mereu adulaţii și adversităţi acerbe. 
Majoritatea portretelor însă provin inerent din mediul medical , al institutelor 
de cercetare, univers familiar autorului (“lumea discipolilor lui Pasteur”): 
V.Babeş, C. Levaditi, |. Cantacuzino, Gh. Em Palade, socotit genial. Mediul med 
ical abundă în rivalități, orgolii, intrigi, oportunisme. Cazul virusologului Șt. S. 
Nicolau îndeobşte e simptomatic. Portretul său e desenat cu tuşe acidulate. 
Acad. Nicolau, cu fler politic, discipol al lui Machiavelli-Talleyrand se alătură lui 
T. Săvulescu în nefasta operaţiune de reorganizare a Academiei în 1948 - 
Blaga, Motru, Lupaş etc. sunt daţi afara din înaltul for ştiinţific, fiind promovate 
în schimb nonvalori (oameni fără operă: de la Mozes Rosen la Nicolae şi Elena 
Ceauşescu), secvenţe ale rușinii naţionale în atmosfera de megainchisoare 
comunisto-securistă care devenise România. Cunoaştem, nu mai puțin, 
avataruri ale unor personalități ale ştiinţei sub hainia vremurilor: memorialis- 
tul le-a consacrat unora filme TV sub genericul O viață pentru o idee, conver- 
tită în socialismul românesc real în sintagma O moarte pentru o idee : Grigore 
T. Popa, luliu Haţieganu - cu drama sa, Raluca Ripan etc. Alţii sunt evocaţi plas 
tic, indirect, prin rapide crochiuri în aqua forte - generalul Prezan, Brâncuşi, 
Noica (tatăl lui R. Iftimovici a fost şicanat, acuzat de crima de a fi frecventat 
cenaclul filosofului), Al. Paleologu, alții direct - Ion Biberi, medicul-eseist, 
romancier, Paul Everac, dramaturgul angajat, TI. Popovici, Aurel Covaci sau 
Emil Georgescu, redactorul de la “Europa liberă”, asasinat etc. Rememorarea 
lui Iftimovici îi scoate pe mulți dintr-o nedreaptă uitare. Cititorul e introdus 
inclusiv în climatul de la Şcoala de literatură “Eminescu”, se reîntâlnește cu 
episodul T.Arghezi - Sorin Toma egal cu scoaterea poetului din literatura 
română etc. Autorul e mereu ferm, spune lucrurilor pe nume, oferă radio- 
grafii, studii de caz, psihologii complexe, traume - un panoptic al comporta: ÎS 
mentului uman sub determinismul unei istorii ieșită din ţâțâni. Nu emite fie 
judecăţi, dar puncte de vedere, opinii şi atitudini tranşante nu lipsesc. Când 
necesitățile disputei de idei o impun, memorialistul mânueşte cu dezinvoltură 
floreta polemistului. Cartea recompune un uriaş puzzle al epocii (mentalități, = 
moravuri, drame): bolşevizarea ţării, sovietizarea ştiinţei, profilul Partidului Z 
Comunist Român, compus majoritar din alogeni, întreaga atmosferă de neîn- 53 
credere, suspiciune, teroare întreţinută de Securitate, şicanele româneşti din 
mediul profesional, cenzura în anii prolecultismului agresiv, distrugerea inte- 
lectualității (psihic, fizic), seria cumplită a epurărilor şi demascărilor - anii "48- 
"50, vânătoarea de reacţionari, tehnica cameleonică a schimbării culorii 
politice, oportunismul, turcirea conștiinţelor, pactul cu diavolul al celor seduşi 
de parvenire politică , adeseori oameni de ştiinţă valoroși: interniștii N. Gh. 
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Lupu şi Aurel Moga, endocrinologul Ştefan M.Milcu - ginerele lui C. |. Parhon, 
C.I. Parhon însuşi (simplă marionetă), Simion Stoilov, “curve de lux” cum îi ca 
lifică cu titlul uneia dintre piesele sale de teatru etc. Nu lipsesc însă din această 
listă nici scriitori (“mâzgălitori de hârtie”) - Sadoveanu sau Arghezi. 
Memorialistul însuşi a trăit varii avataruri existenţiale, a cunoscut “maşinăria 
românească de fabricat invidie”, declarat persona non grata în Institutul 
Cantacuzino, unele piese de teatru i-au fost interzise de culturnicii vremii (dru 
mul textului spre luminile rampei a fost lung), a întâmpinat dificultăți în 
editarea tratatelor sale de istorie a ştiinţei etc. Pe deasupra lor însă, personali 
tate cu puternică verticalitate morală şi admirabil simţ al umorului Iftimovici 
îşi ia libertatea să râdă copios de alţii şi de sine. Verva sa e inepuizabilă, ironiei 
inteligente i se asociază autoironia, spaima de ridicol - apanaj al spiritelor alese 
- sarcasmul, zeflemeaua devastatoare. Bogate eşantioane comice pigmentează 
textul, fortifică spiritul. În pagini curg îndeosebi aventuri liceale - năzbâtii, 
farse abnorme, boroboaţe, şotii de un umor nebun. Autorul trânteşte “gogo- 
nate”, are gust pentru bravadă, inserează bancuri, unele inventate de el 
Anecdotele şi întâmplările aventuroase în care sunt angrenate diferite person- 
alități (unele secvenţe sunt povestite “din auzite”) dinamizează scriitura, înlă- 
tură pericolul sicităţii, fiind foarte vii. Când e cazul memorialistul e neconce- 
siv cu sineși, cu alții, creionându-le neprotocolar chipul, gen de demitizare cu 
toate că e vorba de prieteni (Titus Popovici, coleg, de bancă la liceu - teribilist, 
obsedant, mare talent, oportunist însă, corigent la posteritate, a trăit o dramă 
autentică, arghirofil şi dornic de faimă) sau oameni apropiaţi, chiar mentori. 
Judecă sever arivismul în ştiinţă (preocupare obsedantă şi în dramaturgia sa), 
colaboraţionismul, pe “închinătorii la nătângi” (Shakespeare). De unde vine 
forța de seducţie a memoriilor sale ? Din talentul său de povestitor fermecător 
specific tuturor moldovenilor, excelent cronicar ai anilor negri ale totalitaris 
mului, din arta portretistică şi plasticitatea limbii. Frumuseţea amintirilor sale 
constă în capacitatea de a conserva în pagini un tablou al convulsionatului 
secol XX (îndeosebi segmentul temporal de la Doilea Război Mondial până la 
evenimentele din 1989, dar şi etapa postdecembristă). Autorul restituie 
dimensiunea istorico-politică, dar şi cea comico-tragică a comunismului real 
românesc - anatomie a totalitarismului -, un tablou dramatic, tulburător, atroce, 
dar nelipsit de râsul enorm, rablesian, terapeutic al autorului. Memorialistul 
trăieşte cu conştiinţa împăcată a celui care şi-a asumat destinul (nu şi-a “crăinicit 
meritele în cele patru vânturi”, cum ar spune Shakespeare), imun la compro- 
misuri, salvându-și sufletul. Veşnica mea pomenire este o panoramă epică tra- 
versată de ironie corozivă, badinaj, umor, aliaj de obiectivitate, rectitudine mo- 
rală şi reflexivitate, o bucurie de lectură. Prin regalul acesta memorialistic Ifti 
MoOVICI şi-a asigurat antum “veşnica pomenire” postumă. 
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Efectul calmantelor (Editura Vinea) asupra lui Dan Ciupureanu este 
unul parțial, căci, pe lângă tonul zen se strecoară şi imagini ironice ori 
vizionare. Debutantul parizian are la degetul mic tehnica poetică şi, în plus, 
un gust sigur. Aceste calități i-ar fi suficiente unui poet onorabil, însă, 
datorită micilor abateri de la zicerea alcalină, Ciupureanu jr. are momente 
de poet excepțional. Multe poeme au caracter anecdotic şi retractil. 
Personajul poetic este un voyeur şi un introspectiv, iar lumea din jurul lui 
e un fel de spital. Absurdul vesel ori straniu este singura eliberare posibilă 
şi nu prea fericită. Pacientul sechestrat în spital trăieşte o serie de scenarii 
„uşile s-au deschis au dat drumul la besame mucho de cesaria evora/ 4 
mesajul era ca s-o sărut pentru ultima dată/ un alt agent împingea un Căru- gaj 
cior cu un bebe de jucărie/ era ultimatumul ori familie ori gripă aviară” (Sa 
calmat Parisul). În linii mari, ne aflăm în Magicianul lui Fowles, cu ss 
înscenări contradictorii şi simbolice. Doar că aici contextul penitenciar pe 
transformă totul în zona psihiatrică a zborului deasupra unui cuib de cuci. > 
Dereglarea percepţiei obişnuite deschide cutii ale Pandorei. Arta astfel ss 
obținută este faustică şi barocă: „demonii sunt nişte clarvăzători şi profeți/ 
de la ei vine poezia” (O poezie cu toate cuvintele). 

Precum la poeţi tineri ai momentului, predominantă este starea cata- 
tonică, lipsită de idealuri şi proiecte. Avrea mediocritas poate fi foarte bine 
tradusă ca mediocritate dezabuzată, fără crize majore: „Am atins calea de 
mijloc şi m-am oprit/ o stare de lehamite urmată de nepăsare/ o încercare 
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întrun impuls amorțit de-a tresări/ nu mă emoţionează nimic. stările au rămas 
înfundatenteun cilindru/ am pierdut noțiunea de urât şi frumos” (Un fir). 

Noroc că nu ni se predă lecţia de a scrie impecabil pe zeci de pagini. 
Visele în anticlimax, ironice, aduc bujori în obrajii cititorului. În Parcă 
dormeai iubitul trece pe la mormântul iubitei ca să-i amintească de trecu- 
tul lor contondent, precum şi de caftelile familiale ale prezentului pronind 
de la motive rizibile. Ironia se îmbină magistral cu tandreţea şi delicatețea. 

O Reverie pare un gag de film mut cu o invazie de indivizi ce se 
aruncă într-o cadă cu apă şi dispar misterios. La fel de bine am putea zice 
că începe să se deslușească o poetică a ispariției, a nimicului heideggerian, 
atât de plin de viață. Poetica blank-ului este bine cunoscută de la Emily 
Dickinson, Walt Whitman şi până la William Carlos Williams, cel puţin. 

Mai toate poemele funcționează ca scurt-metraje, doar puţine fiind 
eliberate de anecdotic. Strada principală - cum sunt atâtea prin Sate şi târ- 
guri - e un poem al rezonanţelor şi acordurilor care se încheie în andante 
comodo. Etectul este maxim şi obţinut cu mijloace infime: „Pereţii îmi 
şoptesc de-o rezonanţă/ lingurița vibrează pe masă s-o acopăr cu palma/ la 
radio muzica se întrerupe repetat/ privesc pe geam mă simt imparțial”. 

Oniricul acesta nu poate fi bănuit de suprarealism (deşi coperta cu 
oameni plutind sub umbrele pare desprinsă din De Chirico) pentru că 
întotdeauna are o referință clară în realitate, ideologică chiar, aş risca să 
adaug, Ceea ce nu înseamnă că poetul nu mimează entropia şi haosul. Însă 
o face mai interesant decât suprarealiştii, întrucât el mereu ţinteşte efecte 
spectaculoase: „într-o dimineață mi-am dat seama că nu visez/ un câine m-a 
salutat plutind spre alimentară” (V/sele mele). Poemul de pe pagina de viza- 
vi confirmă luciditatea neîntreruptă a creatorului şi lărgirea zonei esteticu- 
lui - pe care el o întreprinde - până la a include dereglările cotidiene: 
„nişte bătrâni aşteptau în covorul de chiştoace/ să-şi plătească taxele” (Dâre 
de scrum). 

Partea bună la această poezie este că adeseori ea depăşeşte simpla 
listare a defecțiunilor realităţii şi că nu creează conglomerate din schije de 
coşmaruri. Dan Ciupureanu a învăţat lecţia tendinţelor din ultimii ani şi 
dincolo de ea scapără jerbe sclipitoare folosind recuzita minimalistă. 
Pentru el, poezia nu este înstrunare a emoţiilor ori învârtirea de nebuloase 
lexicale. Când nu recurge la anecdotă, aruncă în joc parabole reci şi 
nemiloase: „Cei care m-au găsit atârnând de grindă/ au întins o masă sub 
mine şi-au început să mănânce din mine/ m-au dat jos şi m-au pus pe-un 
scaun/ au făcut o poză de grup cu mine/ erau dezamăgiți că îmi cădea 
capul/ au zis că vor reveni în câteva zile când mă voi întări/ m-au agăţat la 
loc şi-au plecar”. 
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Există şi texte în care coşmarescul tinde să devină un zoo kitschos, 
dar aproape întotdeauna încheierea dă un sens surprinzător rândurilor de 
deasupra ce păreau previzibile. Aşa se termină Ne-am împrietenit, după ce 
tot textul lucrase cu metamorfozarea simbolică în piton a mâinii stângi: 
„deşi mi s-a aprobat amputarea mâinii mă ataşasem prea mult de el/ chiar 
dacă îmi înghiţise mai multe gagici”. Răcorirea semnificaţiilor adânci este 
binevenită atâta timp cât nu se transformă în poantă împăciuitoare. Acest 
poet însă posedă inteligență şi chiar ştie s-o folosească în scrisul lui. 

Ar fi nedrept să nu punctez şi poemele cu sânge pur, ncediscursive 
şi vizionare. Din nou o încheiere: „soarele ardea înaintea dimineții şopâr- 
lele/ eram cuantici ne curbam spaţiile”. Tonalitatea generală însă este a 
derulărilor de scurt-metraje aberant-feroce, relatate cu ton flegmatic la tim- 
pul mai mult ca perfect. Aşa este Aztopsie, de exemplu, dar şi Înfipt, în care 
personajul rămâne cu mâna înfiptă în asfalt, iar după câteva săptămâni 
ajunge să fie folosit de copii ca fileu pentru tenis cu piciorul. 

Îl văd pe Dan Ciupureanu capabil să producă şi teatru de un absurd 
buf. Şi cred că sosirea acestui tip de imaginaţie în literele române este bine- 
venită. O apariţie insolită, precum cea a inscripţiei cvasi-biblice din Azi pe 
cer. „mă trezisem pe la zece şi m-am uitat pe geam/ pe cer scris cu litere 
mari/ Vasile să-mi dai banii”. 


Nessun dorma 


Versată în subtilităţile textului literar, nu doar în creația dezlanţuită, 
ca mulți alți poeți, Flavia Teoc produce o scriitură sobră, elegantă şi aten 
porală, dar cu momente metaforice explozive ori cu gesturi simbolice pu- Ma 
ternice sau rafinate. Poezia ei este una a peisajului interior, în care nu 
simţurile ori intelectul dau tonul, ci emoția şi viziunea. 

Volumul Fiord (Editura Limes) este structurat întrun cadrilater cu 
grupajele Fiordul de sticlă, Experiment la circ şi Sâmbăta catifelată. Nu 
putem şti la ce s-a gândit poeta când a ales acest titlu, dar ştim că fiordurile 
ascund intrări misterioase, lagune fragile, precum şi că se avântă în hăul 
mării cu energia unor dinţi ce stăruie în mușcătură până ce valurile le 
erodează smalțul. 

Poeta începe în notă abraziv-stilistică şi cu clocoteli expresioniste: 
„Mă prăbuşisem pe culmea gorganului ca o dihanie cu botul de grindină” 
(ejre). Peisajul închipuie o geografie a interiorității mitizate, fără nicio 
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conexiune cu maşinismul contemporan: „Lumânările îşi schimbau în 
Kattegat corăbiile între ele” (Ploae în Kattegat). 

Treptat, lava poetică se solidifică în forme aproape geometrice şi tex- 
tul devine o dictare cu tonalități ferme. Copenhaga apare ca O sinteză şi o 
decantare a celor ştiute ZJespre, nu văzute în oraş: „Străinul e ființa persecu- 
tată a cărei trecere/ Prin geometria oraşului dislocă o cantitate infimă/ De 
aer”. Descriptivismul este cvasi-anulat, cum e şi confesiunea. Fără să 
recurgă la referințe culturale, această poezie este profund intelectuală. 
Sfâşierea, tăieturile şi înfigerea persistă ca acţiuni revelatorii, cu atât mai 
poetice cu cât tonul poetizării se calmează şi se descarcă de stilistica protu- 
berantă: „Cu precizie chirurgicală/ Zâmbetul tău/ Deschide o copcă/ În 
ceața dimineţii” (Zor?). 

Pe lângă aceste bijuterii minione, există şi pandantive de ceremonie, 
în care poeta dovedeşte că poate ţine sub control imaginaţia, construind 
structuri elegante şi minuţioase. Ordinea şi haosul, palpabilul şi abstractul 
se întrepătrund fluent. Prin sertarele cu „agrafe şi ceasuri” făptura medita 
tivă îşi face loc cu unghiile „în geometria lor inutilă” (Uranienbore). 

Nu toate poemele sunt capabile să poarte însemnate încărcături sim- 
bolice ori melancolii sfâşietoare (sau ambele), dar multe dintre ele sunt 
adevărate fântâni către alte dimensiuni. Cerboaica compune un portret 
neînfricat unui eu feminin apăsat de neștiute maladii: „Era vară uscată boli 
sufleteşti se-agățau/ De hainele mele/ Le desfăceau cu săbiile prelungi ale 
frasinilor/ Vedeam duhuri vrăbii împletite în aţele rochiei”. Vechi fiind 
ingredientele poemului, moderne sunt tăieturile de vers şi juxtapunerile 
de realități. 

Cum spuneam, rareori răzbate în texte imaginea vreunui obiect 
tehnic şi atunci devine un suport pentru înţelesuri paratehnice, ca un 
vapor scufundat ce ajunge vizuină fiinţelor subacvatice: „Fiordul meu s-a 
rupt dintr-un alt fiord, In ploaia care netezeşte toate curburile/ Şi insulele 
se ciocnesc între ele,// Aici autobuzele înaintează drept/ Tăind noaptea 
cauciucată cu farurile lor albastre/ Acolo te prinde răul de mare numai 
gândindu-te/ La atâta întuneric” (Primul pescar). 

Pe lângă fineţurile aproape prerafaelite, sunt şi versuri ghilotină, care 
echilibrează fericit formulările perifrastice: „Grădina se deschidea ca o 
taină fata luă satârul şi o sparse” (In grădină). Acţiunea ciobirii perfecțiu- 
nii este nichitiană, cum ştim. La Flavia Teoc, însă, în pofida multelor tensi- 
uni, ritmurile exterioare, cel puţin, îşi regăsesc constant simetria: „Furnicile 
roşii tăiau cifre şi litere pe pereţi. Era la echinocţiu/ Cerul făcea o gimnas- 
tică liniştită umflând şi dezumflând norii” (Vitraliu). Dezordinile încrânce- 
nate şi sublimarea în geometrie ori în stări paradisiace se intercalează, iar 
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acest meșşteşug, face bine artei, pentru că o salvează atât de afectarea pro- 
funzimii, cât şi de superficialităţile jubilaţiei. Pe lângă caligrafia fără cusur a 
trăirilor reflectate în peisaje, se face simţit tot timpul un firesc al existării. 
Acest bun-gust deloc leşinat şi tern cum e la unii minimalişti, se menţine 
până şi în versurile axiomatice: „Vara e respiraţia electrică prin care 
ciripesc/ Fără să fiu pasăre” (Mad). 

Reugşitele vin în ordinea fineţurilor de acuarelă şi a cvasi-sinesteziilor 
care smulg din cotidian simţurile noastre tocite: „Imi plăcea să trag cu ure 
chea/ La felul tăcut în care mă bronzam” (7yoia). Acestea nu apar foarte 
des, poeta preferând vârtejurile cu reverberaţii simbolice - mari aglome 
rări turbionare ce pot fi o marcă a unei ramuri a poeziei feminine, adevă 
rate vântoase ce se liniştesc uneori în ţurțuri cristalini cu clinchet divin. De 
altfel, poeta şi previne cu privire la abordarea poeziei: „Nu citiţi poemul 
transparent de la prima zvâcnire/ Logica lui o va lua înaintea sunetelor/ Şi 
cuvintele lăsate la voia întâmplării se vor întoarce împotriva/ voastră pre 
cum cristalizarea semantică a unui blestem îndepărtat” (7oate intenţiile). 
Aşadar, grijă la aluzii, muzicalităţi şi nuanţe. Flavia Teoc pare o 
răstrăneapoată a poetului Parmenide, cel care scria despre elemente şi a 
dora neînțelesurile. 
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Cronica literară 


IONEL CIUPUREANU 


Venea cel care murisem 


lulia Nedea* 


Alchimia prefacerilor E 


Ionel Ciupureanu, 

Venea cel care murisem, 
Casa de editură Max Blecher, 
Bistriţa, 2014 


O omogenitate remarcabilă marchează întreaga poetică a lui Ionel 
Ciupureanu. Volumele sale comunică unele cu celelalte, nu doar prin vizi 
unile halucinatorii, cât şi prin reluarea ori rescrierea de versuri sau chiar a 
unor întregi poeme, astfel încât nu vorbim de inovaţie în ceea ce priveşte 
formula sa poetică, ci mai mult despre modalități de a-şi sonda posibilitățile 
poetice. Cartea lui cea mai recentă, Venea cel care murisem, atinge, pe de 
o parte, un lirism care ne trimite spre tonul volumului de debut, Pacea poe- 
tului (1994), dar şi reactualizează paşii unei poetici tot mai incisive, paşi pe 
care i-a parcurs în cărțile următoare - Amos - 1996, Fălci- 1999, Krampack 
- 2002, Adormisem şi mă gândeam - 2005 şi Mişcări de insectă - 2010. 

Poeziile din Venea cel care murisem sunt construite pe alternanța 
lirismului şi antilirismului. Astfel, cititorului i se dezvăluie, pe de o parte, 
viziuni ale unei realități secționate în dimensiunea ei cea mai concretă, 
redate printrun limbaj tare, violent, lipsit de echivoc, dar şi poeme 
himerice în care materia devine proteică în cel mai înalt grad, transformân- 
du-se ea însăşi în stupefiant, şi sub impresia căreia privirea poetului 


* Debut: Iulia Nedea a absolvit Facultatea de Litere din Oradea, iar în prezent este masterandă 
la UBB Cluj-Napoca. O spun cu mâna pe inimă: nu am încredere în mulţi comentatori de 
ezie cu experienţă cum am în verdictele Iuliei Nedea. Ea face parte din acea categorie de citi- 
tori profesionişti care citesc toată bibliografia autorului analizat, nu doar volumul recent. lar 
cel mai important lucru: ea şi trăieşte lecturile. Nu cunosc mulți oameni care reuşesc, din 
dragoste pentru poezie, să viețuiască în chiar înterioritatea ei. Pentru un comentator de poezie, 
gestul e mai mult decât elementar. E vital. Nădăjduiesc că lulia Nedea să rămână în proiectele 
începute, arătând în continuare o disponibilitate aparte pentru sinteză. Autorii pe care-i va citi 
critic în paginile "Familiei" şi în alte părți trebuie să se considere nişte privilegiați. 

(Marius Miheţ) 
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rămâne halucinată. Cele mai frumoase poezii ale cărții sunt, fără îndoială, 
acelea în care substanța realității îşi schimbă atributele: zndeva în vis am 
auzit o lumină// vântul curgea de parcam muril/ mi-am abandonat 
toate senzațiile (Sa întâmplat ceva). O adevărată alchimie a prefacerilor 
ni se dezvăluie şi într-un poem precum Eu îmi mişc gura, de o expresivi 
tate uluitoare, în care limitele spaţiale sunt anulate: 744 pu exişti eu îmi mişc 
gura/ neagră-i ninsoarea,/ şi fulgii-s din carne// pereţii se vor măcina şi te 
vor mesteca/ ce-am visat se diluează/ ce se pulverizează se coagulează// 
fulgii-s din carne/ şi neagră-i ninsoarea/ nu uita tu nu exişti// şi lângă 
tine nu e nimic. 

Două discursuri antagonice regăsim în aceste poeme. Ele aparţin, pe 
de o parte, unei voci feminine defeminizate care încearcă să dezvăluie 
agresiv şi trivial aspecte ale unei existențe blazate: După ce vei crăpa aş 
vrea să mai Sufăr şi eu un pic/ să te ia mama dracului nu mai vreau// 
să sufăr deloc/ mă-tii i-am luat ciorapi şi tot n-a crăpat (Crede-mă), şi pe 
de altă parte, unui eu poetic lipsit de revoltă cu un timbru în descom- 
punere, ce comunică doar în propria-i oglindă - de unde şi obsesiile devo- 
rării: Vântul din casă îmi închise uşa/ eu nu mai sunt în corpul meu,// tă- 
cerea ta vrea să mă înghită (Numele tău); te prefaci că-mi rozi creierul 
(Trezeşte-mă să murim). 

Dialogul dintre cei doi este ipotetic, adresările lor nu se „ciocnesc” 
niciodată. Pe fondul acesta poemele cresc în intensitate ajungându-se la 
psihoze care amenință la tot pasul: fac ca nebuna şin mine se-mpiedică/ 
şobolanii (Iotu-i normal) sau loveşte-te de pereți aleluia// mai i-o şi 
razna/ te-aş decupa te-aş croşeta// şi nu mai gândi logic şi/ nu mai țipa 
(Arată-mi cum putrezeşti). Drama ei e împinsă către disperarea de a se afla 
într-o realitate ordinară, pe când drama lui vine din faptul că tot ce ajunge 
să fie atins de morbul realității se îmbibă de vulgaritate. 

Citim adevărate poeme de acțiune, populate de personaje care mai 
de care mai diverse - nevasta, procurorul, femeile drogate (Acoper/ţi de 
cuvinte) — ale căror limbaje triviale risipesc întreaga potenţialitate trans- 
cendentă a cuvintelor, ele sunt consumate pe încercarea de a înfățișa o rea- 
litate abjectă şi a concretiza o dramă socială: Măgarule, censeamnă sufle- 
tul meu/ şi de ce-aş mai vrea să-ți sbăl rufele/ sigur mor dar sunt obligată 
să-ți spăl rufele/ să mă culc cu tine şi cu câinele tău (Nu). 

În zona trivialităţii se produc şi reprezentările femeii, căreia poetul îi 
împrumută un ton isteric şi o plasează într-un imaginar al romanţelor 
banalizate şi al activităţilor domestice. Nimic mai lipsit de mister în această 
abdicare în faţa convențiilor: 47 o realizare o ancoră Jaci o lipitură pe 
acolo/ ai un bărbat în viitor// când vii de la drum duci în braţe Copii/ eşti 
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lulia Nedea 

veselă gândeşti când ţi-e frică (Aşa-i obiceiul). De altfel, eul poetic îşi recu- 
noaște căderea în fața lipsei de mister, a realității ce se epuizează şi se go- 
leşte de sens: acuma nu te mai doare/ şi însotire şi chestii n-am cum să te 
uit (Se strică vremea). 

Poemele ne introduc şi în scenariul dramelor ipotetice, neconcre- 
tizate, în interiorul visului, unde eul are obsesia lucidităţii. Pe fondul aces- 
teia revin marile teme ale poeziei lui Ionel Ciupureanu - moartea, autofa- 
gia, reificarea. Visele există ca totul să poată fi pus sub semnul ipoteticului. 
La fel, pentru a spori senzaţia de incertitudine, poemele sunt construite pe 
ambiguități, aluzii, sugestii şi cuvinte care-l fac pe cititor să înainteze în im- 
precizie: o obsesie fără să murdărească/ o plictiseală în căutarea unei 
conjuzii// foarte bine e o boală ceva fidel/ mai degrabă o debarcare// 
câteva umbre sau aliceva/ nu mai contează (O debarcare). 

Cel care dă formă acestor reflectări se situează pe un teritoriu insta- 
bil, lipsit de orice fel de coordonate definitive. Moartea devine un lung şir 
de morţi - îşi dublează, triplează chiar, ipostazierile care se petrec doar în 
planul psihic şi echivalează, totodată, cu spaima de nebunie: și mă tot gân- 
deam/ cum de mai pot să mov// şi-n ce împrejurare mă aflu şi dacă într- 
adevăr murisem (Frunze). 

Distorsiunile realului, oscilările între metafizic şi concreteţe, atmos- 
fera sumbră a poemelor-monolog sau cea alertă a poemeloradresări ţin ci 
titorul captiv prin pregnanţa cuvintelor şi expresivitatea imaginilor. 


Focus 


“TRAIAN ŞTEF 


Traian Ştef - Laus 


Andreea POP 


ANATOMIA ALTERITĂŢII 


Poemele din Laus (Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015), re- 
centul volum al lui Traian Ştef, indiferent de proveniența lor (o parte culese 
din Cartea de credit şi „revizitate” pentru proiectul de față, explică poetul), 
sunt străbătute, toate, de o tensiune fină a neaşezării. O gravitate structurală 
discretă, ghicită în culise, face notă caracteristică în economia generală a tex- 
telor, predispoziţie solemnă pe fondul căreia se decantează toate înțelesurile 
de adâncime ale discursului. Că de o serie de proiecţii tulburi ale unei sensi 
bilități hărţuite e vorba, încremenită în gesticulare disfuncțională, se poate 
observa cu uşurinţă din repertoriul tematic în jurul căruia gravitează materia 
lul poetic. 

O colecţie de miniaturi ale provizoratului concentrează radiografiile BB 
lirice pe care le derulează sensibilitatea convulsivă în traiectoria sa prin sub- 
solurile intime ale conştiinţei; distribuite cu generozitate în toate cele cinci 3! 
secvenţe ale volumului, preocupările majore ale poemelor din Las traduc fm 
odiseea completă a vremelniciei sub forma unui purgatoriu localizat cel mai > 
adesea în proximitatea cotidianului. Nimic emfatic în toată această robinso- < 
nadă sufletească. Peste tot pe unde operează, trauma se consumă cu modera 
ţie, la foc mocnit, dar cu un efect dramatic hotărât. Aş zice că imaginea cea 
mai fidelă a travaliului liric pe care îl desfășoară poemele este aceea a unor 
mici implozii austere, care suprasolicită structurile de rezistenţă într-o core 
grafie tensionată. Trei sunt punctele principale de combustie în poezia lui 
Traian Ştef, echivalente cu tot atâtea arhi-teme ale reportajului efemerității. 
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Mai întâi, o serie de reflecţii fugare pe marginea trecerii timpului, ce înscriu 
mecanica zilnică în termeni de uzură monotonă; consemnarea lor surprinde 
dinamica temporală sub forma unor „cazne” cotidiene reiterate la nesfârșit: 
„Am citit în lună şi-n stele/ Adică în spaţiul cibernetic/ Că timpul trece mai 
repede/ Dar asta o simţisem şi eu/ Şi o simţiseră mulți alții/ Cum spuneam 
mai sus// Eu o simt mai ales joi dimineaţa/ Când trebuie să scot pubela/ În 
faţa casei pentru gunoieri/ Înseamnă că s-a încheiat un ciclu/ Că am curățat 
toţi cartofii/ Toate cepele toți morcovii/ Şi am trimis toate resturile/ La groa- 
pa de gunoi a orașului// Apoi o luăm de la capăt/ Dar mai repede trece sâm- 
băta/ Duminica stă un pic mai mult/ Că se odihneşte creatorul/ Iar eu nu-mi 
pot face timp/ Să mă bucur ceea ce înseamnă/ Că fiecare zornăială repede e 
înlocuită/ De următoarea o agitaţie de alta/ Până la o înşurubare fără sens 
[...]”, Cum trece timpul mai repede. Rezultă de aici şi o anume perspectivă 
ironică a filtrării datelor realităţii, care în subtext trimite la o critică socială 
difuză (un spirit claustrat în ciclicități postmoderne se arată a fi poetul), şi o 
lehamite existenţială a cărei metaforă a lanţului dezvoltă în surdină, prin sub- 
limarea amănuntului trivial, o anatomie contorsionată. Nu mai puţin, pasaje 
precum cel de sus configurează o anatomie a alterităţii, ghicită în geometria 
spaţiilor de trecere, de accentuată depresiune interioară, definitorie pentru 
întreaga ținută lirică a volumului. 

Pornind de aici se vor ramifica mai apoi o serie de poeme care descriu 
în efigii procesul degradării treptate pe care îl solicită dinamica temporală; 
mult mai reuşite sub raport expresiv sunt astfel de „bucăţi”, căci miza lor ca 
pătă acum semnificații superioare, mai pronunțat morale, până spre investire 
simbolică: „Ai pielea zbârcită şi acesta este un semn/ Că locuitorul ei ar vrea 
să se retragă/ Şi cine i-ar putea lua locul/ Un suflet mai vesel un corp mai roza 
liu/ Un şobolan rătăcit şi înfricoşat/ Prin galeriile inundate// Ceaţa ca într-o 
depresiune/ Ca balerina într-o lebădă/ Intră în noi şi suntem așa de fericiți/ 
Ca o albeaţă care înfloreşte/ Şi vede tot ce nu se poate vedea/ Şi ştie tot ce s-a 
ştiut până atunci/ Şi luminează tot ce nu mai are nevoie/ De vedere”, Cum 
întră ceata în noi. Recuzita lirică uzează aici de o figuraţie ceva mai gravă, dar 
care funcționează, ca în cazul anterior, mai mult pe baza sugestiei, decât prin 
demonstrație emfatică. În astfel de „cronici” care înregistrează cu subtilitate 
sinuozităţile pragurilor psihologice poate fi ghicit firul roşu al poeziei lui 
Traian Ştef, căci aici principalele elemente specifice ale imaginarului con- 
cură într-o reţea încărcată de motive recurente: anatomia delicată a fricii, sen- 
timentul precarității şi presimţirea vidului. La intersecția acestor stări, ver- 
surile captează la parametri maximi fizionomia încordată a eului liric, ca mar: 
tor neputincios la metamorfoza vicioasă a lumii. E loc de multă tensiune în 
astfel de episoade, egalate ca intensitate, poate, doar de poemele de „orien- 
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tare” religioasă, care pun în circulaţie cea de-a treia ipostază tematică a Laus 
lui, prin relaţia de tip love-hate pe care poetul o are cu divinitatea, ca două 
forțe ce se atrag şi resping simultan. Dacă până acum descrierea poverii zil- 
nice puse în cârca poetului intra sub incidența sugestiei, dimensiunea hris- 
tică a discursului capătă aici ceva mai multă concretețe în articulare ideatică 
şi dovedeşte un scenariu de criză interioară pe alocuri mai evident decât cele 
anterioare. Așa se întâmplă, de pildă, întrun poem ca Dacă Bunul 
Dumnezeu binevoieşte, în care materialitatea zilnică ia forma unui martiriu: 
„Aşa bun cum este/ Dumnezeu/ Ne mai trimite la o plimbare/ Printre 
denivelările de pe câmpuri/ Printre tulpinile de sânger/ Printre transpa 
renţele aniversare// Sau ne lasă/ Într-un crâng cu nuiele/ Unde ca Să-ţi câştigi 
existenţa/ Trebuie să suferi/ Cu spinarea dezvelită”. De regulă, însă, tempera- 
tura versurilor, chiar şi a celor care decodează suplicii ca acelea de mai sus, 
păstrează aceeaşi intensitate moderată. Toată această „politică” de austeritate 
se datorează şi demitizării la care recurge poetul în tratarea „duhovniceştilor”. 
Nu e loc nicăieri în poemele lui Traian Ştef de reflecții mistice, miros de 
tămâie ori rugăciune şoptită. Elementul religios este infiltrat în mod firesc de 
fiecare dată în ordinea cotidianului şi nu produce mutații radicale în logica 
discursului. Legătura dintre poet şi divinitate funcționează frecvent prin 
intermediari (serafici, simboluri biblice) arhiprezenți în spectacolul mun- 
dan: „Astăzi ai râs prima oară în hohote/ După duminica în care preotul/ Te- 
a purtat prin altar/ Şi părinţii nu ştiu ce aţi făcut voi acolo/ Poate ţi-a arătat 
îngerul/ Te-a învățat poate cum/ Săl râvneşti cum să-l chemi/ Cum să te ghe- 
muieşti sub aripile lui/ Ca sub sfintele corturi/ Cum să te ridici/ Peste toate 
putreziciunile noastre/ Să ştii şi să crezi că el e/ În icoana aurită/ Şi în 
duşumeaua înnegrită”, Certitudine. Ceva mai „liberal” e Cardul de credit, în 
care discursul religios admite şi persiflarea clişeelor moderne. 

Derivate de la aceste opţiuni tematice majore sunt, mai apoi, câteva 
direcţii lirice cu pondere ceva mai uşoară în regia generală a poemelor, dar [tai 
nu fără importanță în desfăşurarea discursivă şi care dovedesc apetența poe- 
tului pentru construcţie zeflemitoare şi experiment, ar merita aici discutate < 
cele câteva situaţii în care versurile capătă un luciu tăios care critică în culise | 
defectuoasa orânduire socială, poeziile de factură erotică, multe dintre ele 
rod al imaginaţiei fanteziste ori al delirului oniric, câteva pasaje în care z 
reflecția livrescă face din poet un antimodern hotărât, ori măcar „piesa” care 
dă titlul volumului, în care investirea imaginativă atinge cote maxime (con- 
secințele ei se văd şi la nivel prozodic, prin fluctuația regimului rimei, care 
încheie uneori o secvenţă normală în incantaţie folclorică). Predispoziţia liri- 
că fundamentală a volumului nu aici trebuie căutată, însă. Poetul rămâne un 
cerebral, care îşi înregistrează propriile ecografii neurologice prin prisma 
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unei lucidități uneori detectiviste: „Mi-e teamă de creierul meu/ Cum scapă 
el cum pierd eu/ Mărunţişuri printre degete cuvintele/ Cum poate creşte 
păianjen/ Cuvântul rătăcit copil din flori viţel/ Cu două capete pitic la circuitul 
neuronal// Mi-e teamă de toate cuvintele/ Ca o compresă uitată/ Ca praful pe 
mobile/ Ca muţenia de bou înjunghiat [...]”, Spuneam frumos. Uneori exce- 
sul de autoscopie declanșează mici scenarii de saturație, ca în următorul 
poem: „Ţine loc de nimic gaura din covrig/ Eu al cui loc îl ţin/ Poate al unei 
fotografii neînrămate/ Al unui uşier condamnat pe viață/ Al racului/ Care nu 
mai poate ieşi din semnul zodiei”, Fericirea de a traversa parcul. Vor fi 
frecvente (şi identificabile mai ales în grupajul „Fericiri lângă zidul cu 
iederă”) astfel de spovedanii sfârşite, puternic infuzate de un sentiment al 
inutilităţii şi lipsei de sens. 

Rostite într-o cadență ironico-monotonă, aşezată, fără prea multe arti- 
ficii zgomotoase şi care admite simultan detaliul biografic (descrierea prinde 
aici uşoare nuanţe elegiac-duioase), relativitatea cotidiană şi problema exis 
tenţială, versurile lui Traian Ștef din Laus dovedesc o poezie care îşi poartă 
fricile mascate sub patronajul unei sensibilități uşor desuete, fără să fie retro- 
grade. 


Andreea MOICA 


LAUS ÎN RIIM POSIMODERN 


Postmodernismul SE( )DUCE tot mai mult (spre) poezia echinoxistă 
şi mută graniţele lunedismului, onirismului şi canonului postmodern spre 
extremități palpabile şi inedit experimentale, inaugurând noi formule poeti 
ce de esenţă neoexpresionistă, dar de factură postmodernă vădită. Noutatea 
poeziei lui Traian Ştef constă tocmai în liricizarea unor constelații de sim- 
boluri care concentrează un puternic sentiment al evanescentului ce ia 
forma unui vizionarism de expresie postmodernă, căci intertextul aplanează 
avântul patetic al descripţiei şi însufleţeşte banalitatea cotidianului, fondul 
mistico-religios al poetului fiind propus de recurenţa acestor izotopii fabula 
torii. Recentul volum apărut, Laus, foloseşte drept pre-text câteva alegorii bi 
blice, dar şi o dispunere liniară a textelor poetice, organizate sub forma unui 
perelinaj mistico-poetic: în prima parte, exclusiv vizionar, în a doua parte, 
plasat sub semnul dualității, al cochetăriei fine între persiflare făţişă şi exem- 
plul ferm al unei jurisdicții sacramentale, pentru ca ultimele două părți să fie 
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puse exclusiv sub semnul unui puternic determinism religios, concretizat în 
rescrierea poematică a textului scripturistic. 

Dincolo de ritualul şi suita de procedee tipic postmoderne, ceea ce 
caracterizează poezia lui Traian Ştef este aşezarea tacită a expresiei poetice 
peste suita de fulguraţii semantice şi emoţionale, ascuţimea ironiei și simpli 
tatea notaţiei, acestea fiind o dominantă a lirismului ardelenesc. Nu dezin- 
voltura cu care face atacul la persoană, dincolo de numele generice pe care 
le pune în fruntea poemelor sale, este atuul unui astfel de scriitor, ci tocmai 
incertitudinile sub regia cărora plasează scenariul liric, care poartă investiţia 
moralizatoare a unui poet-profet. Mai mult decât atât, confesiunea lirică trece 
uşor înspre monolog adresat, iar poetul refuză să mimeze rolul unui specta- 
tor, al unui martor al spectacolului mundan. Rupând tăcerea care spune mai 
mult decât cuvintele, subiectivitatea irumpe din fondul de sensibilitate într-un 
acces de nestăvilită mărturisire, făcând loc unui lirism natural şi pur confesiv, 
cum observăm în poezia Ceea ce mă îngrijorează. „Ceea ce mă îngijorează 
însă/ Cel mai mult/ E că de o bucată de timp iar nu mai visez/ şi nu înţeleg 
de ce/ O fi vinovată vreo uşă ascunsă/ Poate visul e un fel de lumină/ Care 
nu ajunge să se precipite în somn/ Poate somnul meu e ca mersul/ Cu 
mâinile la spate aşa de liniştit/ Şi se întoarce nu mai iese printre/ Rândurile 
de trandafiri/ Din grădina deliciilor visul/ Şi de aceea m-am supărat/ Pe mine 
însumi de fapt pentru că/ Numai visul îmi aduce claritatea/ astfel sunt obligat 
să trăiesc/ Mereu de față cu acest Etcetera/ Care poate fi un domn cu capul 
de piatră/ Un şir de măști/ Să-mi treacă pe dinainte/ Ca bicicletele coborând 
pe Mont Blanc/ Valuri care se schimbă în altceva/ Zvâcnind fără niciun surâs/ 
Fără nicio zădărnicie”. 

Trecerea bruscă de la tonalitatea elegiacă, melancolică şi cu inflexiuni 
meditative, la o tonalitate ludic-paideică în care frazele ritmate trădează incer- 
titudinea şi invectiva în ceea ce priveşte o posibilă înrâurire a unei arte poeti 
ce, denotă deconcertarea poetului în legătură cu propria-i conștiință poetică. [tai 
Adresarea directă făcută unui cititor cu statut de Jommn coincide tonusului 
arghezian, care deschide calea către o poetică a mefienţei, a neaşteptatului, a < 
incertitudinilor viitoare care nu pot fi atenuate decât prin terapia viziunilor, = 
căci imaginarul poetic este determinat şi subordonat visului: „Numai visul 
îmi aduce claritatea”, prin „Etcetera” înțelegându-se reversul unui univers 
conciliant, haosul unei sumedenii de altceva: „Asta e situaţia domnule/ 
Destul de confuză/ Dar plină de rime care pun la-un-loc/ Ce a fost mai bine 
prin lume/ Şi cimitirul plin de glume”. Poezia e, cu alte cuvinte, o situație, căci 
poezia cotidianului şochează tocmai prin exclusivitatea situaționalului, iar 
poezia lui Traian Ştef este predilect orientată spre sondarea banalităților coti 
diene, dar se deosebeşte de lirismul de notație prin însufleţirea şi candoarea 
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cu care își apropriază mai ales natura în starea ei de graţie pură, metafora 
„lumea cea dragă” convocând certitudinea unei comuniuni paradisiace în 
care divinitatea este închipuită în ipostază panteistă: „Cum să te ridici/ Peste 
toate putreziciunile noastre/ Să ştii şi să crezi că el e/ În icoana aurită/ Şi în 
dușumeaua înnegrită” 

Comparaţia amplă este figura de recuzită a poetului şi firele analogiilor 
se ţes atât la nivel simbolic, dar mai ales la nivel vizionar: „Şi spinii sunt ca o 
gheară de vultur/ Dar mult mai ascuţiţi/ Iar tu între măceşe ca o ceață sân- 
gerie”. Figurile retorice sunt ferm susținute de un imaginar cu conexiuni 
mistice, am putea spune chiar hristice, care fac febrilă expresia poetică, timo- 
rată să nu revele prea mult, spunând în acelaşi timp totul. Regimul catamorfic 
sub semnul căruia îşi scrie poezia face din poetul Traian Ştef un veritabil cre 
ator al imaginii ca izomorfism al unor simboluri disparate, dar dispuse în 
constelații semnificative profund parabolice/ didacticiste. Încărcătura sim 
bolică a topoilor dublată de sarcina emoţională a unui pretext biblic care 
transformă totul într-o fericită actualizare poetică şi poematică a mesajului 
scripturistic trădează concepția poetului despre menirea artei sale, ca şi con 
diţia poetului în raport cu sine însuşi, cu lumea şi cu divinitatea, creația sa 
poetică fiind chemată să restabilească o altă treaptă a înţelegerii cuvântului 
mesianic, salvator. Există o recuperare în cheie simbolică şi elegiac-sacramen- 
tală a ecoului pe care lau avut Psalmii arghezieni în literatura română, căci 
expresia poetică, ingambamentul, renunțarea la pauzele impuse de virgulă şi 
reverberațiile ontologice ale logosului poetic amintesc tacit despre un poera 
fabercare îşi arogă condiția unui creator inedit, care reiterează proiectul unei 
faceri continue, datoria sa fiind în primul rând de a restabili ordinea în creaţie 
prin efortul său de a conferi sens și valoare estetică lumii cu scopul de a o 
aduce la fiinţare. De aici, ultima parte concentrată a volumului, intitulată 
Laus, Cea care strategic este plasată în punctul de climax al ordinii poetice. 

Poetica sub genericul căreia poate fi plasat întregul volum, inclusiv 
partea finală, este aceea a realității, în dimensiunea căreia se instaurează un 
turn de fildeş, poezia, izolând acele aspecte de maximă incertitudine, în jurul 
cărora gravitează noi simboluri inedite asociate acestora: moarte-cleştar, 
Jăcomie-oţel, raţiunea-mintea, inspiraţia-trandafirul galben, pentru ca în 
ultimul poem al volumului, Laus, să asistăm la o întâlnire discretă, dar pe 
îndelete, cu poezia, întâlnire care este strategic plasată în final, exact pe dos 
față de obișnuita artă poetică, trecută aici dintro poziţie emfatică întruna 
enclitică. Intenţionalitatea este prea generoasă din punct de vedere artistic, 
în acest ultim poem, iar inserţia unei voci lirice autonome atribuite creației 
poetice cu vădite avertismente către poet şi cititor are uneori inflexiuni pate- 
tice, recursul la subiectivitatea pură şi coerenţa pasajelor retorico-afective 
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reducându-le dramatismul ridicol şi confirmând încă o dată vocaţia lirică şi 
profund confesivă a poetului. 

Răsturnarea de situaţie în ceea ce priveşte poezia lui Traian Ştef constă 
nu în modu-i caracteristic prin care îşi asumă condiția de poet postmodern, 
referindu-ne la tehnică şi metodă, ci la suflul nou pe carei investeşte şi care 
poartă prin poezia sa o serie de mesaje mistico-apologetice, menite să 
întărească o poziţie centrală a triadei realitate-poet-divinitate. Dacă a reuşit îl 
încununăm cu Laus aduse poetului, însă nostalgia tragică prin care 
sancţionează realitatea pervertită girează viziunea despre lume a poetului, 
care presimte degradarea şi instaurează un nou cod de simboluri carei 
deconspiră automatismele, făcând din întregul volum o epopee a omului 
psotmodern pus faţă în față cu propria persoană, ca şi cu dezideratele exis- 
tenței sale superioare. 
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UN SIEGFRIED ROMÂN 


Prin 2013, când am trecut în fugă prin Viena, am putut nimeri într-o zi 
pe o stradă unde un imobil avea o plăcuță memorială în limba română care 
avertiza Că aici a locuit o perioadă poetul. Să fi fost pe Porzellangasse? Pe 
Dianagasse? Din două, una. Cert este că Eminescu a avut la Viena mai multe 
„gazde”, inclusiv pe Kollergasee şi Adamsgasse, între anii 1869-1872. Se întâlnea 
aici cu românii aflați la studiu (a Universitatea din piața Dr. Ignaz-Seipel, unde 
se află acum Academia de Ştiinţe a Austriei), între care şi cu marele său prieten 
Ioan Slavici. Acesta era, la finalul anului 1869, în armată, în cadrul regimentului 
Ramming, în cazarma Franz Josef. Eminescu îl aştepta după amiaza să iasă în 
permisie şi porneau amândoi prin oraşul ademenitor - bani să fi avut, că timp 
era berechet. Povesteau, şi Eminescu îşi țesea gândurile sub ochii prietenului 
său - care obosea curând. Ai priceput? întreba poetul. Am priceput, răspunde 
leneş prozatorul. Ce ai priceput? Ce ai spus, mormăia Slavici. Cum, mă, şi atâta 
spui, nu mă contrazici neam? Eminescu era neiertător în conversaţie şi căuta 
adversari pe măsură, dar Slavici era deja obosit de „izirciț” şi nu mai avea chef de 
dezbateri: ar fi mâncat şi ar fi băut ceva. 

Am trecut pe lângă Biblioteca Naţională, în vecinătatea Hofburg, acolo 
unde Eminescu citea cu nesaţ, ca student extraordinar al universităţii, atunci 
când nu împrumuta Cărți de la Slavici, aflat în disponibilitate financiară mai 
avansată. Slavici are umor, atunci când povesteşte cum se împrumuta el de la 
Eminescu, ca să poată fi debitor mai târziu, când poetul nu mai avea bani: îi chel 
tuia repede. Aici, la Viena, a scris Eminescu „Venere şi Madonă” şi cu acest poem 
a cunoscut consacrarea la „Convorbiri literare” (1870), pentru a deveni ulteri- 
or ceea ce Maiorescu a consfințit prin cuvintele profetice bine ştiute. Românii 
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care trec azi prin Curtea cu arcade a Universităţii de pe bulevardul Ring pot 
vedea, culcat în iarbă, un cap care seamănă izbitor cu figura poetului nostru 
iubit. Operă a sculptorului Josef Millner, acest „cap al lui Siegfried”, cum este 
cunoscut, a fost expus în 1923 pentru a comemora memoria profesorilor şi stu 
denţilor austrieci căzuţi în Primul Război Mondial. Figura are, după mărturia 
multor români care au văzut-o, mari asemănări cu cea a poetului nostru, O 
maiestuoasă frumuseţe, aşa cum vedem din primul portret al său făcut la Praga. 
E modul românilor de aşi proiecta simbolic veneraţia pentru una dintre figu- 
rile cele mai strălucite ale culturii naționale, mort de oboseală şi scârbă în țara 
unde „pătura superpusă” îi părea elementul de disoluțiune al poporului 
„esploatat cu neomenie, sărăcit, scăzând numeric şi fără o conştiinţă limpede 
de ceea ce trebuie să facă” Parcă azi nu e la fel? 

pati Zisei lui Eminescu Să lăscim dracului pe Lear şi pe Shakespeare şi 
să ne ducem acasă.” 

În perioada şederii la Viena, Eminescu era un asiduu spectator de teatru, 
iar prietenii săi români de acolo susțin că poetul ar fi avut chiar şi o relaţie cu 
Friedrika Bognar, marea actriță de origine maghiară, interpretă a unor roluri de 
neuitat la Burgtheater. Bognar îl invita adesea la ea acasă, în Landstrasser 
Haupitstrasse, unde actrița avea un salon de primire pentru numeroşi artişti. 
Slavici scria în amintirile sale despre poet că au mers odată împreună la o 
reprezentaţie cu „Regele Lear”. În anii şederii poetului la Viena, Burgtheater 
avea sediul în Michaelerplatz, „la intrarea în Curtea împărătească”, pe unde vizk 
tii cu trăsuri imperiale şi cai focoşi îmbie azi turiştii la o promenadă pe Ring, Sla- 
vici povesteşte despre răbdarea lui Eminescu de a sta la coadă, pe o vreme cât 
noasă, în vreme ce €l a făcut cale întoarsă acasă, pe Dianagasse: „Era în 22 sau 
23 decembrie a anului 1870, şi în Teatrul Cusţii avea să se prezinte piesa clasică 
Regele Lear de Shakespeare... Ca să ocupi un loc bun la această galerie, trebuie 
să te postezi de cu vreme afară înaintea uşii teatrului, ca după ce se deschidea 3 
uşa să fii între cei dintâi pe galerie. Ne-am dus amândoi la patru ore d.a. şi ne-am [TA 
aşezat pe lângă ușă, şi tot nu eram noi cei dintâi... Era un ger cumplit atuncea şi 
vântul ne pătrundea până la oase. Îngheţaserăm de frig şi tot băteam din < 
picioare ca să ne încălzim. Zgribuliți şi tremurând am rezistat până aproape de = 
şase ore, dar eu unul nu mai puteam suferi gerul şi-i zisei lui Eminescu să Tăsăm [ESI 
dracului pe Lear şi pe Shakespeare şi să ne ducem acasă. Eminescu n-a voit să 
părăsească postul său, iar eu am ieşit din mulțime înlemnit de frig şi am ţinut 
toto fugă până acasă, ca să mă mai încălzesc. Eminescu însă a rămas, a asistat la 
reprezentaţie şi a doua zi a râs de mine că am fugit de un loc aşa bu”. 

Aşa de bun, că poetul răbdător la ger s-a dus de câte ori a putut la 
reprezentațiile bătrânului teatru al Curţii Imperiale: „Privitor ca la teatru/ tu în 
lume să tenchipui/ joace unul şi pe patru/ totuşi tu ghici-vei chipu”. 
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Să bei zi după zi 


Azi la trezire atât de obosit încît o clipă nu am ştiut exact 
unde e centrul lumii - un pahar cu vin roşu pe masă. 
Merită să începi ziua 

şi mi-am dat seama cînd plutea înspre mine că Eminescu 
ar fi fost optzecist dac-ar fi avut generaţie 

pare atât de singur în viață era născut în cincizeci 

în moarte: sîntem toți alături 

dar nu-mi aduc deloc aminte cine era poetul cu care a stat 
el de vorbă în vremea lui 

cu cine discuta despre mersul literaturii găşti generaţii 
doar nu cu Creangă 

cu el povestea bea 

nu poți mînca sarma 

şi să scrii Tat twam asi. 

El mort şi noi sîntem cu toții sănătoşi. Vin roşu. 

Totuşi cu cine discuta el despre canon şi tensiunea 
arterială crescută? 

Să bei zi după zi aceeaşi cucută. 


Confessiones 


Varga Gâbor 


A FOST MUTATĂ STATUIA LUI GOJDU 


În grotescul război cotidian dus pentru ocuparea „locurilor mitice” 
din centrul Oradiei - când atât opinia publică civică maghiară, cât şi perso- 
nalitățile politice şi cele bisericeşti care şi-au exprimat opinia de-a lungul 
dezbaterilor, erau preocupate exclusiv cu formularea dorinței ca pe lângă 
cele trei statui române care vor fi ridicate în urma reconstrucției în centrul 
oraşului (respectiv a episcopului ortodox Roman Ciorogariu, a celui greco- 
catolic Mihai Pavel şi a statuii ecvestre a lui Mihai Viteazul/ Regele Ferdi- 
nand) să fie reinstalată, într-o formă sau alta, şi statuia acelui rege care acum 
925 de ani a fost de fapt fondatorul acestui oraș, şi după care secole întregi şi 
această piață centrală era denumită „piața Sfântul Ladislau” -, onorata 
opinie publică orădeană era înștiințată printr-o veste scurtă, de abia câteva 
rânduri, că în urma deciziei edililor urbei, la începutul lunii martie, execu- 
torii desemnați pentru reconstrucţia centrului au demontat şi au dus pen-ls 
tru depozitare, pe teritoriul Ştrandului din Ioşia, statuia de piatră a lui si 
Emanoil Gojdu (dacă vreţi, a lui Gozsdu Man), ridicată la mijlocul anilor 


< 


'90. Şi merituoasa societate orădeană (atât cea română, cât şi cea maghiară) = 
a luat act fără nici un pâs de aceasta înştiinţare şi nu a binevoit s-o - 
comenteze prin nici un fel de opinie exprimată într-un mod sau altul... 
Deşi amintirea lui Emanoil Gojdu ar merita mult mai mult din 
partea acestui oraş. Nu numai din cauza faptului că în data de 9 februarie 
1802 aici a văzut lumina zile, într-o casă şi în prezent existentă lângă 
Biserica cu Lună, ca şi copilul macedo-românului Atanasie Gojdu, un 
bogat negustor de vite, originar din Moscopole şi a bihorencei Ana 
Poynar. Şi nici din cauza faptului, că tânărul Gojdu (aducând cu el încă din 
casa părintească cunoaşterea limbilor române, maghiare, greceşti şi sârbe) 
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a început studiile aici: după şcoala elementară română urmând studiile 
preuniversitare în cadrul Liceului romano-catolic al călugărilor premon- 
streensis, iar în anii 1820-1821 chiar a fost studentul Academiei de Drept 
din această localitate - deci sub toate aspectele omul este un veritabil 
orădean! -, ci mai ales pentru întreaga sa operă de o viață, pentru tot ce a f& 
urit de-alungul carierei sale pământeşti de 68 de ani şi care ar putea/trebui 
fi considerat până-n prezent un exemplu drept de urmat în această mult- 
încercată Depresiune-Dunăreană... 

Deoarece în această operă de o viaţă încap multe lucruri. Printre 
care şi faptul ca acest tânăr jurist, foarte mândru de originea sa română şi 
de religia sa ortodoxă, făcând stagiatura în biroul de avocatură de la Pesta 
al renumitului Vi/kovits Mihâby, de asemenea cu strânse legături sârbe şi 
maghiare, publicase primele sale încercări literale în /imba maghiară în 
publicaţia „Szep Literatiirai Ajândek” (adica „Cadou de Literatură Fru- 
moasă”). Că tânărul jurist, arhicunoscut - datorită prezenţei sale aproape 
permanente la salonul lui A/anasie Graboschi - în cercurile de la Pest-Buda 
ale macedo-românilor şi ale românilor din Ungaria şi Transilvania, a fost cel 
care - nu cu multă vreme după deschiderea propriului birou de avocatură 
- în 1827, a introdus pentru prima dată, în locul //mbi latine utilizate până 
atunci, limba maghiară ca şi limbă de procedură juridică oficială - spre 
stupefacţia consiliului orășenesc majoritar german. Că toate pledoariile 
sale de apărare penală de mare răsunet - în urma cărora foarte repede a 
devenit unul dintre cei mai căutaţi (Şi cei mai bine plătiți!) avocaţi din Pest- 
Buda - le-a publicat ulterior în imba maghiară... 

Şi încă nu am pomenit nimic despre persoana publică Emanoil 
Gojdu. Despre politicianul, la a cărui propunere personală, la data de 1 mai 
1848, românii din Ungaria adunaţi în casa lui de la Pesta, au votat încredere 
guvernului Batthânyi recent instalat, alegând astfel lupta parlamentară în 
locul luptei armate - spre nu puţină ulterioară mirare a conducătorilor 
români din Transilvania... Despre acel om care de la început a fost propovă- 
duitorul cuceririi drepturilor minoritare numai prin mijloace politice... Şi 
care, chiar dacă în urma înfrângerii suferite în cursul alegerilor parla- 
mentare din data de 24 iunie 1848 în circumscripţia electorală de la Oravi- 
ţa, în faţa lui Eftimie Murgu, temporar s-a retras din viața politică, a susținut 
cu vehemență opinia de mai sus şi în timpul confruntărilor fratricide sân- 
geroase româno-maghiare din Transilvania. Ca după o perioadă de peste 
zece ani, după emiterea „Diplomei din Octombrie” să se reîntoarcă din nou 
la viaţa publică şi în anul 1861 să fie numit reprezentant guvernamental 
(„JOispân”) în comitatul Caraş-Severin, majoritar românesc şi paralel cu 
aceast să fie nominalizat, până la dizolvarea din luna noiembrie a aceluiaşi 
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an a Parlamentului, drept notar principal al Camerei Superioare. Iar peste 
câţiva ani, în perioada 1865-1868, în calitatea sa de deputat al circuscripției 
bihorene Tinca, având legături foarte apropiate cu premierul De4k Ferenc, 
să participe în mod activ la pregătirea actului de Reconciliere austro-ungar 
- fapt pentru care a fost decorat, cu ocazia încoronării regale a împăratului 
Franz Iosif împreună cu Arany Jânos, Liszt Ferenc şi Erkel Ferenc) cu Cru- 
cea de cavaler. Iar în anul 1869 - cu abia câteva luni înainte de moartea sa 
din 3 februarie 1870 - a fost numit judecător la Înalta Curte, la Kuria... 

Şi în toată această perioadă Emanoil Gojdu şi-a asumat şi a declarat 
de nenumărate ori cu mândrie românitatea sa. Pe lângă faptul că ambele 
ale sale neveste (Atanasia Pometa, 1932 şi Melania Dumcia, 1863) prove- 
neau din cercurile române de la Pesta-Buda, poarta casei sale era perma- 
nent deschisă în fața românilor din Ungaria şi din Transilvania, veniți cu 
diferite ocazii la Pesta, organizând frecvent întâlniri şi pentru politicienii 
români ai vremii. Totodată, începând deja chiar din anii '30, sprijinea cu 
sume consistente ediţiile în limba română ale Tipografiei Universitare 
(Eoyetemi Nyomda), revista lunară Biblioteca românească şi almanahul 
Calendarul românesc, după care a adunat şi a editat volume întregi de cân- 
tece populare româneşti, pe care ulterior le-a tradus şi le-a publicat şi în 
limba magiară sub titlul Koszori a român nepkolteszet virâgaib6l (adică 
Coroană din florile folclorului românesc), oferea burse pentru scriitori şi 
preoţi... În 1848 a fost unul dintre susţinătorii unirii bisericilor ortodoxe 
din Transilvania şi Ungaria. În 1861, ca reprezentant guvernamental al ju- 
dețului Caraş-Severin, principala sa preocupare a fost elaborarea unei re- 
glementări care oferea posibilitatea de utilizare oficială şi a limbii române 
în administraţia publică. Iar ca deputat parlamentar bihorean, la insis- 
tenţele lui Def, a luat parte la elaborarea legislaţiei referitoare la emanci- 
parea naționalităților... Ca după aceea, în lipsa succesorilor, apropiindu-se 
de sfârşitul vieții, în testamentul dat în data de 4 noiembrie 1869 să redac- Pai 
teze: „ca să fiu credincios Bisericii mele, laud Dumnezeimea că m-a făcut PB 
român, iubirea ce am către Națiunea mea mă îmboldeşte a stărui în 
faptă ca încă şi după moarte să erup de sub glia mormântului, spre a < 
putea fi pumna în sânul naţiunii”, donând întreaga sa avere „acelei pcărți [ea 
a națiunii române din Ungaria şi Transilvania, care apartine la confe- 
siunea oriental ortodoxă”, nominalizând ca şi garant al acestui testament 5 
pe episcopul ortodox ardelean Andrei Şaguna. (Din această avere consis- 
tentă a luat naştere acea Fundația Gojdu - obiect până-n prezent al unui 
litigiu interstatal -, cu acel ansamblu de clădiri, denumită Curtea Gojdu, 
contruit în 1901, care pe vremuri oferea o onorabilă bursă universitară, 
printre alţii, şi pentru Arel Vlaicu, Octavian Goga, Victor Babeş, Petru 
Groza, Constantin Daicoviciu...) 
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Gojdu se declara deodată „bun patriot român şi mashiar” — fapt 
pentru care, în ciuda activității sale de mecenatură, o parte din conducă- 
torii români din Ardeal îl considera „prost român”, un trădător pus în slujba 
ungurilor, iar propovăduitorii supremaţiei maghiare îl priveau ca pe un 
naţionalist român cu interese obscure. De aceea e bine să cităm câteva idei 
din vestita sa pledoarie parlamentară din anul 1861, prin care răspundea 
chiar la învinuirile formulate de Vincențiu Babeş la adresa sa: „Rog oricine 
să privească pe mapă şi va constata, că acel român, care alâtă perma- 
nent națiunea română împotriva natiunii maghiare este cel mai mare 
duşman al națiunii române; să se convingă, dacă are o minimă expe- 
riență de viață şi de lume, că frecuşurile dintre ei scurtesc viata amân- 
două: deoarece dacă astăzi ungurul se pierde, mâine românul va pieri...” 
(Fels6hăzi NaplO / Jurnalul Camerei Superioare, 6 aprilie 1861.) 

Statuia acestui mare patriot român orădean, militant perseverent al 
conviețurii paşnice româno-maghiare a fost dizlocată de Ia o zi la alta din 
centrul orașului. 

Iar noi, supușii cuviincioşi ai acestei urbe, am asistat fără nici-un pâs 
la această „bravă faptă”! 

Ne merităm soarta!... 


(Oradea, 16 martie 2015.) 


IMORTALIZAREA CLIPEI TRECĂTOARE 


De la începutul începuturilor una dintre dorințele - chiar dacă nu 
principala sa preocupare! - a homo sapiensului prins în vâltorile timpului 
ireversibil a fost imortalizarea - printr-o metodă sau alta - a momentelor 
mai importante ale trăirii sale, a senzaţiilor personale legate de clipele tre- 
cătoare. 

Am putea să explicăm şi prin această strădanie străveche apariția pe 
pereţii peșterilor din Sudul-Franţei - Nordul-Africii a atâtor şi atâtor desene 
de animale preistorice; păstrarea criptogramelor şi a hieroglifelor egiptene 
şi mezopotaniene fie pe tăblițele de lut, fie pe sulurile de papirus; precum 
şi conservarea frescelor antice sau medievale pictate pe pereţii exteriori 
sau interiori ai clădirilor laice sau religioase ale vremii... Cum această dorință 
de imortalizare explică cel mai bine şi răspândirea aproape universală pe 
tot mapamondul pământesc a pictatului pe tăblițe de lemn, iar mai târziu 
pe suprafeţele pânzei întinse; precum şi popularitatea gravurilor de lemn 
şi de cupru, dezvoltate vertiginos după apariţia tiparului... 
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Dar cu certitudine această ambiţie de a înregistra cât mai bine, cât 
mai corect clipele trecătoare a fost promotorul primoardial a apariţiei de 
acum 170 de ani a unei noi ramuri artistice, fotografiei, adică a receptării 
şi fixării pe căi tehnice a informaţiilor transmise de razele de lumină. 

Deoarece fotografiere este în acelaşi timp meserie, ştiinţă şi artă: din 
puhoiul de evenimente să identifici şi să înregistrezi, prin prisma unui 
aparat fotografic, exact acele momente şi secvenţe care definesc cel mai 
bine întâmplările petrecute acolo şi atunci. Alegerea acestor clipe unice 
constituie de fapt adevărata artă. 

Tocmai de aceea ne aflăm şi acum la un veritabil vernisaj artistic: 
pozele expuse aici de Marian Antal, fostul fotograf al ziarelor Fâklya şi 
Bihari Napl6, prezent permanent, chiar şi pe neinvitate, oricând şi ori- 
unde, unde se întâmpla ceva, personalitate extrem de populară a vieţii pu- 
blice orădene de odinioară, din anii '80-90, ne prezintă nouă exact o sută 
de asemenea momente. 

Pe deoparte aceste fotografii pot reînvia în sufletele noastre amintiri- 
Je acelei lumi a fricii şi a şoaptelor, a îngheţului social total, când în spatele 
obloanelor trase totuşi funcționa sentimentul de solidaritate umană şi do- 
rința de supravieţuire; lumea odelor închinate „Celui mai iubit Conducă- 
tor”, îmbinate cu amintirea întreruperilor permanente ale curentului elec- 
tric şi cu cea a cozilor nesfârşite... 

Pe de altă parte, tot aici ne sunt prezentate şi acele momente când în 
acest oraş batjocorit şi înfometat, ţinut ani în şir în beznă şi în frig, sosea 
cel mai frumos cadou de Crăciun pe care-l puteam primi vreodată în viața 
noastră: reneşterea în sufletul nostru a Speranței... 

Graţie organizatorilor - şi nu în ultimul rând şi datorită lui Antal 
Marian - această expoziţie ne învită pe toți la retrăirea celor o sută de 
asemenea momente petrecute cu un sfert de veac în urmă. Să le reevocăm 
şi pe acelea, pe care Timpul a început să le şteargă din memoria noastră 
(omagiul obligatoriu al Conducătorului nostru Iubit, mobilizarea pionieri- 
lor etc.) şi să le retrăim din nou pe acelea pe care ştim că nu le vom uita 
niciodată: clipele euforice ale lunii decembrie '89, miracolul ridicării, re- 
găsirii şi al auto-organizării umane şi comunitare... 

La urma urmei acesta este de fapt aportul cel mai important ale 
imortalizării clipelor trecătoare. Pur şi simplu: în alb şi în negru... 


(25 martie 2015.) 
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Eros şi politikos 


Nicolae Breban, 
Jocul şi fuga, 
Editura Contemporanul, 2015 


EROSUL 


Cel puţin extinsă, dacă nu şi altfel, apare la prima vedere dimensiu- 
nea erotică a romanului Jocul şi fuga. Erosul atacă şi supune voinţa. De 
aceea citim: „erosul, un alt zeu minor care ne stăpâneşte”. Paul consideră 
iubirea „drogul universa!. În studenţie, el trece drept impotent, printr-un 
scandal în tabăra de la Pârâul Rece, în urma unei „partuze”. El nu doar 
neagă impotența, dar se şi laudă că a „regulat-o destoinic” pe „fufa” Stela. Îi 
plac femeile, spune el, pfsicoase, teatrale. Agreează jocul, farsa iubirii. 
Iubirea este şi ea invers gândită şi trăită, per-vertită mental. Efortul acestei 
fiinţe contradictorii (existenţial), oximoronice (retoric) nu este de a iubi, 
dimpotrivă. „Mă des-indrăgostesc pe măsură ce fac eforturi de a mă abrutiza 
angelic”. 

O urmăreşte pe Maria Ionescu, fostă Hatmanu, iar în pat cu femeia 
rămâne ezitant într-un fel bizar: „nu am penetrat-o, deşi am fost aproape şi 
departe...”. E interesat de amorul intelectual, nesexual, teoria inițiată, cum 
ştie, de romantici. Ori e atras de „o homosexualitate de un alt nivel”. Se 
arată decepţionat de anemierea misterului feminin. De fapt, o mătușă, 
tante Siegrid (el e crescut de un unchi, tatăl făcând închisoare politică), i-a 
indus „scârba de trupul femeii”, şi l-a învăţat un „truc”, cum îl numeşte, erotic: 
penetrarea fără mişcare. (Asta pentru a se arăta împotriva mişcării, nu doar 
ca realitate, dar chiar ca idee; evidentă trimitere la Mişcarea Legionară). Goi 
sub aşternut, nemişcaţi, se regăsesc cei doi, în câteva rânduri. Îi revine 
„frica şi scârba de corpul gol al femeii”, cu Mioara în postura de „a doua 
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tante Siegrid”. Are şi o amantă, numită Țuțu sau Violeta, o femeie măritată, 
dar marea lui experiență erotică este un voiorism deschis, între el şi Mioara. 
Erotic, el se metamorfozează zoologic, se închipuie „Ca un prădător, păian- 
jen mare...”. Fără a fi cel activ: „ea era cea care domina”. Retează o altă virtu- 
ală transformare şi alungă „Pericolul de a se îndrăgosti”. Cuplajul 
funcționează totuşi pe o dimensiune completitudinară. Pe Mioara „o 
atrăgea mai ales răceala şi siguranţa lui”. 

Paul cunoaşte îndeosebi femei bovarice, „intoxicate de unele roma 
ne traduse cu ghiotura din engleză şi rusă”. Tipul uman rămâne hotărâtor. 
Nu ideile, ci femeia îi interesează pe Paul. Dar şi pe Bastian Bretan, crede 
cel dintâi. Paul spune repetat că nu din dragoste, întrucât niciodată n-ar fi 
fost îndrăgostit. Însă vedem curând că se contrazice. Nu ştie, nu înţelege, 
nu poate gândi, de ce este atras de Mioara, dar cere să fie crezut Că nu joacă 
teatru, deşi teatralitatea nu-i rămâne ascunsă, din contra. Inutil să tot repete 
că nu este atras sexual de ea, cea considerată de el periculoasă prin „puter 
nica ei personalitate”, prin „forțele ei latente”. Periculoasă şi ca salvatoare, 
completează ulterior. Paul devine servitorul fidel al Femeii-Căpitan (cum o 
numeşte Peter), deşi „în principiu, ideea de fidelitate faţă de orice femeie i 
se părea o prostie, o idee mic-burgheză”. Prin ea, se mai răstoarnă un mit 
autohton: „noi n-o zidim pe Ana noastră minunată”. Ea este ziditoarea, 
meştera, Maestra. Măiastra... O erinie, în linia altor personaje feminine ale 
lui Breban, Mioara nu exclude, cum se specifică de altfel, ca alţii, răz- 
bunarea. 

Există însă, notează mai târziu Paul, cu puţin înainte de sfârşitul 
romanului, în pseudo-jurnalul său, singura iubire a sa, pe nume Carmen, 
întâmplată la vârsta de 19 ani. La Bistriţa-Năsăud, el devine protagonist al 
unci aventuri scandaloase (simetrică celei de la începutul romanului) cu 
minora Liliana Aimâe Sofia Clarisse Caragiani. Din scrisorile acesteia către 
o mătuşă, ar urma să credem, fecioară la 20 de ani: „l-am deflorat”, pe băr 
batul care păstrează încă „frică de femeie”, dar le şi idolatrizează pe femei, 
iar mai presus de toate cea numită de el definitiv, firește real-simbolic, 
Mioara-Virginia. 

Peter este cuceritor fizic, fiind un bărbat frumos, dar şi prin nevoia 
sa de protecţie. Amanta sa este soţia unui ofițer, prietena este Stela, o dese 
natoare, geloasă Ea este tânăra provocatoare a lui Paul, care, după trei ani 
de la întâmplarea petrecută atunci la Pârâul Rece, i-a relatat lui Peter cum a 
vrut amicul său să o violeze. Cei doi ajung rivali înaintea Mioarei, pe care 
grăbitul, puţin inteligentul Peter, ar vrea din obişnuință să o cucerească. 
Între tovarăşi, însă, Peter este „eunucul” cel „arătos şi neînsurat”. Aşa îl 
numeşte o activistă, care îi profețeşte că va fi pierdut prin realizare şi nu 
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prin ratare. Doar o „curte platonică” va continua să-i facă Mariei Ionescu, 
Femeii-Căpitan, cum o va numi el odată. „Peter, de vreun an îi făcea o curte 
dezinteresată, cucerit mai ales de fiul ei, Călin”. Este acum „un Don Juan 
placid şi leneş”. 

Profesoara de Franceză, apoi şi de Constituţie, Maria Ionescu, nu- 
mită la început Vioara sau Violina, ar fi fost sedusă de un tânăr, sedus la rân- 
dul lui de ideologia ei din tinereţe, legionară. Gravidă, este părăsită de soț 
(căruia ea îi era „maestră”!), iar el, în compensație răzbunătoare, o seduce 
pe mama tânărului. Un clișeu, o schemă narativă, erotică, într-un roman 
care mai face recurs la ele, în latura sa literară, romanescă, deopotrivă extin- 
să şi polemică. Situaţia femeii se clarifică greu, sub aspect identitar. E 
„Vioara Hatmanu, măritată Popescu (sau Ionescu?). E Mioara, soţia unui 
coleg de la Academia Comercială. E amantă pasageră, se folosise de tânărul 
Virgil Bretan ca să facă un copil, soţul fiind steril. Are amanți, de la un timp, 
pur intelectuali, şi în general spune că „erosul este o formă aparte a unei 
anumite, stranii confuzii, neînţelegeri, de parcă am alerga mereu la o întâk 
nire de mult așteptată cu o persoană pe care nu o cunoaștem, pe care nu 
trebuie să o cunoaştem, un sălbatic, un străin sau o străină care trebuie să 
ne aducă ceva necesar, aproape vital şi pe care îl vom primi nu ca pe un 
dar, o, nu, în nici un caz!”. Pe canal erotic, prin amor întellectualis, se întâl- 
nesc Mioara-Virginia, cum va fi numită la sfârşit, şi Paul. Pe ea „0 atrăgea ciu- 
datul platonism erotic al acestui tânăr cultivat”. 

Raoul, soțul Mioarei, are aventura adulterină cu mama lui Vali, 
amantul ei. 

Mioara şi Virgil, părinţii copilului Călin, nu sunt mamă şi tată cu 
adevărat, nu se simt astfel. Virgil are o amantă, pe asistenta medicală Anita, 
care mai are un amant bătrân. În epistolele sale tematice, tânărul reflec- 
tează şi la „raportul dintre feminitate şi bărbăţie”. Bărbăţie ar avea cel care 
„acceptă refuzul femeii”. Alkmena (etimologic „puterea lunii”), referință 
cunoscută anterior la romancierul N. Breban (Amfitrion), îl aşteaptă pe 
Zeus. 

Bastian, tată lui Virgil, o iubeşte înfocat („o iubesc ca un nebun”, 
declară el) pe Mioara, „femeia nebună”. Căsătorit („soţia mea nu este 
româncă, de origine română şi fiul meu cel mare seamănă izbitor cu linia 
ei, cu strămoşii şi bunicii ei nemți”), stă la B. M. (Baia Mare). Între el şi fiu 
există o veche rivalitate. Are de fapt doi fii, unul rămas total în afara romanului. 

Bastian, localizat incert, de pe la Caransabeş sau Lugoj, citim mai 
târziu, are „O soţie tânără, blondă, insuportabil de cuminte şi de focoasă în 
acelaşi timp”. Ea conduce jocul existenţei lor, ceea ce nu reiese deloc din 
roman, şi se spune că este artistă, desenează, cântă la pian, ba chiar ar avea 
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geniu (multe personaje din roman sunt apropiate sau nu de acest atu). 
Bastian nu şi-a expus sentimentele față de femeia iubită, e vorba deci tot de 
un „amor platonic”, înţelege Paul. Din ce în ce mai sedus, îndrăgostit, de ea, 
Bastian nu o vede ca femeie, o crede chiar inaptă de feminitate, menită 
celebrităţi, „sclipitoare şi dezordonată”, pe orice teme ar discuta. Pentru 
Bastian, orice femeie este mai cu seamă spirit. Pentru ea, el pare a fi un 
„popă laic”. Fiul, Virgil, îl crede doar un afemeiat, Fommes a femmes. 

Femei, mai curând un fel straniu de femei, defeminizate, suprafe- 
minizate, populează romanul. 

Una este cu totul episodică, o fidelă a cercului, Fifi sau Magdy, Mag- 
dalena Lungu, „zisă şi Scoarță”, numită şi „femeie-amforă”, poate cu înțelesul de 
păstrătoare şi hrănitoare. Alta este aproape atotprezentă, centrul sau 
germenele, cum i se va spune: Maria Ionescu. Un proverb arab, cunoscut lui 
Paul, spune să nu stai nici aproape, nici departe de femei. Apropiat prin dis- 
tanţare şi distanțat prin apropiere, el o reconstruieşte pe femeia, personaj întrun 
poem al lui Ch. Baudelaire, uriaşă, salvatoare. Îi impune un rol: „ Ah, ce rol 
splendid îi pregătesc eu acestei femei! — se entuziasmă Paul...”. Anterior, sce- 
naristul şi regizorul romanesc se imaginase, mai nesigur, proiectant. „E ade- 
vărat şi proiectul acesta, de a face dintr-o femeie străină, oarecare sau Cavsioare- 
care, purtătoare a... unui simbol? A unei idei speciale, politică sau nu”? Între 
cele două momente, îl descoperim „umilit de o femeie şi de un ţânc”. Femeia, 
ca viitor rol şi proiect, în idee, este centrul sau, cum se mai spune cu un al 
doilea termen recurent, germenele. Paul este convins că „centrul există, 
ascuns în trupul şi în ideaţia ei. În fanatismul ei ireductibil, în naşterea ei..”. În 
€l îi stă forța. Se mai referă la „centrul ei care-mi devine şi mie centru”. 

Cea pe care o va numi, după aproape doi ani, femeia-idee, este în 
„notele” din jurnalul său declarat ficțional femeia ori scrântită, ori sfântă. Ea 
ajunge „eroina unui fals jurnal”, cu adaosul că „Poate totul e fals”. „Jurna- iri 
listul” exclamă parodic-apostolic (se numeşte doar Paul!) „cine, Doamne, ZA 
mă va izbăvi, ne va izbăvi, elibera, de această femeie”. Pentru el, „parcă nici Bas 
n-ar fi femeie”. Pentru Raoul, fostul ei soţ, ea rămâne „O femeie de neînlo- a 
cuit. Unică.” Caz ridicol, crede Paul, acesta, al cuiva care, deşi trădat de ea, = 
tot o mai iubeşte. Z 

Prudentă cu toți, puternici politic sau nu, cea numită în miezul RF 
romanului Virginia, „aleasă sau trimisă”, trece şi drept răzbunătoare, îşi dez- 
voltă „instinctul ei de nebună”, o „voinţă rigidă”, „necoruptă”. Unchiul ei, 
Sică, de la Craiova, este „singurul, se pare, apt de a o influența realmente în 
tot ce făcea”. „Mioara era tipul sinucigaşei banale” crede, dacă nu inven- 
tează, Paul, un Pygmalion neobișnuit, despre o Galateea neobișnuită. 
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Romanul Jocul şi fuga este stăruitor şi în dimensiunea sa politică, 
substanțială şi complexă. 

„Sceptic absolut, cinic, voios şi relaxat”, Paul refuză politicul. E este 
antipolitic, întrucât are „oroare de dezordine”, şi „Ce e în fapt politica de 
care vorbeşte toată lumea dacă nu... dezordine?” Paul citise „O interesantă 
definiţie a politicii ca prietenie organizată”. 

Un principiu viu, inițial şi iniţiator, al său, este acesta: „să nu intru în 
posesia ideii de posesiune”. Iar „politica este în esența ei posesie”. Posesie 
anarhică, anarhism pur şi simplu. Anarhiştii politici au avut mereu voința 
de „a poseda omeni vii”. Totuşi, el recunoaşte că are două ispite, posesia şi 
disprețul. Un gardian din spital, disprețuitor şi el, îi va spune că „politica e 
un... rahat, este o boală cu prea mulţi doftori”. 

Paul se pune, critic, deasupra politicului. Se prezintă drept „pitores- 
cul anarhist cultural, dar şi existenţial”. Credul şi arogant, în mod (Şi cerc) 
deschis, pervertit mental într-un fel metodic, el îşi arogă „un fel de abilitate 
pe dos, să-ți foloseşti defectele”, ori „meritul de a fi victimă”. Satisfăcut se 
arată de o „nemulțumire aspră”. 

Fanatismul politic, prezentat într-o istorie mai largă, în timp şi 
spaţiu, nu doar europeană, apare determinat ori animat de comunism. 
Fanatismul este metoda de a face vie ideea. Paul o instrumentalizează pe 
Maria Ionescu, fanatică legionară, în plin stalinism (cu dese reveniri în 
interbelic, se evocă şi uciderea lui Iorga), pentru a-şi aplica proiectul. Spune 
el: „pot să mă apropii de idee prin fanatismul ei”. Proiectul lui nesigur ca final- 
itate este corectat pe traiect. „Dar se pare că nu fanatismul politic la atras 
şi l-a fixat pentru un timp pe arogantul şi scepticul Paul Cazimir”, cu „un 
germen ciudat”. Ca lămurire, primim „această lapidară definiție a germenu- 
lui: principe d'un &tre vivant”. Abstracţie vie. Purtătoare a sa nu putea fi alta 
decât o femeie. De „germenele ei rar”, al Mariei Ionescu, încă mai aduce 
vorba el, cel care refuză categoric fanatismul şi are, la finalul romanului, 
oroare de „o nouă specie de lichele sociale”: provocatorii. 

Paul refuză politica, puterea politicii, dar este adânc interesat de 
puterea propriu-zisă, înţeleasă drept „capacitatea de a domina”. Puterea stă 
la polul opus anarhiei politice, tiranice, dictatoriale. Voința de putere li se 
împotriveşte victorios. Iar „sub noul regim, puteai să exerciți o putere fără 
seamăn”. Opţiunea sa este nu doar antideologică, dar şi rezervată față de 
idei: „ideile sunt slabe”, ca atare „nu ideile, ci puterea. Credinţa.” Alege de 
aceea „puterea nevăzută şi infinit mai eficientă”. 
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Paul-Cazimir şi Peter-Cristoph sunt, la începutul romanului, doi stu- 
denți politehniști în anul terminal. Se fac acum numeroşi politehnicieni 
„de tip sovietic”. Paul e fiu de general, care a executat 5 ani la puşcărie 
politică sub comunişti. Şi tânăra de la Bistriţa-Năsăud, cu care se aude că are 
o aventură scandaloasă, Liliana Aimee Sofia Clarisse Caragiani, trăind mize- 
rabil, are un tată care fusese închis la Canal, mama fiind fugită cu un 
funcționar englez. Tânărul Paul, ca student, este invidiat pentru originea sa. 

Stalinism, sovietism, comunism, toate acestea, crede el, conserva 
torul naţionalist, sunt schimbări îndreptate spre distrugere. Stalinism în- 
seamnă mai cu seamă poliție secretă. Vine vorba, ca şi fapta, repetat, de „fak 
sul bonom care e tovarășul Stalin”. Ruşii sovietici au reuşit să determine ca 
învingători de război „penibila, ruşinoasa şi extrem de costisitoarea capitu- 
lare!”. Sub „dominaţia barbară a bolşevicilor”, s-a instaurat spolierea dublată 
de teroare. Vin în urmă SUA, ţară „condamnată să câştige, să devină un im- 
periu”. 

Cei doi, Paul şi Peter, au posesia, una dintre marile ispite, iar noii stăpâni 
au viclenia (Gheorghiu-Dej, după curajosul Foriș), ambele fiind nişte tare secu- 
lare. Puterea politică se menţine numai cu „cadrele” ei. Comunismul îi apare 
lui Paul trecător”, un fals revoluţionarism, istorie în „vremuri fantastice”, ziceun 
tovarăş Panait Valentin. În treacăt, curând, se va afla de protestele politice petre: 
cute la Cluj. Comunismul este o putereidee de oamenihiene sau hiene de 
schilozi, spune Paul, fascinat de ce trăiește, dar asigurat că „pe noi ne ajută doar 
naşterea şi biata noastră cultură”. 

O nouă putere, „bolşevică”, stalinistă, sovietică, schimbă, înlo- 
cuieşte, justiția şi valorile, în numele unei clase zisă muncitoare şi făuritoare 
a soartei. Elitistul, personalistul Paul, exclude rolul maselor în favoarea 
grupului sau cercului fără ierarhie şi anarhie. Consecvent, spune că „mase 
le nu mă interesează nici cât negru sub unghie”. Pentru că nu sunt active, 
dar supuse. Falsifică ideile, prin mase orice idee se devalorizează. 

Peter, ajuns activist, peste voinţa şi aşteptările lui Paul, îi spune aces: 
tuia Că i se descoperă jocul, simulacrul: „Unii cred că te amuzi, pur şi sim- 
plu, că vrei să creezi o parodie a comunismului. De ce nu şi a legionarismu- [| 
lui! Ăştia sunt, cred eu, cei mai periculoşi...”. În noua politică, Paul se teme 
doar de provocatorii abili. Chiar şi Peter, până la un punct sub voința sa, i 
se pare a fi aproape unul dintre aceştia. Regimul uniformizează oamenii, 
cu toții fiind acum „înregimentaţi”. Şi lui Peter, cel infiltrat în partidul 
muncitoresc-comunist, izolarea față de „frigul social”, îi apare rezonabilă. 
Oameni ca cei doi tineri, oricât de distanțaţi după un timp, dar încă apropi 
aţi, în acest joc fugar, de du-texvino cotidian, dar mai ales mental, sunt prinşi 
în acest „turbion”, între cadrele de partid şi mase. 
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Ideologia este înțeleasă prin cauze care ţin de răni psihice şi mo- 
rale. Prin manevrele istoricilor şi tăcerea, altfel foarte gălăgioasă, a presei, 
dictatura, ca „0 unică voință”, impersonală, îndoctrinează pe această cale şi 
instituie frica generală, „frica teribilă”, „noua frică”, în fine „colosala frică şi 
nesiguranță care s-a abătut asupra poporului nostru”. Rigiditatea insti- 
tuțională coexistă într-o linişte artificială cu „izolarea fizică”. Intelectualii 
aserviţi (îndeosebi „universitarii oportuniști”) fac jocul, nu propriu-zis de 
putere (dominație), dar politic (supunere). Însă, cum menţionează voito- 
rul de putere, Paul, nu informatorul, ci provocatorul este noul tip în noul 
regim politic. 

Legiunea sau Garda de Fier „de tristă amintire” este o remanență 
politică din perioada interbelică. Cei mai mulți legionari sunt deja fugiți în 
Apus. Gândul şi acţiunea lor sunt un termen comparativ, mai puţin o alter- 
nativă. Legionarii au ratat politic, s-au grăbit să ia puterea politică. Au comis 
„enorma eroare de a folosi religia ortodoxă” în politică împotriva tuturor 
religiilor. Legionarismul, prins de gândirism şi autohtonism, este o doctri 
nă de catedră, prin profesorul carismatic Nae Ionescu. 

Paul crede că Virgil este „atras de ideea legionară într-o manieră 
prea bruscă şi prea sălbatică”. Bastian este în mod clar antilegionar. Cu Vir- 
gil, Paul vorbeşte despre tipuri de stat care generează revoluţii. Legionarii 
au fost interesaţi de stat, revoluţie, morală, religie, moarte, nemurire (da 
cism), crima vs. morală, crima politică, ideatică, necesară. Legionarilor, „Co- 
muniștii le-au pus un hăț peste cap”. Căutând sensul propriu al legionaris- 
mului, Peter pare a răspunde întrebător: „ideea legionară? Răzbunarea”. 
Ideea, obsesia, starea confuză, recunoaşte a trăi Paul, în urma acestui trecut. 
În Cerc, la conferință, el vorbeşte puţin despre „Mişcare, ființa românească, 
credință, Căpitanul şi celelalte”. 

Românism, antimimetism (sau automimetism)), „o ideologie a locu- 
lui, o luare cu adevărat în posesie, psihică, emblematică, a Locului. Unde 
trăim de milenii.”, iată ce ajunge a contura, mental, finalmente, semănă- 
torul voluntarist, individualist, elitist, al unei idei abstracte şi hazardate, pre- 
caut, sceptic, temător că „planul acesta al meu (...) e mai mult o bâlbâială”. 

În paralel ori subsidiar, el emite, improvizează sau numai enunță 
vag „teorii”. Ca aceasta: „teoria despre vas şi cele trei faze ale sale”. Are, chiar 
sub ancheta Securității asupra Cercului organizat, faţă cu „noua tiranie a 
ceea ce numim democraţie.”, meditații sau contemplaţii verbale 
nonşalante, convins că „e greu să nu ai dreptate într-o lume a erorii şi a 
falselor probleme”, şi încrezător în „rezistența noastră în timp”. 

„Frumosul” Peter este îndrumat de Paul să se infiltreze, prin 
seducția femeilor, între activişti, dar numai pentru a obţine funcțiuni 
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mărunte. Peter înțelege că utilă îi este voința de a simula. Nu este chiar 
potrivit ori prietenos, simte deopotrivă chemarea singurătăţii. Intră în 
lumea nouă fără frică de ratare şi fără prietenie. Misiunea lui este aceea de 
a da „informaţii despre anumiţi oameni şi despre anumite organizații”. 
Ambiguitatea şi suspiciunea îi cuprinde, fără a-i separa, pe cei doi foşti colegi 
politehnişti. Paul se teme că Peter ar putea să-l „toarne” şi pe el. Peter îl 
crede şi pe Paul „capabil de fanatism”. Peter ajunge până la urmă activist de 
partid, acordând încredere în sistem securităţii, nu şi birocraţiei. 

Maria lonescu are o aventură cu chirurgul Iclozan Doru Patriciu, 
un credincios al legionarilor sau chiar cel care pentru ea este Ideea legio- 
nară. El va rămâne „chirurgul care a infectat-o cu ideile legionare”. Mioara 
crede, se va spune, doar în ideea ei tulbure. 

În istorie, femeia eun „punct fix”, iar ea este chiar „femeia fanatică”, 
imprevizibilă. Paul îi spune că e „născută pentru fanatism”, nu pentru Ideea 
Legionară. Ea consideră că este legionară din ură pentru comunism. Nimic 
etnicist în această situaţie, stare, mentalitate. Paul îi identifică sursa trauma- 
tică, mereu aflată la originea politicului. Este amorul consumat, sau mai 
curând neconsumat, cu chirurgul: „admiraţia dumitale pentru Români şi 
România nu e decât o amintire amoroasă”. Traumatismul care generează 
politicul plasează fanatismul în fantasmagoric, în iluzoriu. Despre ea şi 
Iclozan, tot Paul constată: „nu vă aflați deloc în realitate”. El gândeşte, pe 
linia, aş spune, mistic-cuantică, realitatea în trepte, şi dezvăluie „o realitate 
în altă realitate”, pusă în analogie cu ficțiunea epică: „un fel de roman, la 
mâna a doua”. Ea nu e sigură că iubeşte România, nici nu o urăşte, ţine să 
afirme, acest ultim semn devine elocvent, întrucât atunci când iubeşti, şi 
urăşti totodată. Căpitanul Legiunii, nenumit, este recunoscut drept „Singu- 
rul meu iubit”. Îşi motivează iubirea pentru Căpitan prin credinţa pe care 
i-a dăruit-o. „Eu m-am născut pentru această idee”. La ideea legionară, fixă, o 
ataşează Paul, cel fixat în abstract, ideea sa hazardată, voluntară, personală a) 
şi necesară. 

Raoul Ionescu, zis şi „al doilea Paul”, chiar ajunge în ultima treime fe! 
a romanului să-şi împlinească, peste capul iniţiatorului, un proiect uzurpa- 
tor. Deci, tot politic. „lonescu se simţea tot mai mult nu numai organizator, 
şef al cercului, ci şi salvator al acestuia.” Dar pentru un foarte scurt timp. E 
înlocuit de un altul, Avram Avram. La români, constată şi el, toți vor să fie 
şefi, şefi plini, primi, nu secunzi. Despre Paul crede că „s-a schimbat total”, 
şi presupune că schimbarea aceasta coboară în adânc. Deci, nu este o 
schimbare propriu-zisă, ci o continuitate, motivată de geniul nativ al celui 
mereu admirat şi slujit, care rămâne cum este şi schimbă, el, totul, la modul 
anarhist, monstruos... 
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Virgil Bretan se preface şi el că este prolegionar. Suspicios în adânc, 
Paul se întreabă dacă Virgil este un trimis al Securităţii. Dar tot el se 
îndoieşte de propria îndoială, şi o face argumentat, ţinând seama de firea 
şi purtarea tânărului: „băiatul acesta e prea hahaleră, vorbăreţ şi nestăpânit 
pentru a fi o bună iscoadă”, „Nimeni nu are nevoie de Virgil Bretan”. Este 
calificat mai târziu „€litist”, postură din care se arată agasat şi el de pretinsul, 
demagogicul rol al maselor în istorie. Virgil este infectat de politic datorită 
vocației pentru aservire. Îşi recunoaşte, de altfel, „Nevoia mea de un tip de 
autoritate”. Cum toate personajele importante sunt raportate la ideea, 
starea, realitatea de geniu, tânărul Virgil este cel care speră să devină când- 
va genial. El „înţelege” că schimbarea lui Paul este reală, a căpătat o a doua 
față, contrară celei dintâi, iar noua postură a acestuia îi produce deopotrivă 
frică şi adoraţie cvasi-mistice. 

Bastian (Vasile Bretan) crede că ea (femeia-lider) „are forța, aş zice 
chiar noblețea de a sluji mari cauze, unele mari idei”, şi posedă „energie să 
se consacre cauzei noastre... a Românilor”. El îi atribuie daruri inavuabile şi 
refuzate de ea. Bastian este un fanfaron al succesului, emblemă a celor 
insaţiabili de putere frivolă: „avid de a se impune”, „lacom de celebritate”. 
Atinge şi el experienţa traumatică, trece prin „ceva monstruos”. În comu- 
nism, descoperă un capitalism prefăcut. Cârtitorul va fi, previzibil, arestat. 
Fiul său, Virgil, îl califică drept un prefăcut de modă veche (până la un 
punct, el, fiul, este unul de modă nouă, iar Paul spune undeva că moda 
scapă criticii...), un netot, cu credinţa fixă că în curând vin americanii ca să 
„ne salveze”. 

Sergiu Hrisanti Stamatopol este aservitul oricărei doctrine extre- 
miste ajunsă la putere în stat. Acum, îi simpatizează, cum spune el, de fapt 
îi slujeşte, pe comunişti, înainte îi urmase pe legionari. Volubil în supu- 
nerea sa, ţine să se audă şi să se ştie: „admir franc ce se construieşte azi”. De- 
personalizat total, ridicol, nu distinge deloc între realizare şi ratare. Iată 
cum „înţelege” el ratarea: „Nimic nu-mi este mai dezagreabil decât ideea de 
ratare, mai ales de o astfel de ratare: cunoştinţa, prietenia” (față de Paul). Lo- 
goreicul se declară şi, evident, se crede intelectual, solidar cu intelectualii, 
din categoria celor „lucizi”. Are o anume luciditate, de ins practic mărunt, 
care recunoaşte că: „nu-mi place să risc”. Se ține ca scaiul de Paul, despre 
care ştie că trăieşte retras, fuge de lume. În legătură cu el, are o „misiune”, 
înțelege cel acroşat intempestiv şi treptat cu violență, deşi Stamatopol 
spune că nu are nici misiune şi nici grad. Oltean, pălăvrăgind despre 
„marele oraş al Craiovei”, se declară amic cu Bastian, dar ţinta sa este Maria 
Ionescu, numită fanatică făţişă şi isterică în adâncime, prin eliminarea 
căreia grupul va fi decapitat. 
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Faustina 


Soră polacă, sprintenă precum rânduneaua, 
în negru funebru şi-n neaua 

rochiei de nuntit cu Împăratul, 

eşti fără prihană, 

ai nume de împărăteasă romană. 


Tu ai văzut, în carne şi oase, 

Milostivirea Divină, 

străfulgerând, un vârtej de lumină, 
ţâşnind irizat din inima Mirelui Divin. 
Vârtul de lance-şi făcuse drum spre aortă, 
centurion din Decima Fretensis, 

prima cohortă, 

soldat deprins cu dormitul sub stele, 

tu, calabrez sau sicilian neştiutor, 
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ai deschis peştera cu comori, 
după peştera naşterii fără durere, săracă. 
Plângi şi te bucură, soră polacă. 


Frigul din iarnă şi frigul morţii sunt gemeni? 
Faustina, simţi Betleemul Ia tine în oase? 
Brusc luminat de făcliile 

păstorilor de pe câmp, 

de corul îngeresc, 

pe care n-ai cu ce să-l asemeni, 

Golgota o simţi şi rânjetul călăilor strâmb? 
Lemnul cel verde, ce a rai încă miroase? 


Simt cum creşte-n arterele mele vuietul orbitor, 
pătrimea de sânge polac din mine, 

ca marea sub lună se umflă, 

cosmicul aluat sporind sub drojdia bună, 

om cu vârsta trecută de mult de mijloc, 

frate ce vine din Est, 

beau, aplecat, ca măslinul bătrân, 

la sacrul Sassiei izvor. 


ROMULUS BUCUR 


Arta războiului, 
XV 
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berbecul bubuie în poartă 
în maximum 0 Oră va ceda 
nu e nimic îi aşteptăm 
şanţul e plin de pari ascuţiţi 
iar pe cărare singura cărare 
de-asemenea e plin de tribuli 
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le-am pregătit o baricadă 

dincolo de poartă 

şi încă una 

pe via praetoria la mijloc 

Morituri te salutant 

nu luptăm pentru public 

ci 

pentru Caesar imperium 

SPQR şi alte cuvinte 

răsunînd ca bronzul 

strategia clasică cedăm încet 

pas cu pas îi rărim 

apoi intră rezervele de pe margini 
ingenium ce să mai vorbim şi totuși 
sîntem mai buni 


sînt mult mai mulți 
Nisipurile de aur, 13 mai 2015 
LIVIU GEORGESCU A 
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iubire cu sămânță de stea 


soarele-ţi decolorează trupul de sare, transparent ca visul, 
sângeriu ca abisul. 

valuri strălucitoare se lovesc de stânci, 

în fragedul miez, iluminat de răsărit ca o nalbă - 
îngândurare albă. 
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înfloresc inimile noastre cu mir, 

cu nor de patrafir, cu sămânță nouă de stea, 
ţesută cu fir. 

privirile tale luminoase îmi sunt cunună. 
adorm sub genele tale - lavă mângâiată de lună. 
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procreare 


sub mantale de ploaie ciolanele şi şoldurile 

şi gambele tale bat ora exactă - 

orologii de semen cu sămânță albită 

printre liane lichide ieşite din pântec 

din zori până-n seară din pământuri cernute 
din bălți crescându-ți lumina 

în care te speli când toate sunt limpezi 

şi începi să înţelegi 

şi începi să vezi umbrele prinse în cuie 

în creierul tău care nu mai vrea să vadă nimic 
în afară de el, nimic în afară, 

dar îl forțezi să spargă fereastra şi să fugă 

pe câmpuri, plin de el şi de lume 

târât prin bolovani şi ciulini până la limita finală 
unde sub mantale de ploaie ciolanele şi şoldurile 
şi gambele tale slobozesc boţul de viață. 


preistorie 


mici şi capre fătate de somnul nostru peste guri de lupi 
şi desfrâu în ierburi înalte şi zăpezi acoperind 
bordeie şi peşteri 

în care animale preistorice îşi dau sfârşitul 

şi îşi leapădă oasele 

în cenuşă, 

în focurile primilor oameni aprinse de frică 
în subconştientul colonizat de pământ - 
ritualuri, totemuri, vânători în hăţişuri 

şi-n zaț de cafea 

întinse spre gurile deschise 

spre trecut, spre zorile apuse 

pe pământul mare şi roşu. 
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noapte de noiembrie 


toată noaptea am stat şi-am vegheat. mistrețul şi leul 
şi şarpele viu. toată noaptea-am vânat şi acum 
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ne întoarcem acasă prin funinginea tulpinilor 
şi vedem îngerii tocați pe masă 

şi lumina închisă galben 

într-o lalea, 

în fulgerul asfixiat sub bolți de întristare. 
toată noaptea am stat şi am plâns. 


ne întoarcem în vânt, pe râuri şi fluvii. 

barca pluteşte printre limbi neînţelese pe o apă liniştită 
adâncă şi verde la faţă. 

pe mal cicoarea dă în albastru şi dă în lingoare 

ne astupă sicriele cu pământul din ea 

aruncat de sus, dinăuntru, dintr-o nevoie firească. 

în ger vidul îşi mănâncă oasele, 

strălucind. 


în miezul simțţirii 


timpul fărâmiţează nisipul 

plaja se desparte de apă 

şi vulpile înnebunesc sub lună 

într-un vârf de plop alb 

peste negoţul meu cu mine, peste iarba mea 
strălucind în miezul simțirii. 

floarea reginei s-a risipit în ceasuri 

şi vântul mă saltă peste orașe şi mă ridică 

în ceruri şi îmi spune rugăciunea 

şi povestea pietrelor ninse. 
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SPIRIDON POPESCU 


Dialog peste gard 


„Doamne, iartă-mă că te ispitesc: de ce oare 
Peste tot se vorbeşte numai şi numai de poezie? 
Să fi ajuns poezia lucrul cel mai puternic din lume?” 


„Da, poezia a ajuns lucrul cel mai puternic din lume, 

De asta şi-au dat seama până şi militarii: 

Nu vezi că, în loc să se mai înarmeze cu bombe atomice, 
Au început să se înarmeze cu versuri de dragoste?” 


„Fereşte-ne, Doamne, de un nou război mondial!” 
Eminescu 


EI s-a născut din dorinţa noastră de-a fi, 
Din orgoliul cuvintelor noastre - 

Nu-n pântec de femeie a mişcat 

Ci-n pântecele cerului, albastre. 


În scutece-nfășat n-a fost văzut 

Cum a fost trupul meu sau al tău, 

1 se făcea baie într-un lac plin de nuferi 
Şi era înfășat doar în numele său. 


Ursitori nu i-au pus: se ştia dinainte 

Că-i ursit să nu fie nimeni ca el, 

Lăutarii n-au îndrăznit să-i cânte la nuntă 
De aceea n-a purtat pe deget inel. 
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De aceea n-a fost ispitit niciodată 
Să-şi ridice în sat locuinţă, 
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Îşi împletise-un pat din flori de tei 
Şi locuia în propria-i ființă. 


Prinţul acesta, căci era un prinț, 
Putea să-nveţe-orice pe dinafară, 

Un singur lucru n-a putut nicicând: 
Să-nveţe de la oameni cum să moară. 


Arghezi 


Un biet monah, retras într-o chilie, 
Încearcă, ispitit de apogeu, 

Să- pipăie c-un braţ pe Dumnezeu, 
Dar pipăirea lui tot întârzie. 


Probabil, Demiurgul, pe furiş, 

L-a prins rostind în loc de psalmi, agate 
Şi nu mai vrea acum să i se-arate 

Nici când îl vede singur şi pieziş. 


Monahul, obosit de aşteptare, 
Văzând că ruga-i este în zadar, 
Coboară printre gâze, plin de har 
Şi iscă frumuseți nemuritoare. 


Nichita 


Era un domn, 

nu Sta să se tocmească: 
dădea bacşiş la flori 

să înflorească, 

le mituia pe toamne 
să se facă, 

prin plopii lui, 

CĂ au uitat să treacă. 
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Când bani de mituit 
n-a mai avut 

s-a dus în cer, 

să ia un împrumut. 
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Dinescu 


Poetul ăsta 

cun pişicher, 
poetul ăsta 

n-are nimic sfânt: 
cu fiecare carte 
face gaură-n cer 
prin care-apoi 
atâţia îngeri pier, 
căzând ca bolovanii 
pe pământ. 


Doamne, de mă iubeşti, 
fă-mă ca el 

şi-o să-ţi ridic biserici 
din Cuvânt... 


Scrisoare către optzecişti 


În timp ce voi, 

ca nişte bicţi asini, 

căraţi spre cer 

mirosul greu de crini, 

eu, ca un armăsar 

cu coama-n vânt, 
transport fulgi de zăpadă 
pe pământ. 


LIVIA LUCAN-ARJOCA 
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Nu cred că ştii 


dar 

ne-am scris 106 + acesta 
mesaje numai pe mail 
Mai mult de jumătate 
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sunt smiorcăieli 

pentru care 

mi-e greu să mă iert 

Mă gândesc adesea 

că lucrurile au stat 

ca la un casting : 

vezi o mulțime de oameni 

şi după ce distribui toate rolurile principale 
Apare! 

Atât de bun încât ar merita o piesă a lui 
În loc să schimbi totul, 

îi oferi un rol secundar 

de unde 

oricum 

îți schimbă povestea. 


Îmi plac cămăşile albe 


Mai ales la bărbaţi 

Iar el purta o cămaşă albă 
Şi mi-am zis: 

Poate umbra lui 

are răcoare de nuc 

şi de gâtul lui 

ne putem prinde 

să ne dăm 

în leagăn 

nici nu l-am testat bine 

şi l-am făcut 

zidul de rezistență al casei 
şi i-am călcat cămășile albe 
şi i le-am pus în dulap 

şi când mi-a fost dor 

de el 

le-am purtat 

pe pielea goală 
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În continuare 
îmi plac cămăşile albe 
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mai ales acelea 
pe care 
nu le mai poartă 


l-am dus în parc 


special să-şi consume energia 
sperând sincer 

că după 

O să pot citi 

măcar O revistă 

Acasă 

îi las să facă ce vor 

şi intru în baie 

Când ies: 

se bătuseră deja 

cu apă şi lapte 
răsturnaseră 

vreo patru cutii cu Lego 
şi două rafturi de cărți 
bucătăria era plină 

de mălai şi făină 

din care au vrut să facă 
pizza şi nachos 


Îmi simţeam prosopul pleoştit în vârful capului 
mi-era ciudă că nu m-am grăbit... 

pentru un pic de loţiune de corp 

iată pedeapsa! 


Ce mai aveam de pierdut! 

Am dat cu prosopul de podea 
m-am aruncat pe ce 

a rămas 

din pungile de mălai 

şi făină 

i-am alergat 

ca pe draci 

şi i-am pudrat riguros 
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Copiii 

canapeaua 

pereţii 

podeaua 

şi eu 

arătam ca după o cursă colour run 
cu mălai şi făină. 


MIHAI AMARADIA 


afiş de cinema 


„„ când ai adormi tu, 

aş vrea să fiu şi eu acolo, de față, 

când tu te-ai pregăti de somn, 

aş vrea eu cu palma mea dreaptă 

să-ți ţin chipul, ca un ou într-un cuibar, 

tu să fii fermecată şi eu asemenea, 

să fie în patul acela o sărbătoare 

mută, nemişcată, a noastră, 

să mă gândesc atunci, chiar şi pentru o clipă 
CĂ aş putea să mă lipsesc de litere, 

de toate, să ştiu sigur că tu 

n-o să fii nevoită niciodată 

să faci un lucru rău, poate doar din răsfăţ, 
când tu ai adormi şi mâna mi-ar amorţi, 
m-aş uita foarte atent la buzele tale 

şi mi-ar fi foarte clar că la judecata de apoi 
noi amândoi vom merge tot de mână, 
când ar fi să tresari, să mişti din picior, 

cu îngerul meu păzitorul somnului tău, 
atunci să mă bucur şi să lăcrimez puţin, 
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fiind convins că mai mare bucurie 
nu s-ar putea să mai aflu. 


nimeni, €l singur 


Nu mai puteam sări acum ca mai înainte, 

ca un brabete obişnuiam să mă deplasez 

câţiva mă invidiau şi asta le otrăvise chipul, 

stau acum numai întins şi aştept ploile, 

cel mai mult şi mai mult ele mi se potrivesc, 

iarba o să se înalțe şi nu va vedea nimeni 

cum pe inelarul meu se va înfăşura singură o plantă 
care mă va linişti, de ruşine mă voi îmbujora, 

când se va înălța suficient, în parte 

nu voi mai putea privi pe nimeni în ochi, 

păsările vor migra şi vor bănui doar de-acolo de deasupra 
că sunt, vor spune; acolo undeva jos, 

cam în locul acela ar trebui să fie, lângă trestii, 

ei las, că şi-a făcut-o cu mâna lui, vor spune, 

cinei punea să iubească pe cele mai neprielnice vremi, 
pe cele mai neprielnice femei, nimeni, €l singur, 

vor spune păsările şi vor zbura spre sud. 


din povestea calului de lemn 


Îndreptaţi-vă înspre locul acela, înspre faleză, la far, 

zi şi noapte calul de lemn paşte iarba de-acolo 

de jur împrejur, ai crede că vine cineva de peste ocean, 

e de neclintit în obiceiurile lui, exersează lentoarea, 

majoritatea mişcărilor le face cu rafinament,pare că se pregăteşte. 
calul de lemn se înşeală uneori când apa e limpede 

şi când un peşte singur adulmecă țărmurile sau când apa e umbrită 
de un nor mic, iar în adâncuri umbra împrumută din formele ei, 
din timp în timp o fetiţă îndrăgostită îi aduce pere, 

îl mângâie şi-i spune să fie cuminte şi să stea curat, 

poate s-o găsiţi acolo, vă va spune ea mai multe, ea-l ştie, 

vedeţi, de când paznicul farului a primit altă slujbă, 

oamenii au lăsat calul de lemn acolo în locul lui, 
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oricum atunci când coboară în oraş pare un animal împăiat. 


Nu vă pot spune pentru ce calul acesta a devenit de lemn, 
unii spun că din cauza războiului, alții c-ar fi bolnav 

Sau Că şi-ar fi pierdut credinţa, 

zvonuri ciudate spun că din dragoste, 

oricum, €l în familia lui nu s-a născut aşa, 

a fost născut în țările cailor de fugă, uşori, liniştitori la pipăit. 


ALINA DRĂGAN 


Premiul Revistei Familia la 
Concursul Eminescu, Botoşani, 2015 


Întoarcere 


Întoarce-mă, vânt, la sinele meu, 
Origine-n punct şi silabe de vis, 
Mă-ncumet s-arunc cu durerea-n abis 
Să-mi caut uitările-n mat curcubeu... 


Întoarce-mă, tu, amintire, în timp 

În epoca-n-care pe aripi purtam 

O boltă de cer şi-un freamăt de ram 
Dansând şi zburând pe un fir de nisip... 


Întoarce-mă iar, copile de ieri 
Spre zorii trăiţi în trecut prăfuit 
Pe care adultul de azi i-a zidit 

În rece ciment d-efemere plăceri 
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Întoarce-mă tu, către inima ta 

Cu ochii tăi mari de sfios chihlimbar 
Să-mi plimb iluzoriu prin părul tau iar 
O mână şi-o rază rămasă a ta... 
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Întoarce-mi iubirea să fie a mea 

Din nou să citesc în al său necuvânt 

Ce singur se scrie pe soarta-mi cântând 
În strofe o tandră idilă de-a mea... 


Frunza mea de toamnă 


Am adormit pe pat de lacrimi 

Şi am visat cum te strângeam la piept 
Ca pe o frunză de toamnă 

Care se tot depărta de mine 

În spaţii îngălbenite 

De dureri străine. 

?i am simţit 

Cum până astăzi 

Iubisem cu nesaţ acea frunză 

Fără măcar să O visez 

Sau să o prind cu poftă în palma mea 
Ca s-o privesc 

Ca pe cea mai înaltă stea 

Acum Cazută. 

Acum mută- 

O aripă ce nu mai 

Poate fi cusută 

Nici privită, 

Nici iubită, 

Nici avută. 


Aşa că plâng frângând în mâini 
Regrete 

Care-ar fi vrut sa ţeasă o frunză 
Tremurândă. 
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Ochii ce-i iubeam 


Iar ochii ce-i iubeam priveau în altă parte 

Şi-n clipe efemere clipeau din când în când 

Şi se-amăgeau ei înşişi cu raza lor de şoapte 

Ce strălucea prea tare- că mă sfârşeam plângând... 
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Minţeau ochii aceia- că eu i-aş fi iubit 
Vreodată, într-o noapte, când stelele din cer 
S-ar fi ciocnit născând fragmente de Zenit 
În suflete mărunte pictate în eter... 


Într-un şăgalnic gând, se aninau de-un zâmbet 
Covârşitor de rece, covârşitor de-absurd, 

Se adânceau cu sete în lacrimi de descântec 
Ca să se zbată iar în cristalinul surd. 


În ei ascuns-am vise de harpă, de opal, 

În care doar tristeţea-mi se mai frângea în dor, 
În ei m-am oglindit orbeşte în zadar 

Şi crunt mă prăbuşisem în al meu sadic zbor. 


Iar ochii ce-i iubeam priveau în alte zări- 
-Acum, am spart oglinda în care străluceau, 
Iar cioburile sale se-aruncă-n trei chemări 
De un pustiu pe care eu înapoi nu-l iau... 


CRISTINA ROSTOGOLEA 


Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Familia” 
la secţiunea Grupaj de poezie Festivalul Internaţional 


de Literatură „Tudor Arghezi” - Târgu-Jiu, mai 2015 


crescendo poco vivace 


MILIA - 150 


se tipărise un timbru cu domnul Tennesse, numărul tramvaiului 32 sau 
poate 32 de cenți, deasupra lângă lună scria mare USA, dincolo de asta un 
tramvai cu luminile aprinse străbătea o pădure pe înserate nu se vedea în 
el niciun călător, în spate copacii erau bătuţi de vânt, iar deasupra de tot 
cerul singur singurel ca un copil ţinut de mână de nimeni cum eu sin- 
gură stau şi-mi amintesc fulgii aceia de plop care ne năpădiseră, pe păr, 
pe gene şi nu ne puteam săruta fără să nu strănutăm cu zgomot iar 
trecătorii să ureze dragostei noastre noroc 


£ 
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mai am timbrul acela cu tramvai 

şi cu domnul Tennesse Williams, 

cu scrisoarea aceea acum când am palmele pline 
fericite şi m-am gândit să fac un poem 

aşa într-o doară despre un timbru. 


Goangă 


murise Goangă, hoțul satului 

de aia bătuseră clopotul de ieri, 

când dispărea ceva în ţara asta 

oamenii se gândeau cu toţii la Goangă, 

îl luau, îl băgau întrun sac de rafie 

şi-l băteau cu pricepere de rugbişti 

dacă dispărea fânul unuia după loc - Goangă 
dacă unul nu-şi mai găsea lampa, noaptea 

să iasă pe-afară - Goangă 

dacă seca vara balta - Goangă 

dacă-l trăznea pe unu - Goangă 

dacă o femeie ajungea acasă mai târziu - Goangă 
dacă unu se tăiase cu securea din greşeală - Goangă 
dacă poporul se furase pe sine - Goangă 
Goangă al Anicăi, neam cu mine. 


pomelnic numai pentru bărbaţi 


să stai să te uiţi în jos 
Ca şi cum te-ai uita 

în nările unui cal 

să te vezi Ca şi cum 
te-ai privi în oglindă 
să te întristezi într-atât 
încât să-l numeşti pe Petre 
Că s-a lepădat 

şi pe lon 

şi pe lile 

şi pe Gheorghe 

şi pe Dumitru 
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pe Vasile 

pe Flurin 

şi pe Gavril 

şi pe Constantin 

pe Daniel 

pe Simion 

pe Mihail 

Să stai să te uiţi în jos ca şi cum te-ai uita în nările unui cal de la depărtare 
de la îndepărtare. 


despre ceva cu adevărat frumos 


când n-ai cui te plânge, 

stai şi aştepţi dimineaţa 

ei i te poţi plânge mereu Maria 
zidurile vor fi deja făcute 
scaunele aşezate după aţă, 

şi filmul va veni cu bicicleta, 
vom merge şi vom aplauda la cinema 
să nu te plângi la icoană, 

şi dacă punem cazul Maria 

Că te îndrăgosteşti 

atunci rabzi, 

nu te gândeşti la el deloc 

mai bine te uiţi după altul 

şi dacă îţi este foarte greu 
atunci fluieră noaptea Cântece 
numai să ai grijă Maria 

să le fluieri frumos. 


închipuiri 


mi-am închipuit că i-am fost Soniei naşi că am mers la nunta lor să jucăm 
o horă de mână, un tango, un vals, o rumba roşie, o bachatta, mai multe 
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mi-am închipuit că Rodea care acum se eliberase nu-şi mai încăpea în 
piele de bucurie părea că ar fi un cântec cu ţigani, că prinţul Mișkin se 
logodise cu Vera fata lui Lebedev, care-l iubea şi el o iubea, 


mi-am închipuit că Serghei Esenin era acum într-adevăr senin. 
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Vremea sfirşitului 


El a venit atunci lângă locul unde eram; 
şi, la apropierea lui, m-am înspăimântat 
şi am căzut cu fața la pământ. 

El mi-a zis: 

„Fii cu luare aminte, fiul omului, 

căci vedenia priveşte vremea sfârşitului!” 


Daniel 8:17 


Sadir ad-Din Muhammad Şirazi ori, mai pe înțelesul tuturor, Mulla 
Sadra, cel mai proeminent gînditor mistic al renaşterii iraniene din secolul al 
XVIIHea, susținea calm şi cu ponderată insistenţă că „viitorul este culminaţia 
şi perfecțiunea prezentului”. Istoria, care şi-a pornit numărătoarea de la baza 
piramidei de nisip, moleculele primordiale agitind supa vieţii şi-a multi- 
plicării, moluştele ginditoare, primatele injectate cu serul conştiinţei, 
organele exersate de necesitate şi primitivismul şchiopătind evolutiv de colo- 
colo, deşi infuzată de la bun început cu înalta desăvirşire a Celui Divin, se 
îndreaptă, printr-un lanţ complicat de imperfecţiuni în continuă ameliorare, 
spre un ideal încă neîmplinit în sublimul său preconizat. În viziunea lui Sadra, 
sfîrşitul existenţei ar urma să reprezinte o apoteoză a tuturor celor ce-au făcut 
parte din ca fără conştiinţa întregului. Sub raport vectorial, nostalgia este o 
diversiune, pentru că ea întârzie şi îndepărtează ființa de la desăvirşirea care 
O aşteaptă la capătul drumului. 

Dacă acolo, sub incidenţa spaţialităţii, se termină toate ori urmează să 
înceapă un alt drum, după cum a sugerat Mircea Tatos într-o lucrare de 
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negăsit, e mai dificil de precizat acum, în încăperea unei atît de succinte 
relatări. De reţinut că singura calitate constructivă a trecutului constă în 
crearea precedentului ce nu trebuie repetat. Dacă urmăriți o imagine exem- 
plară, chiar dacă îndelung tocită de înaintaşi, progresul reprezintă o scară 
înălțată din trepte marcate de lacrimi şi dire de plasmă spre maxima 
împlinire. O execuţie care pune sub semnul apofeniei orice amănunt, literă, 
suspin, promisiune careşi aşteaptă executarea, vis, frîntură rememorată, 
atavism, asociere, simbol, calcul, vizind reţeaua invizibilă a planului de dinain- 
tea Facerii, care nu va fi observată decât în momentul sfirşitului. Dar nu asta 
voi încerca să demonstrez. 
Ei 

Afară este întuneric. O briză uşoară orbecăie de colo-colo, cărind o căt 
dură cu bizâit în urcare. Puzderie de oameni se îndreaptă spre sudul orașului 
fără să întoarcă privirea. Cerul nu e peste măsură de zgomotos, nimeni nu 
pare cuprins de panică, nu se produc busculade. Mai degrabă, se resimte 
rezonanța unei exuberanţe colective. Numărul maşinilor este redus. Mă 
deplasez cu un prieten străvechi din prima tinereţe, îmbrăcat într-o cămașă 
albă. Moridor era numele lui, dar toți îi spuneam Mori. Nu-l mai văzusem de 
milenii. Practic, nici nu aveam certitudinea Că se mai află în viață. Ca să nem 
tilnim în asemenea condiţii... Fără un efort artificial şi productiv, am fi la un 
pas de a ne socoti străini. 

În mod surprinzător pentru cine nul cunoaşte, nu s-a schimbat cîtuși 
de puţin. Înaintează cu un mers săltat, ca şi cum ar dori săi scoată ochii cu 
adolescenţa reziduală. Unde s-a păstrat aşa de bine? Cu ce se hrăneşte? În alte 
condiții aş fi considerat că este cuprins de un soi de ieftină euforie, dacă intui- 
ţia a ceea ce urma să fie nu m-ar fi făcut prudent în judecarea oricărei apa- 
renţe. 

Ai vreo idee încotro ne îndreptăm? — l-am întrebat, văzind cât aplomb 
are. 


150 


Ştiu că în direcţia pe care ne aflăm, veni replica, se află Spitalul de psi- 
hiatrie. Şi asta pentru că e ridicat pe un teren care a aparţinut bunicului. În Be 
vederea retrocedării, mă găsesc în proces cu instituția, cu ministerul, cu statul “ 
şi organele locale. M-am bătut şi cu un profesor vinjos şi destul de intransi- = 
gent în curte, sub privirea anesteziată a pacienţilor. Nu cred că mai apuc s-o 
văd înfăptuită. Ce facem cu internații, mă tot întrebau autorităţile... le dăm FR 
drumul în stradă? Trebuie să recunoşti că temerea lor, deşi nu este problema 
mea, prezintă un solid punct de vedere. 

Să-i mute-n altă parte! 

Exact asta am sugerat şi eu, căci, sper să nu te jignesc, este la mintea 
cocoşului. Săi mute la mine acasă, susținea profesorul cu entuziasm, Că 


109 


Liviu Cangeopol 
oricum nu s-ar observa! De la această teză, practic, a şi-nceput păruiala de idei 
şi îmbrinceala prin coaste. 

După vreo oră de mers în acest ton, ne-am oprit să ne tragem sufletul 
la o terasă aşezată pe o colină costelivă, sub lumini violente şi muzici 
abstracte. Am rămas împietrit de uimire. 

Ţi-e rău? — se interesă îngrijorat prietenul. 

Dragă Morideu, ne aflăm într-un loc pe care-l ştiam închis de cînd eram 
copil. Un unchi de-al tatei era responsabil aici. Un tip jovial, deşi slab, cu mult 
umor, Cu toate că purta ochelari de vedere cu rama groasă. Uite- colo... Nea 
Fănică! Nu m-a auzit. Doamne Dumnezeule, am trecut prin multe-n viață, pe 
unele le-am contemplat cu nețărmurită mirare, în prezența altora m-am 
crucit de-a binelea, cîteva nu m-au surprins cu nici un preţ, deşi ar fi fost de 
aşteptat, dar uncheşul acesta sa redirecţional spre cimitir de juma” de secol 
şi nu văd ce caută aici, în timpurile noastre, cu terasă cu tot. 

Ciudat, foarte ciudat, mormăi prietenul meu. Acum chiar că n-am să-mi 
mai văd retrocedarea nici cu ochii minții... 

Cum aşa? 

Nu vezi că se-apropie sfîrşitul?! Totul, pină şi lucrurile dezordonate, e 
anapoda, entropia îşi zornăie ultimele restanţe. Nu recunoşti nimic? 

N-am dat să zic mare lucru, am ridicat doar paharul cu limonadă la 
gheaţă şi kam privit în lumina unui bec orbitor. Mă simţeam rupt între două 
lumi. Una a trecutului, care n-avea ce căuta acolo, şi una care tocmai se tira pe 
cale să expieze fără mare tărăboi, în ghearele unui viitor la care era mai bine 
să nu te gîndeşti. Asta eram cît pe ce să rostesc, cînd un bărbat în vîrstă, cu o 
barbă venerabilă purtată vilvoi, ca în tablourile cu tentă istorică ale lui 
Theodor Aman, se îndreptă spre noi, trase viguros un scaun de sub masă, se 
aşeză hotărât, ne privi încruntat, cînd pe unul, cînd pe celălalt, şi, de după tur: 
banul lui esoteric, ne cercetă cu migală: 

Despre ce discută neroziile voastre, fără nici o băgare de seamă la aluzi- 
ile aduse înaltei vreri? 

Păi, nu mai avem mult şi sîntem hotărîţi să credem că depănăm păreri 
despre cum o să fie Ziua Judecăţii de Apoi. 

Moşul avea, din prestanța naturii lui, un caracter necruţător şi fără 
multe maniere. Nu neam fi mirat să-nceapă-a ne mustra cu propoziții 
abuzive sau chiar să solicite pedepsirea frivolităţii cu şuturi la spate. Eventual, 
aplicate de el însuși. 

Da ce, sfirşitu' v-aşteaptă pe voi, măgarilor? Sînteţi atît de importanți 
încât să serviţi drept pricină unui act atit de măreț? V-aţi gîndit "nainte de-a 
emite? Stă scris limpede ca fotosinteza creației că sfirşitu' cel mare nu va fi 
lăsat să se pogoare pină ce zece semne nu se vor fi arătat lumii din toate 
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direcţiile. Luaţi aminte la ele: Fumu', Antecristu, Creatura (care va face rău 
tuturor), răsăritu' Soarelui de la Apus, reaparițiile lui Gog şi Magog, a doua 
sosire a lui Isus, plus cele trei prăbuşiri de pămînt - una în Răsărit, alta în Apus 
şi a treia în Peninsula Arabică. Aţi auzit voi, prin orice mediu de propagare, ca 
acestea să se fi produs? 

Prietenul meu, obsedat de problemele lui lumești, în cîrdăşie cu avari- 
ţia şi posesia nevolnică de bunuri seculare, sări îmbufnat: 

Uite, acum poți să-nţelegi mai bine: din cauza unora ca el, bolnavi cu 
angoase coordonate religios, nu pot eu pune mina pe pămîntu' bunicului, 
care nu prea credea, nici după ce-am tocat o avere pe avocaţi, reprezentanți 
ai guvernului, membri ai conducerii, grasu de la poartă, bucătăreasa-șefă, toți 
veroşi, bandiți sub coajă de săpun, decrepiți pînă la unu” Du-te, moşule, de- 
aici, pină nu-mi pierd răbdarea! 

Moşul a făcut ochii cât merele pădurețe, lăsînd să se întrevadă că ar fi 
atins pragul de sus al apoplexiei dacă nu intervenea repede cineva. Am sărit 
să aplanez o situaţie care tindea să sporească inutil haloimăsul general. 

Mai atent la risipa nervilor, prietene! Invitatul nostru n-a bătut cîmpii: 
cele zece semne sînt enumerate în Cartea Coranului, chiar dacă ordinea, 
oricum aleatorie, a suportat două modificări... 

Deci: cine eşti, bădie, în ițarii ăştia galonați şi cu eşarfa învălătucită pe 
după clăpăuge de parcă te-ar durea căpăţina şi vrei s-o ţii la un loc? 

Nu ştiţi — nu ştiţi, de ce-aş fi surprins de ignoranţa ghiaurilor care glo- 
rifică prostia, o multiplică oriunde o prind şi se hrănesc din ea pînă la saţiu?! 
Mai bine-mi văd de drum. Nu voi aveați poetul ăla plin de ifose? “Ţara zăcea 
turcită“ - adică sub semilună, dar lui nu-i plăcea ideea. “Sfînt trup şi hrană 
sieşi, Hagi rupea din el...” Infatuare dusă pină la autofagie şi sminteală. 

S-a ridicat şi a dispărut printre mese. 

L-a jignit pe matematicianul naţional, ghiujitura! Şi nici n-a scos o vorbă 
despre cum crede el că poate explica, în contrastul timpului, situația unchiu- [Tg 
lui Fănică. iz 

L-ai întrebat?... 

Problema €e că, în apropierea sfirşitului, deşi ai văzut că moşu neagă 
implicaţia evenimentului, fenomenele au tendinţa de-a se derula în sens 
invers. 

Raționamentul tău pare pestriţ şi l-aş fi acceptat ieri, cu căldură, dar azi, 
în seara asta, nici o teorie, lege sau argumentaţie nu va rămîne în picioare, 
pentru simplul hatâr că nici n-o să ne mai pese. 

Altfel spus, ce vom regreta? 

Potrivit cu destinația fiecăruia. Dacă am fost bun şi-mi voi fi meritat 
călătoria în Ceruri şi Văi, nu-mi voi îngădui nici o părere de rău. Dar dacă nu, 
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în privința căror aspecte ar trebui să fiu încolțit de remuşcări? Că n-am citit 
mai mult? Că n-am păcătuit mai cu spor? Că n-am fost mai curajos cu nedrep- 
tăţile sau mai nepăsător cu necazurile? Că n-am lăsat de la mine cu cei dragi 
sau că mi-am tratat duşmanii cu prea multă blindeţe? Am ajuns într-un punct 
în care nimic nu mai justifică nici rațiunea de-a fi, nici cea de-a muri. 

Am convingerea că nu va muri nimeni, dar cred că trebuie s-o urnim 
din loc. 

În aceeaşi direcţie? 

Mai ştim ceva despre destinație, distribuția punctelor cardinale, 
aşezarea astrelor? 

Ce-ar fi să luăm o maşină? 

Au făcut semn unei limuzine făcute flenduri. N-a oprit. 

Ai văzut pe cineva înăuntru? 

Am văzut doar că m-a orbit cu farurile, n-am putut distinge mare lucru, 
dar cred că te apropii de-un adevăr aici: nu părea condusă de nimeni. 

Un tractor a oprit la doi metri de noi, huruind şi ieşind de pe carosabil. 
A mai fistit o vreme, s-a zgilțiit de două ori şi s-a liniștit. La volan, ţipenie de om. 

Ceva peste puterea de absorbţie a minții umane se derulează aici, 
acum, miine şi, probabil, pretutindeni. 

Să intrăm undeva... Vreau să spun: casă de om, bodegă primitoare, 
întreprindere privatizată, cu televizorul deschis şi să vedem exact la ce ne 
putem aştepta filtrat şi prin conştiinţa colectivă a timpeniei umane. 

A da buzna pe nepusă masă poate crea reacții de o adversitate justifi- 
Cată. 

Noi am fost anunţaţi? 

În primul rînd, ce se întîmplă este cu adevărat real? Poate că sîntem 
beți în ultimul hal, poate că am consumat un drog ridicol, voluntar ori acci 
dental, şi, sub influenţa lui mistificatoare, nu avem predilecţia de-a ne aminti. 
Iar dacă răspunsul se dovedeşte pozitiv, este ceea ce ni se întîmplă atât de ieşit 
din comun încît să legitimeze năpustirea intempestivă într-o locuință 
umană? 

Ne cerem scuze şi ne cărăbănim... 

Cu şuturi în cur, cum prezicea moşneagul. 

Măcar ceva se va fi adeverit. 
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Am dat peste un televizor deschis într-o speluncă părăsită. Rula un serial 
cretinesc cu origini americane: jumătate din membrii distribuţiei duceau o 
viaţă dublă, după ora închiderii se aruncau sub măști şi împărțeau dreptatea 
prin cartierele mlăştinoase, formînd alianțe şi deschizind fronturi pe undei 
ducea mintea pe producători şi ce filme mai văzuseră ei în copilărie. Am 
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schimbat canalul: un documentar despre creşterea găinilor ouătoare, cu 
istoric, implicaţii, foloase. Un altul, despre zeci de tigri drogați la umbra unui 
templu budist, pentru a fi cuminţi cu vizitatorii. Nerozie după nerozie, era de 
ajuns ca să înţelegi îndreptăţirea sfirşitului civilizației. Posturile de ştiri trans- 
miteau cele mai banale contribuții la istoria terfelită a omenirii: reducerea 
salariilor guvernamentale în Burma cu 0,5%, o inundație într-o moară de vint 
din Olanda, o gospodină care a ucis cu mătura o muscă de 100 de grame, 
arestarea unei fufe politice pentru luare de mită în echivalentul unei 
motorete, o expoziție din pînze de şevalet imprimate cu material expecto- 
rant din bojocii unui tebecist ratat şi fără prea mult viitor... ori minte... 

Să presupunem că evenimentele i-au luat prin surprindere pe oamenii 
de televiziune de la secţiile de ştiri, care au tulit-o englezește, îngroziţi de ceea 
ce vine, lăsînd aparatura să funcționeze. 

În cotitura aceea a sporovăirii, patru bărbaţi mascaţi, călări pe cai de 
diferite culori, au trecut în zornăit de fierăraie şi urlete estompate în 
depărtare pe lingă noi. 

Bătrînul a uitat de cei patru călăreţi ai Apocalipsului. De cele şapte 
potire... Sfeşnice... Sigilii... Fiare... 

În schimb, a pomenit tema Creaturii care va afecta întreaga populaţie. 
Nu mă pot concentra de unul singur. Ai vreo idee? 

Aria e vastă, maladiile lumii definitorii sînt nenumărate. Cred că am 
putea veni cu interpretarea că e vorba de o molimă generală, cărată de un 
virus comun în spatele unor vinturi hălăduind peste tot. 

Cine şi-ar dori mai multă precizie? 

Lumea poate fi afectată în totalitatea ei de una din puterile motrice ale 
civilizaţiei. În multe colţuri ale planetei, americanii sînt priviţi ca o încarnare 
a răului. Şi pentru celelalte popoare, cât şi în ceea ce priveşte propria popu 
laţie. Cine, direct sau indirect, a scăpat de amprenta stilului de viață holly- 
woodian? 

Aşa cum, în urmă cu trei sferturi de secol, pe cine n-a marcat în con- 
temporancitatea zilei existenţa celui de-al treilea Reich? 

Decepţionanta artă a filmului? Degradanta capcană a pornografiei? 
Drogurile şi alcoolul? Viciul tutunului? Infama deşertăciune a politicii? 
Ateismul? Computerul? Dezgustul individului de a mai privi viaţa cu extaz? 
Oboseala de-a mai iubi cu claritate? Mizeria nepăsării, care a ucis orice urmă 
de compasiune în semeni? Internetul? Micile dire de meschinărie şi egoism 
care sugrumă ce-a mai rămas pur în strategia firii? 

N-ar fi de exclus o combinaţie a tuturor, o creatură alcătuită din bucăţi, 
precum monstruosul Frankenstein, îngrozitoarea maladie contemporană a 
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omului... O fiară mai puternică decit Diavolul însuşi. De o complexitate 
bizantină. Feroce. Dementă. 


Mă îngrozesc la gindul că am fi în stare să alegem ca lucrare de doctorat 
a umanității această respingătoare hidoşenie... 
Ei 


Miezul nopții ne-a prins la porţile Socolei. Lumina era stinsă în oficiul 
de la intrare, unde orologiul marca cele douăsprezece lovituri din inventar. 
Dinspre corpurile de clădiri amplasate pe deal venea larmă de petrecere. 

Morişcă, ce căutăm noi aici în miezul nopții, cînd percepția generală, 
ori măcar a noastră, ne spune că sfirşitul lumii se aşterne peste omenire? 
Crezi că, profitind de hărmălaie şi confuzie, ţi-ai putea lua pămîntul înapoi? 
Mi-aş putea eu redobindi liniştea de dinaintea tuturor evenimentelor? 

Au pastile şi calmante... 

MOri înainta atent, ceea ce m-a făcut să-l urmez fără un alt surplus ver 
bal. Prin glazvandul proeminent al foaierului clădirii principale, luminat ca 
ziua la tropice, se întrezărea o construcţie sofisticată. În centrul ei, un cruci: 
fix enorm, de care era prins un bătrîn îmbrăcat cu un halat alb. 

Nebunii l-au omorît pe profesor! 

În jurul lui, zeci de pacienţi ţopăiau şi urlau de bucurie. 

Ei 


Sfirşitul adecvat, articulat pe esența împletirilor răbdătoare ale seco- 
lelor, război după război, viol după viol, crimă după crimă, minciuni, iluzii, 
hoţii, zbierete şi sclavagism, ură, disperară şi vomă... 

Neliniştite maimuțe spălate cu furtunul pe malurile creației. Nu ştim 
mare lucru despre nimic, nu avem nici o convingere... Şi atunci de unde ni 
se trage certitudinea bolnăvicioasă că nu prin noi este cu putință realizarea a 
ceea ce nu există? Sintem obstacole în calea unui flux pe care, în orbirea aro- 
gantă a siguranței de sine că lumea se termină la marginea acuităţii vizuale, 
nu-l lăsăm să-şi continue cursul. Pentru că nu înțelegem, pentru că acceptăm 
fără proba analizei critice neştiința cu care sintem înconjurați, prea superfi- 
ciali să vedem dincolo de aparenţe, deşi am auzit de ele, prea răi să admitem 
existenţa elementelor nevăzute, rejectata generozitate a lucrului lipsit de evi 
denţă. Dacă admitem că nu există nimic, prin contribuţia noastră nici nu va 
exista. Căci încă neam păstrat intactă iscusinţa de-a lăsa după noi ceea ce 
vom dori să rămînă: fiinţe sublime, dezlegind conjenctura lui Poincare şi con- 
trolînd întregul univers, ori animale abjecte, ademenite de atracția unei clipe 
fulgerătoare de supremație şi lăsate să cadă ameţite înapoi de prea multa 
strălucire care se cerea de la ele. 
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Am auzit ce ţi s-a întîmplat... 

Nu mi s-a-ntimplat, ca şi cum treceam pe lingă o băltoacă pe bicicletă 
şi un şofer neglijent m-a stropit din cap pină-n picioare. 

Mă refer la faptul că ţi-ai pierdut fiul. 

Ştiu la ce te referi. Dar, tehnic, n-am fost decit un observator care, 
brusc, s-a trezit în centrul lucrurilor. Ceea ce am văzut, ceea ce am simţit, 
impactul despărțirii, al hăului, al corului durerii prinzind masă în jurul meu, 
halucinaţiile şi interpretarea realului, au ajustat ființa sub raportul deznădej 
dii şi al supravieţuirii. Pentru că avem tendința de a ne racorda la armonia me 
diului, am suferit transformări. 

Gregori mi-a spus că nenorocirea a scos din tine un alt om. Diferit, în 
orice caz, mai profund, mai calm... 

N-am devenit mai bun decit în măsura în care a fi mai sensibil poate fi 
interpretat ca avind o şansă în plus de a nu face răul. Nu mi-am șlefuit cali- 
tățile, ci am primit o nouă dimensiune. 

Practic, poţi să-mi dai un exemplu? Sînt pline amvoanele de morfolirea 
între buze a limbii de lemn teologice care nu expune decât generalități pline 
de echivoc şi abstracțiuni iresponsabile. 

Reparaţia pleacă de la o realitate fizică: lipsa a ceea ce-a existat, care a 
reuşit să lase urme pe scoarța cerebrală. Ca orice gol într-o lume cu tendința 
echilibrului, acesta trebuie umplut. Rezultatele fenomenului? Asocierea şi 
înduioşarea, tristeţea şi redempţiunea. Hoinăream ca să-mi pierd vremea 
printr-un mare magazin din perimetrul centrului urban şi am fost cât pe ce să 
mă ciocnesc la un moment dat de un individ extrem de antipatic, stind 
proțăpit în mijlocul trecerii şi vorbind afectat cu două femei stridente. În a 
treia secundă a dispreţului am fost străfulgerat de necesitatea de a-l asocia CU 
fiul meu. Nici nu ar fi fost absolut imposibil, dat fiind proteismul scelerat al NA 
ființei umane, să fi ajuns, în câțiva ani, exact ca individul pe care-l aveam înain- ȘI 
tea ochilor. Am fost cuprins de un val de înduioşare, care mi-a înmuiat inima < 
şi mi-a reglat mintea. Fiul meu, cu slăbiciunea lui timidă în relaţiile cu ceilalți se 
dea nu vorbi decit afectat, timorat de adolescente, fermecat de femei mature, 
speriat să nu se facă de rs, să nu: tremure vocea, roşu la față, afişind o falsă Zi 
încredere în sine, ceea ce-l făcea antipatic, se afla acolo, la doi paşi de mine. FR 
Fiul meu drag... Am reţinut constatarea şi m-am îndepărtat cu un amestec de 
mihnire şi bucurie. 

Unii donează organe care continuă săi țină în viață într-o proporție 
ridicolă, dar nu e mediul să apreciem cantitativ, ci disjuncția „a fi-ului. 
Potenţialul, ultima esență transgresînd criteriile fizice, expunind acea fărimă 
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comună care străbate specia prin toate exponatele ei, redind umanitatea 
individului prin rata întregului. Ca exercițiu, am aplicat formula în repetate 
rînduri, în diferite conjuncturi şi vestimentaţii, şi de fiecare dată a funcționat 
matematic, cu aceeaşi concluzie: răul sau indiferentul din tine capătă o lovi 
tură atît de tulburătoare încit te face să devii altfel. Respectiv, mai bun. 

Te afli întrun conflict de interese, căci, din dorința de a- revedea căt 
mai repede, ești dispus să accepţi sfîrşitul ca şi cum ar fi ceva cât se poate de 
normal şi apreciat. 

Nu m-am gîndit că aş putea ajunge în acelaşi loc... 

A fost un sfint? 

A făcut mai mult bine decît mine. 

Dar tu Lai făcut pe el. 

Atunci şi tatăl meu va fi salvat. 


Ai amintiri careţi provoacă neplăcere? 

Acum, în prezumpția sfirşitului sau în totalitatea clauzelor? 

În generalul biografic. 

Am avut prieteni în toate straturile orașului. Zeci, sute de cunoştinţe, 
colegi, vecini. Un oraş mic, în care familiaritatea stradală devine rapid 
obişnuinţă. Viaţa ne-a dus pe diferite drumuri şi ne-a ascuns vederii celorlalți. 
Nici n-a fost dificil: eu am emigrat, ei au rămas sub capriciile unei lovituri de 
stat ale poliţiei secrete... De mulți am uitat de-atunci. Alții au căpătat defor- 
mări. Figurile prietenilor s-au estompat, cele ale inamicilor au căpătat o aură 
de bunăvoință. Împreună s-au pierdut prin taigaua amneziei. După o lungă 
perioadă, în care n-am fost tulburat de nimeni, după ce credeam că 
devenisem un altul, au început să se întoarcă. Sint momente cînd simpla ros- 
tire a unui nume îmi smulge un geamăt de durere... Un zid fizic s-a interpus 
între noi. Doar trucurile minţii mai funcționează. 

Cred că e mai bine să uiţi. 

Pentru unul care merge înainte este cel mai bun sfat. Dar uită-te în jur 
şi spune-mi ce vezi în ignorarea celor cunoscute a priori. N-ai mai putea 
descrie nimic. 
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Mulla Sadra nu se referea la umanitate şi progresul ei ca interpretarea 
unui monolit unitar, luat în totalitate, ci defalcat pe individualități complet 
separate, care nu dau socoteală decit pentru acțiunile proprii. 
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Am deschis ușa largă a foaierului luminat. Hărmălaia a încetat spontan. 
O asistentă în halat alb s-a apropiat de ei şi s-a oprit lingă Mori. Cu un glas 
încărcat de emoție, a vorbit: 

Vremea eliberării a venit! Ura pentru Bolivar şi corifeul lui! 

Pentru un sfîrşit aşteptat de-atita timp, avea doza lui de originalitate... 
Pacienţii au făcut roată în jurul nostru. 

Jos comunismul şi urmaşii lui! 

Şi-au bătut joc de ţară! 

Ăsta a venit tocmai din Canada ca să-şi recupereze pămîntul țării iubite, 
iar acesta din America, să dea de urma fiului dispărut... 

Adevărați patrioți! 

Trebuie să mergem la Bucureşti să ne luăm ţara în primire! 

Un nebun cu mască acvatică făcu un pas înainte. 

Colegul de serviciu de la spitalul psihiatric municipal din Birlad tocmai 
mi-a relatat telefonic că zona Vasluiului, cu tot cu şcoala serală ajutătoare, 
serele de roşii pentru murături, fabrica de geci de blugi Levistros şi magazinul 
Romarta copiilor, gokgoluţ, s-a prăbuşit într-o genune al cărei fund nu se dis- 
tinge cu ochiul liber, poate şi pentru că unităţile au căzut cu tot cu stilpi şi e 
o noapte deasă. Lumea panicată a fugit din oraş cu ce-a apucat, iar trenurile 
şi-au încetat jocul. 

O isterică de la salonul Doi femei a urlat: 

E aici sau niciodată! Sînge, sînge, singe! 

Vom proclama independența Moldovei, iar Bolivar şi mîna lui dreaptă 
vor semna declaraţia, cu condiția să ne lase pămîntul sub picioare pînă se va 
găsi o soluție. 

De pe cruce, profesorul gemu: 

Daţi nebunii afară să mă pot concentra! 

Ca la un semn, din zeci de arcuri, zeci de săgeți au fost slobozite în 
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sufletul ca un martir. 

Mori... 

Da... 

Dacă misticii medievali aveau dreptate să susțină că într-o lume plină 
de iubirea divină orice poate simboliza orice, n-am putea considera că profe- 
sorul reprezintă, măcar în durata cîtorva secunde, pe lungimea cîtorva cen- 
timetri, O ipostază divină? 

Profesorul ca Dumnezeu ucis de gloatele pe care se sacrificase să le 
ajute? 

Întocmai... 

În primul rînd, vorbeşti de “o lume plină de iubirea divină“. Avem noi 
aşa Ceva aici? 
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Iubirea divină ori e eternă şi pretutindeni prezentă ori nu e deloc. 
Atunci cum un atribut etern poate aparține unei persoane cu darul 
morții? 
Cine a vorbit de moarte, mișeilor? 
Cu mişcări amorţite, profesorul cobora de pe cruce. 


Barul de noapte era plin. Printre mese, clienți tolăniți pe mochetă. Nu 
e o speculație, nu e o aberaţie literară ori deviație psihică. E o noapte a anu 
lui 1970. Formaţia Roşu şi Negru, întoarsă de pe Litoral cu Liviu Tudan la bas. 

Ştiam că Tudan a murit. 

În 2005. Acum sîntem în 1970. 

Şi ce căutăm aici? 

Una la mînă, pentru că avem capacitatea. O vizită asupra trecutului nu 
e niciodată inutilă. Şi mai am un motiv: îl pot lua cu mine să-i arăt ceea ce-am 
fost cînd aveam 16 ani. 

În mod legal, nici nu aveai dreptul să intri într-un bar de noapte. 

Sub comuniști, în mod legal n-aveai nici un drept. 

Te mai miri Că s-a născut cu morbul revoltei în sînge? Că se desprindea 
tot mai mult de autoritatea ta? Că începea să coboare panta rațională a matur 
rității în favoarea libertăţilor după care orice om fuge fără a-şi da seama de 
nocivitatea lor? 

Acolo m-am îndrăgostit pentru prima oară... 

De Tudan? 

De Miranda. 

Mama lui? 

A venit mai târziu. 

Ce poţi să-mi spui? 

Tudan a cîntat Nghs în White Satin, a lui Moody Blues. 

Romantic, trepidant... 

Am invitat-o la dans, am ieşit împreună. Afară plouase. Am luato pe 
Ştefan cel Mare, spre Palat, pe sub teii umezi. 

Adio, tei! l-a tăiat primarul cu drujba... 

Am condus-o pină acasă... 

Aţi rămas prieteni? 

Pentru vreo doi ani. 

Apoi ai cunoscut-o pe Maia. 

Cînd aveam 33 de ani. Tu erai deja plecat. 
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Aş vrea să mai schimb o vorbă cu profesorul. 

Numai la peticul asta de lut ţi-e gîndul! Lumea piere! Ce faci tu pentru 
ea? Ăsta nu e conflict de interese? 

Ascultă, prietene, ştii tu virful cîtor eşecuri s-a stabilit că este retro- 
cedarea asta? N-am reuşit nimic academic, n-am fost în stare să scriu măcar o 
carte, am un singur copil, care întregește armata mediocrităţii mondiale, 
soţia nu mă scoate din “mototo/”, toți colegii mei au fost avansați, pină şi frate- 
miu ride de mine. E asta sau nimic, îţi spun! Să zicem că, dintr-o anumită 
pricină, sfirşitul ăsta o dă în bară... Cum dau eu ochii cu Nataşa? Cu toți ai 
mei... Căci toţi aşteaptă o bucată de moştenire. Nici nu le-am spus că mai mult 
de jumătate s-a dus deja pe apa avocaţilor şi încercări nereușite de mită. Slavă 
Domnului că nu zac prin vreo puşcărie! Şi tu mă condamni Că la asta mi-e gin 
dul? Fie aceasta ultima mea faptă în lume şi voi muri împăcat... Nici la 
Judecata de Apoi n-aş putea să mă uit în ochii lor! 

Ascultă, fiu de năpircă! - vocea profesorului bubuia ca un tunet, 
băgind geamurile în rezonanță şi audiența în groază. Ai mers deja prea 
departe! leşi din clinică imediat şi dă-te şapte paşi înapoi! 

Ne-am retras instinctiv, fără nici un comentariu. Profesorul făcu un 
semn circular cu palma întinsă asupra clădirilor şi clădirile fură cuprinse de 
un foc mistuitor, se transformară în cenușă animată de pustule supurînde, în 
miros de carne prăjită şi plastic topit, secondat de exploziile conductelor de 
gaz metan şi ale tuburilor de oxigen ale secţiei de reanimare. În trei minute 
nu mai exista decit o pătură cenușie spartă de tăciuni susuriînd, amintirea 
vaietelor. Căldura ne dogorea feţele. 

Ăsta e pămîntul pe carel soliciți fără-ncetare! Dacă ai fi fost la fel de 
insistent cu cele bune... Stăpineşte-l după cum ţi-e sufletul! & 

Prietene, te conjur să nu crezi nimic din ceea ce eşti tentat să simți! Tg 
Psihiatrii au înclinația de-a jongla cu mintea pacientului... pentru a-l subjuga, ze 
umili, controla... Nici o fiinţă cu atâta putere de a performa ceea ce vrea €l Să ese 
credem că s-a derulat sub ochii noștri n-ar face cu adevărat aşa ceva ființelor a 
pe care le are în grijă. E un truc doar ca să-şi demonstreze punctul de vedere. = 
O hipnoză de circ vesel. Zi 

Ne-am trezit singuri în mijlocul pustiei. 

Dacă profesorul este atît de puternic încit să regizeze sfirşitul lumii, nu 
văd de ce nu şi-ar permite o argumentare dramatică. Nu merg toate sufletele 
la el? 


22) 


Cum, tu încă mai crezi în Dumnezeu? 
Ce mă împiedică? 
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Liviu Cangeopol 

Poate şi-n Moş Crăciun, Albă-ca-zăpada, Zmeulzmeilor, Maica Tereza... 

Zmeul-zmeilor este o figurare a Diavolului, iar Maica Tereza a trăit pină 
mai acum câțiva ani. În Moş Crăciun nu cred, deşi mi-ar fi plăcut să existe, dar 
în Dumnezeu, da... 

Eşti nebun! Uită-te în jur şi judecă de capul tău... Un nimic întins. Unde 
e Dumnezeu, măcar acum, la sfîrşitul lumii, cînd toți au nevoie de el? 
Nonsens! 

Dumnezeu este aici. 

Am fost străbătut de o idee. 

MOri, fii sincer cu mine. Ştiu că nimic nu e la voia întimplării. Nu 
cumva, nu mi-o lua în nume de rău, că nu e nimic injurios în asta, tu eşti men 
torul de dincolo al fiului meu? 

Mori s-a întors spre mine, a făcut o față ca şi cum urma să se indigneze 
peste măsură şi a izbucnit într-un rîs coleric. 

Eu vedeam pămînt peste tot, tu îţi vezi durerea. Întîmplarea face să ai 
dreptate. Şi ce e cu asta? Ce crezi că mai poate urma? E sfîrşitul vremurilor... 
Am fost trimis să te iau. 

Deci n-a dat nimeni foc la casa de nebuni. 

Şi nici la puşcărie. 

Ei 

Am planat pe deasupra norilor şi ne-am tras mai aproape de oraș. 

Ce vezi sub noi este tot ce s-a întîmplat vreodată în această localitate. Ai 
posibilitatea să revezi orice clipă a trecutului. Din viața ta sau din orice viață 
precedentă. Îi poţi vedea pe toţi deodată sau în funcţie de un moment 
anume. Colegii de şcoală îţi vor apărea fie la maturitate, la diferitele vîrste 
îngăduite de soarta fiecăruia, ori toți la un loc, să spunem cînd aveau nouă 
ani, în cadrul orei de istorie cu învățătorul Popescu. 

Am aterizat în curtea Mitropoliei. Oraşul era înţesat: 4.539.406 de 
locuitori din toate timpurile la virsta la care-i prinsese moartea personală sau 
sfîrşitul general. Fiecare purta la gât o tăbliță cu un nume şi un număr de an. 
Străzile erau mai puţin sigure pe ele, cu clădiri suprapuse una peste alta, în 
funcție de epocă. Am intrat în apartamentul de la etaj al casei părăginite în 
care locuise Daddy. Discurile lui Hendrix şi Dylan aruncate neglijent. Vara 
anului 1968. În bucătăria lui Samski, din spatele pieţei Sf. Spiridon. Luiza 
bătea şniţele pe un fund de lemn. Primăvara anului 1985. O bancă sub sălci- 
ile din ştrand. Mahmureala dusă de un vînt prietenos. Vara anului 1981. Barul 
studenţesc de la Fundaţie. Elev într-a opta. Toamna anului 1969. Curtea 
Mănăstirii Agapia. Cel mai scurt drum spre Dumnezeu. Vara anului 1970. 

Locuri, date, istorii. 

N-a mai rămas nimic din ele. 
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MGri, nu dau de el nicăieri. 

Pentru că nu s-a născut aici! 

Magazinul de discuri de pe Strada a 4-a, Manhattan. Dylan frunzărind 
discuri uzate. Iarna anului 1990. Aşezarea Destin, Florida. Un alt drum spre 
Dumnezeu. Vara anului 2007. Oraşul Asheville, Carolina de Nord. Europa 
regăsită. Primăvara anului 2005. Biroul Europei libere din New York. Lupta 
pentru o libertate amară. Decembrie 1989. Spitalul Elmhurst din Queens. 
Naşterea fiului. Iarna anului 1992. O cameră urlînd în noapte. Moartea fiului. 
Toamna anului 2014. 

O lume întreagă şi numai străzi pustii. 

Dă-mi, Doamne, fiul înapoi! 


Sint singur în curtea copilăriei, la o vîrstă la care n-am păşit niciodată 
acolo. Cineva mă strigă la poartă. Mama, frumoasă ca atunci, iese în uşă. 
Întorc capul. Profesorul ţine o fetiță de mînă. Georgia se desprinde de el şi, 
cu braţele desfăcute, fuge spre mine. În stînga Lui, un tînăr pe care km 
cunoscut zimbeşte stingher. 

Pentru tot ce-am trăit, atât cît s-a putut. 


20 februarie 2015 
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FA ALBASTRU 


Domnul Lăzărel trăia de foarte multă vreme singur, îşi făcea 
cumpărăturile la XXI şi prefera săpunul Fa albastru. Domnul Lăzărel avea 
un fel de a fi rezervat către nesociabil — irascibil, nu, în niciun caz! — ursuz, 
da, poate. Ceea ce se putea spune că era regretabil? Greu de apreciat... Unui 
tip lângă care s-a nimerit într-o zi să şadă în autobuz şi care tot încercase să 
intre în vorbă înclinându-şi capul spre el cu o familiaritate aproape 
alcoolică, zâmbindu-i conspirativ, îi spusese verde în față: Scuză-mă, n-am 
chef de conversaţie!... Asemenea mici întâmplări penibile erau totuşi foarte 
rare în viaţa sa, dat fiind că fizionomia însăşi a domnului Lăzărel îi ţinea la 
distanţă pe necunoscuţii care ar fi fost eventual tentaţi să intre în vorbă cu 
el. 

Domnul Lăzărel era atât de dedicat singurătăţii sale încât chiar şi cu 
femeile evita să se încurce. Atracția pentru femei, da, exista. Dar o legătură 
de o oarecare durată cu o femeie nu-i surâdea nicicum, fiindcă ar fi fost o 
amenințare la adresa libertăţii sale. De aceea socotea că e mai prudent să se 
ţină la distanță de femei. În definitiv, se putea trăi foarte bine şi fără 
drăgălăşenii, şi fără sex. 

I se întâmplă însă domnului Lăzărel ceva destul ciudat la ultima sa 
vizită la XXI. La raionul de produse cosmetice observă la un moment dat 
o doamnă care se oprise în dreptul raftului cu săpunuri, cam la doi paşi dis- 
tanță, adică foarte aproape de el, şi studia cu mult interes produsele. Cu 
interes dar în acelaşi timp oarecum nehotărâtă. Ce produse studia doam- 
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na? Ca să vezi! Exact preferatele lui — săpunurile Fa!... Era o femeie cu 
înfăţişare plăcută, de vreo patruzeci de ani, robustă — corpolentă, nu, în 
niciun Caz! —, care poate că până mai acum câţiva ani făcuse sport de per- 
formanță. Canotaj? Posibil. Sportul însă nu-i anihilase nicidecum femini 
tatea. Domnul Lăzărel o privi cu mai multă atenţie, aşa cum stătea în fața 
lui, expunându-şi mai mult profilul şi, judecând după zâmbetul relaxat care 
îi flutura discret pe buze, fu nevoit să-şi corecteze presupunerea iniţială: 
nu, canotajul este un sport individualist, chiar şi în cazul ambarcațiunilor 
de mai multe persoane, care modelează oameni duri, aprigi, doamna din 
fața sa avea o figură deschisă, prietenoasă; aşa că cel mai probabil era să fi 
practicat un sport de echipă. Handbal?... Şi cum prezumtiva fostă handba- 
listă tot nu se hotăra ce săpun să aleagă, domnul Lăzărel se pomeni adresân- 
du--se: 

— Cel albastru e cel mai bun. 

Fără să tresară, doamna se mulțumi să-i arunce o foarte scurtă privire 
amuzată. 

— Da? 

Nu, scurta uitătură a doamnei nu fusese numai amuzată. Domnul 
Lăzărel fu nevoit să-şi corecteze prima impresie: mai degrabă sceptică; mai 
degrabă îngăduitoare, sigur că da. Ca aceea adresată unui băiat care nu-şi 
prea cunoaşte lungul nasului, dar nici nu merită să fie prompt pus la punct, 
fiindcă în definitiv pare un şcolar eminent şi, poate, na! l-a luat şi pe el o 
dată gura pe dinainte. 

Bineînţeles că doamna nu se repezi să aleagă dintre toate culorile 
săpunul Fa albastru. Zâmbetul ei nu se disipă imediat ci se atenuă treptat 
în următoarele secunde, ca un sunet de orgă care se pierde în cotloanele 
umbrite ale unei biserici medievale; până când din el nu rămase decât cel 
mult un zâmbet interior, pe care domnul Lăzărel îl ghici în timp ce se 
îndrepta îngândurat spre ieşire. 

Se îndreptă spre ieşire îngândurat şi cu nedumerirea în suflet. 
Pentru Dumnezeu, cel făcuse dintrodată să-şi uite principiile? Şi dacă ea i-ar 
fi spus: Vreţi dumneavoastră să mi-l puneţi în coş pe cel pe care îl conside- 
raţi cel mai bun? Am încredere în gusturile dumneavoastră!... Ce-ar fi făcut 
dacă fosta sportivă de performanţă ar fi reacționat astfel?... Sau: Am să-l iau 
pe cel albastru, aşa cum îmi sugerați. Dacă vă place dumneavoastră, sunt 
sigură că o să-mi placă şi mie!... Sau (măsurându- de jos până sus) ar fi spus: 
Nu păreţi genul de bărbat care să se înşele. Aşa că am să merg pe mâna 
dumneavoastră!... 

Norocul domnului Lăzărel fu că doamna din magazin nu spusese 
nimic din ceea ce îi trecu lui prin cap, şi avea să-i treacă încă de foarte multe 
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ori din acel moment încolo, în timp ce se ducea să-şi facă cumpărăturile la 
XXI, şi se întorcea de la XXZ, cu sau fără săpunul Fa albastru în sacoşă. Şi 
chiar şi când nu avea nimic de cumpărat. 


AMENDA 


Băiatul care ajunse la ghişeu avea unsprezece ani, arăta speriat şi se 


abţinea să nu izbucnească în plâns. Până atunci nimeni din rândul la care 
stătuse nu-i dăduse nicio atenţie. Dar acum, venindu-i rândul la ghişeu, 
casierul Fiscului, în uniformă bleumarin cu şnur galben, îl privi pe dea- 
supra ochelarilor, binevoitor şi în deplină solidaritate bărbătească. 


— Tu ce-ai venit să plăteşti? 

Băiatul îşi înghiți un sughiţ de plâns. 

— Amen... amenda. 

— Ce amendă? îl întrebă răbdător casierul Fiscului. Şi se încruntă spre 


el, în deplină solidaritate bărbătească. 


Băiatul avea un vârtej în păr, neobişnuit, chiar în colțul frunții, ceea 


ce, în alte împrejurări, i-ar fi dat un aer semeţ. Acum însă, în luptă cu plân- 
sul, semeţia nu: ajuta la nimic. 


— Pentru... începu el, şi buza de jos i se răsfrânse. 

— Pentru? îl îndemnă casierul Fiscului. 

— Pentru... depăşirea vite... vitezei legale. 

Casierul Fiscului îşi stăpâni surprinderea. 

— Tu conduci mașina? 

Băiatul rămase tăcut, doar îşi lăsă privirea în jos. După care clătină 


din cap. 


— Aşadar nu conduci maşina, trase concluzia casierul Fiscului, cu un 


calm desăvârşit. 


— Nu. 

— Cine te-a trimis să plăteşti amenda, tatăl tău? 

Băiatul rămase cu privirea plecată, abătut tare şi nu spuse nimic. 
Casierul Fiscului mai aşteptă câteva secunde, răbdător. 

— Aşadar, nu conduci maşina, nu te-a trimis tatăl tău, dar ai depăşit 


viteza legală. 
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Aşteptarea casierului se prelungea. 

— Şi vrei să plăteşti amendă. 

Resemnat, băiatul înălță din umeri şi oftă adânc. 
Acum plânsul din el era învins. 


Cinci povestiri 
UŞILE METROULUI 


La fel ca de fiecare dată când călătorea cu metroul, atunci când uita 
să-şi ia ceva de citit, Iulian cerceta figurile din jurul său. N-o făcea din plic- 
tiseală ci cu un real interes. Erau multe tinere şezând pe aceeaşi parte cu el 
sau de partea cealaltă, cu ochii în smartphone-uri şi cu arătătorul punc- 
tând neobosit ecranul ba ici, ba colo, cărora nu părea să le pese că sunt pri- 
vite. Concentrate asupra jocurilor, aveau tresăriri voioase sau de ciudă du- 
pă cum jocurile le ieşeau sau nu. Drept în fața sa şedea o pereche vârstnică, 
un €l şi O ea în jur de şaizeci, care făcea notă distinctă față de ceilalți din jur, 
întâi şi-ntâi prin aerul lor de intelectuali mondeni, îmbrăcați inspirat, rătă- 
ciţi în metrou, trăind într-o lume izolată şi cu mult mai interesantă decât 
restul lumii. Ea, întoarsă spre el, agăţată de braţul lui cu ambele mâini, îi 
şoptea la ureche ceva ce nu părea a fi tocmai de bine. Iar el, fără s-o 
privească, o asculta dând uşor din cap, pe buze c-un zâmbet împăcat, ca şi 
cum ar fi zis: ei hai, ceea ce mâncăm noi nu-i chiar aşa de toxic. În picioare, 
ținându-se de bară, stătea o tânără de o înălțime nordică, subţire ca o trestie, 
cu o fustă binişor deasupra genunchilor, în mână c-un ghid al României. 
Iulian observă că între filele cărţii tânăra nordică nu strecurase niciun 
deget, semn Că trata egal şi cu detaşare tot ce vedea în jur, şi că pământul 
avea să fie binecuvântat mai devreme sau mai târziu — răbdare s-avem! — 
cu o fericire celestă. Drept care ea surâdea cu bunătate, deşi c-un aer un pic 
superior, în timp ce studia la rândul ei, la fel ca şi Iulian dar de la alt nivel, 
figurile aşezate jos pe scaune, departe-departe — unul ici, altul colo, şi aşa 
mai departe. Şi fiindcă în metroul bucureștean se nimeresc oameni de 
toate categoriile, ceva mai în stânga şedea un grup de trei zugravi, vechile 
lui cunoştinţe, care, lucru cunoscut, acceptau bucuroşi să renoveze orice 
fel de locuinţă şi negreşit se târguiau cu oarece bun-simţ. Dar sub un anu- PR 
mit preţ nu coborau, orice s-ar fi întâmplat. Veneau de la lucru, aveau a) 
salopetele pătate, la picioare fiecare din ei ţinea câte o găleată în care vedeai N 
te-miri-ce: o pereche de pantofi de lucru legaţi cu o sfoară, un şomoiog de < 
câlți, un trafalet, o bidinea şi chiar şi unul din ziarele gratuite care se dis- = 
tribuiau în metrou, pliat în formă de scândurică. Cei trei nu se uitau af 
nimeni şi nici nu vorbeau între ei, sobri nevoie-mare — sobri şi obosiţi. 

Trenul opri la Piaţa Victoriei, staţionă patruzeci de secunde, apoi se 
puse din nou în mişcare. Venea la rând Piaţa Romană, unde cobora Iulian. 
Nordica cea subţire şi înaltă, continuând să-i mângâie pe toți cei din jur cu 
aceeaşi privire de educatoare cu suflet bun şi educaţie aleasă, avea o cu 
totul altă destinaţie. Cei doi sexagenari se redresară, adoptând o atitudine 
mai impersonală, poate pregătindu-se de coborâre. Căldura lor meditera- 
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neană de mai înainte deja dispăruse, înlocuită fiind de o neașteptată ră 
ceală propice acţiunii. Vreo două-trei tinere își închiseră smart-phone-urile 
şi le băgară c-un aer indiferent la loc în genţi. Un aer fals indiferent. În mod 
straniu, nordica renunță în ultimele momente la studierea fizionomiilor 
bucureştene, poate pentru că oamenii pregătindu-se de coborâre nu mai 
au nimic caracteristic locului, nimic vrednic de interes, şi deschise ghidul 
turistic. Zâmbetul de educatoare mămoasă i se şterse de pe față şi o concen- 
trare nesigură îi umbri linia ochilor coborâţi în cartea deschisă. Zugravii în 
salopete pătate se uitau în gol când trenul începu să încetinească şi vocea 
feminină a metroului anunţă staţia Piaţa Romană, cu peronul pe partea 
dreaptă. O staţie construită sub semnul improvizaţiei, se gândi Iulian — în 
total dispreţ pentru siguranța evacuării pasagerilor... Era multă lume care 
urma să coboare, aşa că Iulian, dorind să evite aglomeraţia nu se plasase în 
apropiere de ușă, ci, dimpotrivă, se trezi împins de val taman lângă uşa 
opusă. Care iată că, tocmai ea... 

„Se deschise în staţie. Toate uşile se deschiseră pe partea aceea a 
trenului, care dădea spre şinele şi traversele negre şi unsuroase, unde 
nimeni nu avea acces, în afară de sinucigaşi în zilele nefaste, cu pragul 
uşilor la o înălțime descurajant de mare față de fundul tunelului. Şi totuşi 
lumea se îmbulzi într-acolo, într-o muţenie încăpățânată, împinsă de un 
elan sumbru către o ieşire nouă şi necunoscută. 

Încercând să rămână în vagon, Iulian se agăţă cu disperare de cadrul 
uşii. O mână îl împingea de spinare cu o forță brutală şi îndărătnică şi, când, 
mânat de curiozitate, își întoarse capul, dădu cu ochii, foarte aproape, de 
fața neobişnuit de albă a unuia din cei trei zugravi, care îl aţintea cu ochi 
plini de răutate şi cu buza de sus umflată grotesc într-un efort absurd şi gra- 
tuit. 

— Coboară! i se striga cu duşmănie. Hai, coboară odată! 

Strigătele anonime ţâşneau din mulțimea brusc înrăită, căreia, teoretic, 
nu avea motive să i se împotrivească blocând acea uşă deschisă inoportun. 
Dar nu era o fericire nici să fie obligat să sară jos, peste linia de contact în 
carcasă roşie, peste şine şi traverse, printre care băltea, neagră şi perversă, 
apa infiltrată în tunel de la ploile abundente din ultimele săptămâni de vară 
ploioasă... Turista nordică stătea în afara bulucelii de la uşă. Lăsase în jos 
mâna cu care ţinea ghidul turistic, de astă dată c-un deget strecurat între 
file, şi privea mulţimea agitată, zâmbind distant şi enigmatic, ai fi zis chiar 
un picviclean. Dar nu era de fapt nimic viclean, nici în ea, nici în toată acea 
răsturnare emoțională — măcar de-ar fi fost! Iulian ar fi preferat ca zugravii 
să-l lase baltă cu o lucrare începută la el în apartament decât să-l vadă pe 
unul din ei, acum, pufnindu-i ura, aşa, fără nicio noimă, pe sub buza de sus, 
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umflată şi transpirată, iar ceilalți doi ţinându-i isonul... Ca să-l silească să 
coboare, el singur, unde? În tunelul umed şi sumbru, unde sufla curentul 
rece, aducând mirosuri ciudate din staţiile îndepărtate ale metroului prin 
care Iulian nu trecuse niciodată până atunci? Iar cei doi sexagenari să-şi 
uite distincția, să-şi piardă aerul sofisticat, şi să strige la el, cot la cot cu 
ceilalți, „Coboară! Coboară”... Cine ştie dacă avea să reuşească să se mai ţină 
mult timp de cadrul uşii, împotrivindu-se mulțimii... 


DDANSUL CULORILOR CURCUBEULUI 


La televizor o fată îmbrăcată într-o rochie în culorile curcubeului, 
mulată pe corp, dansa lent într-o încăpere complet goală, topită întrun alb 
pur şi diafan, încât nici muchiile camerei nu se vedeau. Părea că pluteşte 
într-o ceață albă şi luminoasă. Fata era zveltă, drăguță, surâzătoare şi prie- 
tenoasă. Un tânăr, îmbrăcat şi el întrun costum în culorile curcubeului, 
mulat pe corp, semănând cu un mim sau cu un balerin, dansa şi el la o oare 
care distanță, în acelaşi alb luminos. Fata deschise o umbrelă în culorile 
curcubeului şi o îndreptă cu pânza în jos, sprijinind-o cu vârful într-o par- 
doseală invizibilă. Ridicând grațios piciorul, păşi în interiorul pânzei, ca în 
nacela unui balon. De acolo se uită la tânărul dansator cu privirea-i prie 
tenoasă şi chemătoare. Tânărul se apropie în paşi de dans şi, învingându-şi 
sfiala, i se alătură în nacela-pânză-de-umbrelă. Te puteai aştepta ca, dintr-o 
clipă întralta, nacela să se înalțe lin în aer. Nu se înălță. Culorile curcubeu- 
lui de pe costumele celor doi tineri erau acum apropiate, în aşteptare, dar 
nacela tot nu se înălța. 

Tânărul nu mai purta acum costumul de balerin în culorile curcu- 
beului, ci unul obişnuit, de stradă. îndepărtându-se, se bătu înciudat cu 
palma peste frunte şi îşi zise cu năduf: Ah, de ce nu i-am propus o partidă d 
de sex! 


FIGURAŢIE 


FAMILIA - 1 


În filmul pe care îl urmărea Ştefan la televizor personajele se 
învârteau în lumea bună. Mereu vesele, mereu surâzătoare şi dezinvolte, se 
tachinau tot timpul şi în general vorbeau foarte mult. Se amuzau ele înde 
ele. De la o secvenţă Ia alta, băteau restaurantele de lux, unde erau cunos- 
cute şi de către chelneri, şi de către maftre d'h6tel, iar aceştia le zâmbeau 
slugarnic şi nu ştiau ce să mai facă pentru a le fi pe plac. Dintre toate perso- 
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najele, lui Ştefan îi atrase atenţia un bărbat mai în vârstă, aşezat la masă, 
printre ceilalți. Replicile personajelor treceau peste fața lui inteligentă, 
venind ba din dreapta, ba din stânga. Tipul în vârstă avea o privire foarte 
expresivă şi urmărea cu un interes viu tot ce se spunea în jur, întorcându-şi 
privirea când spre unul, când spre altul. La un moment dat, lui Ştefan 
fizionomia lui i se păru cunoscută şi se întrebă dacă îl mai văzuse undeva 
pe acel actor. Unde oare? În alt film, sau doar semăna cu o cunoştinţă de-a 
sa din viaţa reală? Până când observă că, în ciuda expresivităţii sale şi a 
ochilor săi foarte vii, tipul nu scotea o vorbă. Şi atunci se dumiri că nu, nul 
mai văzuse niciodată: bătrânul din film nu era actor ci figurant. 

Din clipa aceea Ştefan îşi pierdu orice interes pentru acțiunea filmu- 
lui, la fel şi pentru replici. Îşi concentră întreaga atenţie pe personajul-figu- 
rant care, alături de companionii săi, făcea parte din high life. Uite că avea 
o distincţie naturală — remarcă Ştefan —, pe care nu mulți din actorii care 
interpretau personaje active o vădeau în acel film, inclusiv cele două sau 
trei personaje principale! Era un bărbat plinuţ, nu se ştie dacă înalt sau 
scund fiindcă nu apărea altfel decât aşezat, dar cel mai probabil de statură 
mijlocie. Un zâmbet interiorizat se degaja din întreaga sa făptură, iar sub 
piele i se ghicea o cărniță roză şi pufoasă de prea îndelungată viață bună — 
până şi prin asta se vădea a fi un reprezentant perfect al clasei sale. Faţă de 
care avea însă ceva în plus: noblețea aristocratică, cu care nu mulți din cei 
asemenea lui se puteau mândri. Purta un costum negru şi cravată de 
culoare închisă peste o cămașă de o albeaţă impecabilă. Şi încă ceva, remarcă 
Ştefan: lipsa oricărei blazări, tinerețea spiritului. 

Ceea ce se citea pe faţa lui nu era în niciun caz indiferență, nici măcar 
un interes mimat. Bătrânul cel elegant chiar asculta cu interes rea/ replicile 
care curgeau în jurul său, ca şi cum le-ar fi auzit pentru prima oară şi pe 
multe din ele le-ar fi apreciat tacit. Hai, i se adresă în gând Ştefan, nu sta ca 
mutul, spune şi tu ceva, dă-ți cu părerea! La vârsta ta, cu experiența ta şi la 
cât eşti de inteligent, nu se poate să n-ai nicio părere! Nu contează că nu ţi 
se adresează direct. Fii mai puţin modest! Intervino în discuţie, fă-te remar- 
Cat, fă-i să tresară invidioşi de istețimea remarcelor tale! Fă-i să te ia în con- 
siderare, fă-i să simtă că şi tu exiști! 

Secvența cu masa de la restaurant se termină, urmă alta în care ace- 
leaşi personaje, multe la număr şi care de care mai plăcute, vizitau o expozi 
ţie de pictură, dar, după toate probabilitățile, nu una publică ci o expoziție 
într-un club privat, asta, pentru că nu păstrau acea discreţie şi acea linişte 
proprii saloanelor publice, ci, plimbându-se degajat unii printre alţii, îşi 
permiteau să comenteze picturile în gura mare, ba chiar sarcastic; căci în 
lumea lor totul era permis. Ştefan îl căută cu ochii pe preferatul său, dar nui 
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găsi printre vizitatorii expoziției. Participarea lui la film se pare că luase 
sfârşit cu mult înainte de încheierea turnării filmului. După secvenţa cu 
masa de la restaurant, bătrânul actor, nemaifiind nevoie de el, trebuie că îşi 
făcuse bagajele şi plecase de la locul de filmare, întorcându-se acasă. Actor? 
În definitiv, chiar aşa, actor să fi fost oare? Un actor scos la reformă după o 
carieră lipsită de strălucire? Până la sfârşitul filmului, în timp ce i se derulau 
în fața ochilor scene în care înalta societate, dezinvoltă şi sigură pe sine, își 
purta sporovăiala sclipitoare de colo până colo, prin restaurante de lux şi 
saloane de expoziţie de pictură din cluburi private, Ştefan continuă să 
dialogheze în gând cu bătrânul actor-figurant, dojenindu-l amical. Foarte 
rău! îi spunea Ştefan. Foarte rău că nu te-ai încumetat să negociezi în ter- 
meni favorabili contractul tău cu producătorul, cu regizorul sau cu cine o 
mai fi fost! Trebuia să le atragi atenţia cât de mult contează pentru succesul 
filmului personalitatea ta distinsă, inteligența de care radiază figura ta, 
ochii expresivi, disponibilitatea ta să asculți în mod creator replicile celor- 
lalte personaje! Trebuia să le pui piciorul în prag şi să le impui să găsească 
măcar câteva replici neutre, de rostit la masa din nenorocitul ăla de restau- 
rant, care să nu altereze cu nimic subiectul conversaţiei şi în acelaşi timp să 
pună în valoare resursele tale actoriceşti, omule! Să le fi atras atenţia că nici 
să vrei, persoana ta nu poate fi atât de ştearsă încât să treacă neobservată în 
oricare societate, oricât de sofisticată! Să le fi deschis ochii să vadă şi ei că 
un dialog cât de cât bine scris nu poate să nu angreneze în cercul lui o figu- 
ră atât de proeminentă! Să le fi arătat că era ridicol să meargă cu meschină 
ria atât de departe să se calicească la cei câțiva gologani în plus cât i-ar fi 
costat cazarea ta în vecinătatea platoului de filmare până la sfârşitul filmu- 
lui! Dar cu ce câştig! Să apară personajul tău în figuraţia atâtor alte secvenţe 
în care era indispensabilă interpretarea ta tăcută şi modestă, dar nu mai 
puţin briliantă, care să pună în valoare banalitățile pe care le schimbau 
între ele personajele aşa-zis principale din aşa-zisa lume bună... 

Dar nu, n-aveai cu cine discuta! 
Ştefan fierbea de revoltă. 
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O aniversare cu sudoare 
de vin roşu 


„Domnule, eu nu sunt un scriitor ratat, eu n-am scris mai nimic, doar 
O carte de bucate, nici proiectele nu m-au dat afară din casă, deci n-am avut 
ce rata!” Aceasta era replica veselă a lui Octavian Vasilian, la o sticlă de vin, 
când era cazul şi chiar când nu era. Replica aceasta era un fel de carte de 
vizită pe care o prezenta oricui înainte de a i se cere, înainte de a se face 
vreo aluzie la această situaţie jenantă, pentru că altfel ar fi fost foarte afec 
tat şi i-ar fi trebuit o cantitate dublă de vin pentru a-i trece angoasa provo- 
cată de o eventuală şi nevinovată aluzie la lipsa lui de operă. Altfel zis, acesta 
era afişul electoral, cu acesta defila. 

Acum e septembrie, jumătatea lui septembrie, soarele străluceşte 
cum e mai plăcut, nici prea tare, nici ca unul cu dinți. E o plăcere să te plimbi 
într-o dimineaţă de mijloc de septembrie. Dar, deodată îi iese în cale, în 
Calea Victoriei, Casa Scriitorilor, cu restaurantul ei cu tot. Se opreşte în 
curte, între statuetele de marmură, nuduri de nimfe autohtone (sau nu?), 
şi priveşte prin crengile copacilor seculari cerul albastru, cu soarele încer- 
când să se strecoare timid. Octavian, Tavi pentru mulții săi prieteni, lasă 
astrul zilei în chinul lui de a-şi strecura razele prin crengile copacilor, iar el 
se strecoară ţanţoş şi fără nici o oprelişte în sediul Uniunii Scriitorilor, tra- 
versează holul cu canapele de epocă, repede, parcă din teama de a nu-l opri 
cineva, şi intră în sala restaurantului. E o linişte deplină. Sala e goală, cu stu- 
caturile ei impresionante, cu pereţii bine aranjați ca-n palatele venețiene de 
secol XIX. Abia când se mai obişnuieşte cu semiintunericul, îl zăreşte la ulti- 
ma masă din colț pe Petru Creţulescu care-și drămuieşte un pahar de 
vodcă. Este ora 10,30, ceasul la care, se ştie, Petru şi-a încheiat cele două ore 
de curs de greacă veche la universitate şi-şi face obişnuitul popas la o vodcă 
înainte de a ajunge la Biblioteca Academiei unde se cufundă până peste 
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cap în manuscrisele prăfuite ale lui Eminescu. Tavi e chiar enervat de pro 
gramul strict pe care şi-l impune Petru. 

Dar, dincolo de rezerva asta, merge şnur la masa profesorului şi emi 
nescologului. Se firitisesc, apoi Tavi găseşte un prilej pentru a-şi prezenta 
cartea de vizită de mai sus. Dar, aşezatul domn Petru Crețulescu îi spune cu 
toată seriozitatea: 

„N-ar fi prea bine s-o spui aşa de des. Zaharia Stancu chiar n-ar trebui 
să audă, că nu-ţi va mai aproba împrumuturile de la Fondul Literar...” 

„Cred că ai dreptate. Uite, chiar astăzi trebuie să merg cu o cerere la 
el. Ştii, e ziua mea, astăzi împlinesc 60 de ani şi aş vrea să-ţi fac cinste cu o 
vodcă, dar n-am o leţcaie”. 

„O, la mulţi ani!, îi urează Petru. Nu-i nimic, fac eu cinste” şi deja 
comandă ospătăriţei Miţi o vodcă mare pentru Tavi şi una mică pentru el. 
Vodca oferită de molcomul domn Petru e un bun început al zilei pentru 
Tavi. Îi mulţumeşte profesorului grizonant şi-l salută afabil la plecarea aces- 
tuia spre manuscrisele lui Eminescu. 


Zaharia Stancu ka primit în vastul său birou de la etajul întâi, gardat 
de Traian Iancu, preşedintele Fondului Literar, un fel de ministru al fi 
nanţelor scriitoriceşti. Bătrânul boier...desculț, prozator de Teleorman, i-a 
luat cererea, a citit-o, a corectat cu creionul roşu de pe birou o nevinovată 
greşeală de ortografie şi l-a întrebat: 

„Pentru ce-ţi trebuie atâţia bani? 60 000 de lei? Asta înseamnă vreo 
40 de salarii!” 

„Păi, astăzi e ziua mea, domnule preşedinte, împlinesc o vârstă 
rotundă şi de 10 000 vreau să-i cumpăr flori şi şampanie iubitei mele. Iar cu 
50 000 vreau să trăiesc până anul viitor, când voi termina cartea la care 
scriu...” 

„Da-da, zice autorul Descult-ului, 10 000 se aprobă, iubita nu trebuie 4 
să sufere de sărăcia dumitale, se aprobă 10 000, se aprobă, poţi să-i iei după- za 
amiază de la casierie. Pentru ceilalți 50 000 vii săptămâna viitoare cu un fus 
proiect al cărţii în trei-patru pagini...” 


Revenit din aerul rarefiat de la etaj al conducerii Uniunii, Tavi găseşte 
restaurantul deja pe jumătate plin. Chiar şi masa din colțul celălalt al sălii 
este ocupată de poetul Eugen Jebeleanu, cel care are o funcţie foarte 
importantă în stat, chestie pentru care beneficiază de această masă rezer- 
vată permanent, chiar şi pe perioada în care lipseşte două-trei săptămâni 
din ţară. Liniştit de promisiunea preşedintelui care semnează ZS, Tavi 
merge şi se aşează liniştit la masa la care a băut vodca oferită de eminesco- 
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logul Petru Creţulescu. Înainte de a apărea la masă Miţi, ospătăriţa cu pro- 
fil de Cleopatră, fostă colegă cu Nicolae Labiş la Şcoala de Literatură de pe 
Kiselef 10, să-i ceară comanda şi să-l pună într-o situație penibilă cu cei zero 
lei din buzunarul său, ei bine, înainte de acest moment penibil, se aşează 
pe scaunul de alături, fără a-i cere voie nici măcar formal, Daniel 
Vorvoreanu. Acesta este un fel de serviciu de informaţii al Uniunii, operă 
având de fapt cam cât el, adică o plachetă de versuri. Din acest punct de 
vedere - deci de şef de serviciu de informaţii - îl şi atenționează: „Bătrâne, 
astăzi îşi iau drepturile de autor cinci prieteni. Suma cea mai mare o ia Radu 
Comşeanu, vreo 125 000, dar acesta, ca de obicei, nu vine aici. De la el, ne 
ştergem pe bot. Dar, ia 85 000 amicul nostru Iudor Georgescu, 
sonetistul/rondelistul. Diseară nu va pleca acasă cu jumătate din bani. Ce 
să-ți spun că debutantul Lorin Nicolaiciuc de la Iași ia exact 43 000 de lei şi 
toți congenerii săi jură că va pleca fără nici un ban acasă, pe malul 
Bahluiului. Deci, dragă Tavi, să comandăm”. E şi timpul, pentru că Miţi, 
bruneta colegă a lui Labiş, soseşte la masă şi-i întreabă: „Dragilor, mâncare, 
băutură?” Vorvoreanu, sigur pe el, ca orice şef de serviciu de informații, 
comandă cu toată certitudinea: „Miţi, la început, câte o vodcă dublă, în timp 
ce se părpăleşte la grătar o friptură de vițel. În timpul ăsta să fie la frigider 
o sticlă de cabernet de Dealu Mare, ba două, şi apă minerală, fireşte. La 
vodcă mai ai pe undeva dosite nişte icre negre?” „Poate mai găsim” zâm- 
beşte Miţi. 

„Dar, dacă nu vin autorii cu drepturile lor aici şi se duc la Athene 
Palace?” întreabă Tavi îngrijorat. „Exclus, doar ţi-am spus că m-am informat 
până la ultimul detaliu”, îl linişteşte Daniel. „Şi pe urmă, continuă el, doar 
ştii că ăsta-i singurul restaurant din România unde vii cu zero lei, mănânci 
şi bei pe săturate, te dai şi în spectacol, dacă vrei şi ai şi talentul ăsta, iar la 
închidere mai primeşti şi o sută de lei pentru taxi...” „Și totuşi, n-ar trebui 
să ne facem nişte procese de conştiinţă, ca să zic aşa? Mi-e cam teamă s-o 
spun pe-a dreaptă, dar asta e o escrocherie, în fond...” „Dragul meu, e o 
prostie, te-ai damblagit? Procesele de conştiinţă nu sunt pentru noi, ci pen- 
tru poetesele virgine, bea-ţi vodca liniștit, o picătură să nu-ți stea în gât. Nu 
suntem noi, scriitorii, o familie? Ba bine că nu! Toţi la muncă, toți la dis 
tracție!” „Da, dar munca noastră înseamnă doar câte o carte pe care am luat 
drepturi de autor cât pentru zece...” „Le rog, acum suntem la capitolul des- 
tindere, dimineață ne vom gândi şi la creaţie, cu toată luciditatea mahmure- 
lii de rigoare. Şi poate că literatura cere şi astfel de sacrificii, să-i tapăm de- 
o friptură şi o sticlă de vin pe unul, pe altul din colegi. Dar, nu trebuie să ne 
facem procese de conştiinţă, că altfel se duce dracului tot farmecul creației, 
înseamnă că nu ne ridicăm la nivelul de sus al ficţiunii”. 
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Puțin după prânz, salonul restaurantului era plin ochi, încât se mai 
aduceau scaune de pe hol şi se ataşau la mese. Cam pe atunci, şi-a făcut 
apariția în uşă masivul poet Tudor Georgescu, fost rugbist în linia de trei 
sferturi la Griviţa Roşie şi în Naţională. Expansiv, a slobozit încă de la intrare 
strigătul :„Un salut din vechea Troie: Ahoe!” Şi apoi: „Trăiască Uniunea 
Sovietică care ne deretică” Apoi, ţanțoş şi fălos ca un semn de exclamare 
în mişcare, s-a întors spre masa lui Jebeleanu şi-a strigat: „Trăiască şi Jebe/că 
ne trebe!” Şi-a pornit prin salon ca elefantul prin magazinul de porțelanuri 
în căutarea unui loc, mai împiedicându-se în scaunul unei poetese, mai 
mişcând colțul unei mese, mai atingând în treacăt chelia respectuoasă a 
vreunui romancier, în timp ce zumzetul de uriaş stup în lucru se între- 
rupsese brusc. N-a găsit loc până a ajuns la masa celor doi. „Ahoe” i-a salutat el. 
„E liber vreunul din scaunele astea două?” „Amândouă sunt ale dvs. domnule 
Tudor, dvs. fiind mai mare vi le-am rezervat pe amândouă, pentru fiecare bucă 
unul.” „Bravo, băieți! Fac cinste! i-a asigurat şi S-a aşezat temeinic. 

Chiar în momentul când Miţi îi lua comanda sonetistului, pe lângă 
masa lor tocmai trecea un scriitor necunoscut. „Iinere, l-a abordat Tudor, 
faci şi tu cinste cu o sticlă de vin?” „N-am o leţcaie, domnule Georgescu, îmi 
pare atât de rău!...” „N-ai? Miţi, dă-i tu o sticlă de vin tânărului domn, o achit 
eu...” E un semn clar precum cerul senin de afară că începea epoca 
cadorisirilor multilateral ofertate. 


„Eşti un bou!” se aude din mijlocul restaurantului. Teodor Ţopciu îl 
gratulează pe cel de-al şaptelea prieten pe ziua de azi: „Eşti un dobitoc, un 
bou, asta eşti, domnule” 


La masa de la uşa bucătăriei, tânărul poet ieşean Lorin Nicolaiciuc, 
roşu la faţă ca un rac din oala cu aburi, cu o bărbuță castanie şi cu părul 
vâlvoi, ridicat în picioare, le recită comesenilor poezii din volumul său desi 
debut. Convivii aplaudă ca la panaramă, doar Virgil Mazilescu zice reținut: E 
„Hm! Sunt interesante versurile. Mai comanzi o vodcă pentru mine?” 
Daniel Vorvoreanu a fost lângă masa poetului încă de la al doilea poem < 
recitat, a aplaudat şi el cu aplomb şi chiar la firitisit: „Tinere, eşti un poet feel 
mare. Viitorului literaturii române în tine ie nădejdea”. „Mulţumesc, Z 
mulțumesc! i-a răspuns Nicolaiciuc, cu ce te pot cinsti?” „Nu trebuie, eu te 
apreciez aşa, din convingere, gratuit, dar nu refuz o sticlă de cabernet de 
Dealul Mare”. 


Iar în mijlocul restaurantului, Ţopciu, cu voce puternică de bariton: 
„Domnule, eşti un cretin şi un dobitoc. Asta eşti, domnule! Ţi-o spun cu tot 
respectul!” 
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Cât a lipsit Daniel, la masă deja au apărut fripturile, dar şi poetul Mar- 
cel Stanoevici, care-l gratulează cu talent pe Tudor, chestie pentru care 
acesta îl şi îndeamnă să-şi comande ceva de băut, chiar şi de mâncat. Zum- 
zetul de stup al salonului de mai devreme se transformă treptat în atmos- 
feră de gală de box de la sala polivalentă din Parcul Tineretului. Pe acest 
fond, se iveşte lângă masă poetul Dan Deşliu, sobru şi elegant, cu cămaşă 
neagră la costum negru. „Domnule Marcel, îl abordează el pe confratele 
mai tânăr, v-am împrumutat cu 300 de lei de acum o jumătate de an. Vă rog 
să vă plătiți datoria!” „Domnule Deşliu, mi-ar fi ruşine să fiu în locul dum- 
neavoastră! Păi, ştiţi dvs. ce rău mare mi-ați făcut? Vă închipuiți ce poet 
important eram eu acum dacă nu trebuia să învăţ în copilărie poemele dvs. 
proletcultiste şi atât de proaste, Minerii din Maramureş şi Lazăr de la 
Rusca? Şi acum vreţi 300 de lei? Vă rog să dispăreţi! Ba chiar să ieşiţi din 
Casa Scriitorilor! Ei!” Ciocnirile de pahare şi zgomotul metalic al tacâ- 
murilor în farfurii au însoțit retragerea învinsului Dan Deşliu. 


„.. Domnule, eşti un mare dobitoc, cu tot respectul, eşti un idiot 
patentat!...” 


Clinchet de pahare, de cuțite şi furculițe, un impromptu interpretat 
de orchestra agitată a Uniunii Scriitorilor... 


„Trăiască Uniunea Sovietică/care ne deretică!...”, prilej pentru 
orchestră să amuţească brusc pentru vreo două minute, instrumentiști 
alunecând cu nasurile în farfurii şi pahare... 

Când pendula din colțul restaurantului bate de douăsprezece ori 
miezul nopţii, Octavian Vasilian - însoţit îndeaproape de Daniel 
Vorvoreanu ca de o gardă de corp - iese din restaurant. A obţinut de la 
sonetistul Tudor Georgescu, fără mari eforturi, şi suta de lei de taxi. În semi 
întunericul din holul Casei Scriitorilor, vede pe tavan un înger de ipsos, 
vopsit în verzuliu, are şi puţulică, remarcă el, hm! înger cu puţulică, dar 
îngerul e înger, îşi zice, e trimisul Domnului, ce dracu”, aşa că se pune în 
genunchi şi se roagă, cu voce tare la început, în şoaptă mai apoi, după cei 
vede pe Vorvoreanu ascultândui, şi în sfârșit în gând. Şi deodată, prin toţi 
porii, Octavian Vasilian transpiră vin roşu, o sudoare abundentă de vin 
roşu, cu stropi care ţâşnesc din el şi cad ca o mică ploaie ca de sânge pe 
mozaicul holului Casei Scriitorilor din Calea Victoriei. 
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Pescăruşii cârâiau în depărtare, zburau aproape nevăzuți pe funda- 
lul cerului perfect alb, de pe şezlongul din dreapta ei se auzea sforăitul ușor 
al doamnei planturoase, în costum de baie întreg, grena cu picățele mov, 
care citise dintr-o carte siropoasă de când venise dimineaţă la plajă şi cine 
ştie când o furase somnul, ceva mai încolo, în față, aproape de locul unde 
valurile mici ale Egeeni se spărgeau pe nisip, Andreea ştia că se juca Marc, 
uns bine cu cremă de protecţie solară cu factor u.v. 50 şi purtând pe căp- 
şorul blonziu pălărioara gen ciupercă pe care i-o cumpărase taică-său de 
cum ajunseseră în stațiune, demonstrativ, cumva în ciudă, fiindcă uitase să 
o pună în bagaje pe cea la fel de nouă, nepurtată, de acasă - sigur, că doar 
eu mă gândesc la ce ne trebuie cu noi, încercase el să se apere pe maşină, 
ştiind foarte bine cât era de nedrept, ştiind şi Andreea că el ştie şi, totuşi, 
enervând-o la culme că dragul ei soţ nu se putea abţine să nu fie măgar 
până la capăt - Marc se juca în nisip cu excavatorul, umplea cupa şi o vărsa 
într-o parte, construia un munte, Andreea nu avea motive să îşi facă griji a 
pentru el, putea rămâne întinsă pe şezlongul ei de lângă doamna plantu- E 
roasă care sforăia discret cu cartea pe piept, putea închide ochii şi putea < 


destulă minte încât să lase orgoliile deoparte măcar pentru o săptămână, 
treaba lui, să stea bosumflat în cameră, ea, în schimb, voia să se destindă, să 
se bucur de puţinele zile care le mai rămâneau de petrecut în altminteri 
zbuciumata Grecie a anului marii crize economice. Măcar apucase să se 
bronzeze cât de cât, nu mai era năluca străvezie care plecase de acasă cu un 
fel de disperare, ca şi când acel concediu îndelung amânat ar fi fost singu- 
rul lucru care o mai putea salva de la un dezastru iminent. Da, măcar asta 
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O avea drept consolare, asta şi, desigur, bucuria lui Marc, băieţelul lor de doi 
ani şi jumătate pe care vederea mării îl entuziasmase atât de sincer, că 
Andreei îi dăduseră lacrimile, se prăbuşise în sine şi în acea clipă de slăbi 
ciune îşi îngăduise să creadă că totul va fi bine, că săptămâna aceea departe 
de casă va fi exact răgazul de care avea nevoie pentru a pune lucrurile în 
ordine, pentru a regăsi armonia conjugală, şi atunci făcuse greşeala de a-l 
lua pe Victor de mână, cu ochii la chipul radiind de fericire al lui Marc, cău- 
tase mâna lui Victor şi o găsise, o strânsese tare întra sa, o strânsese cu 
afecțiune sinceră, dornică să îi transmită soțului său, prin acea atingere 
fermă, hotărârea pe care o luase în clipa aceea, hotărârea pe care se îndemna 
să o ia de prea multă vreme şi pentru care niciodată nu considera că are 
destulă energie: hai să nu ne mai înghiontim reciproc pentru orice, hai să 
fim mai înţelegători, aşa cum obişnuiam să fim înainte, hai să ne bucurăm 
de ce avem şi mai ales de Marc, pentru Marc, vrei? Vrei? asta era întrebarea, 
cât se poate de simplă, din spatele acelei strângeri de mână, doar că răspun- 
sul nu fusese tocmai încurajator. Victor tresărise la atingerea ei şi, chiar 
dacă nu îşi trăsese mâna, felul flasc în care primise strângerea Andreei fuse- 
se expresia clară a indiferenţei pe care o manifesta în familie de prea mult 
timp, indiferenţă la care renunța doar pentru a face crize explozive de or- 
goliu. Probabil trece şi el printr-o perioadă tulbure, de nesiguranţă, încerca 
Andreea să-i caute justificări, poate are impresia, cum am avut-o şi eu 
înainte de Marc, că nu şi-a găsit un rost pe lume, iar timpul nu stă pe loc. 
Citise mult despre stările acestea de încordare şi iritare, se documentase pe 
când ea însăși simțea Că îşi ratează viața, că trăieşte o rutină continuă, strânsă 
parcă într-o cămaşă de forță, şi îi venea să strige din toți rărunchii, să se ducă 
într-o pădure şi să se descarce, doar că la ea explicaţia fusese clară, instinc- 
tul matern prea mult reprimat începea să se zbată pentru libertate, aşa scria 
peste tot, după ce trec de treizeci de ani, majoritatea femeilor îşi găsesc 
echilibrul doar dacă îşi schimbă statutul, devenind mame, căpătând o nouă 
perspectivă, şi întradevăr aşa fusese, Marc o lecuise de toate suferințele. 
Dar pe Victor oare ce îl putea lecui? Andreea asta voia să ştie. Care era 
rezolvarea crizei soțului ei? Fiindcă ea, una, scăpase într-adevăr de chinul 
acela, dar imediat venise să îi ia locul atmosfera de permanentă tensiune 
din casă şi acum, după doi ani de încordare continuă, nici nu era sigură 
cum era mai bine, să se perpelească singură, dând din colț în colț, ca 
înainte, sau să aibă pace în sinea ei, să se simtă în sfârşit ancorată de lumea 
asta prin Marc, dar să îl vadă zi de zi pe Victor cum pufneşte şi nu-i convine 
Nimic şi îşi caută motive să lipsească de acasă şi, dacă e luat la întrebări, cum 
se răsteşte ca un apucat... La început crezuse că era vorba despre sentimen- 
tul de abandonat pe care citise că unii bărbaţi îl au după ce li se naște pri- 
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mul copil şi atenţia pe care se presupune că soția i-o dădea lor până atunci 
toată se împarte de acum la doi, iar distribuţia nu poate fi decât inegală, aşa 
Că încercase să se arate afectuoasă, să îl aştepte cu masa pusă, să discute cu 
el despre serviciul lui, să îi sugereze din când în când câte o seară la cinema 
cu Vasi, vechiul lui prieten - toate, lucruri pe care nici înainte nu le făcea şi 
toate, acum, lucruri care nu lăsau nicio urmă, nu aveau niciun efect, ba dim- 
potrivă, parcă mai tare îl aşezau în aparenta lui hotărâre de a sabota ceea ce 
altminteri avea datele de-a fi o familie fericită. Măcar de-ar fi Marc un copil 
nesuferit, din aceia care plâng mereu şi îşi condamnă părinții la un şir nes 
fârşit de nopţi albe, gândea Andreea. Însă Marc era un adevărat îngeraş, 
avea parcă un al şaselea simţ care îl făcea să plângă doar când era numai cu 
maică-sa şi tot numai în preajma ei se găsea să facă nazuri la mâncare; în 
week-end sau în cursul săptămânii, după-masa, când era acasă şi Victor, se 
comporta exemplar, ştia să se joace în liniște şi rareori venea să- tragă de 
mânecă, cerându-i să îl plimbe puţin pe umeri, tare mult îi plăcea să atingă 
tavanul cu mâinile. Poate asta e problema, gândea acum Andreea, cu ochii 
închişi pe şezlong, auzind ţipătul pescăruşilor în depărtare şi fluierul slab 
al respirației doamnei de alături, poate l-am menajat eu prea mult, ne-am 
comportat cu el ca şi cu o bombă şi el a început să creadă că într-adevăr 
este o bombă, că poate să explodeze când vrea el şi că explozia lui ne este 
pedeapsă dreaptă. Sau poate că, cine ştie, îi stă mintea în altă parte, la altce- 
va, la altcineva... Dar acesta era un gând căruia nu avea rost să îi dea curs. 
Sigur, majorităţii femeilor al căror soţ s-ar comporta cum se comporta 
Victor le-ar fi zburat gândul imediat la infidelitate; de fapt, în lecturile ei, pe 
forumurile pe unde bântuise fără a interveni vreodată, infidelitatea era 
socotită primul între motivele schimbării de atitudine la un proaspăt tată, 
mai ales unul de vârsta soțului ei, numai că Andreea îl cunoştea bine, ştia 
cum îngusta din ochi şi se trăgea întruna de lobul urechii atunci când = 
spunea o minciună sau ocolea măcar adevărul, ştia cum se roşea până în [Tg 
albul ochilor când se afla în apropierea unei alte femei provocator îmbră- N 
cată, cât efort depunea să nu întoarcă ochii spre ea, să pară că nici nu îl gs 
interesează, ştia că soţul ei era un bărbat dintre cei rari şi buni care, în ciuda = 
tuturor dificultăţilor, se dedică trup şi suflet femeii pe care a ales-o. Dar = 
dacă lucrurile astea au fost valabile doar cât timp am format un cuplu, dacă 
acum, că suntem o familie, a trecut prin transformări şi el, la fel cum evi- 
dent am trecut eu? Dacă ceea ce am avut înainte nu se va mai întoarce 
niciodată? Dacă mă amăgesc? Fără-ndoială, spre concluzia aceasta părea să 
o împingă inclusiv ultimele cinci zile de concediu. Mese luate în tăcere 
grea, meniuri deosebite, caracatiţe, calmari, peşte spadă, doradă, tzatziki, 
supe delicioase şi deserturi răcoroase, plus înghețata din partea casei, toate 
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primite cu figura unui năpăstuit al sorții, fără nicio tresărire, un zâmbet 
doar, numai atât, văzând încântarea lui Marc, ca atunci, în prima zi, la vede- 
rea mării, şi tot ca atunci, aceeaşi nepăsare. Orele petrecute la plajă, stând 
în același loc, intrând şi ieşind din apă ca teleghidat, fără a se juca prea mult 
cu fiul lui, fără a-l plimba cu hidrobicicleta. Preumblările pe faleză, seara, 
prin puhoiul de turişti, printre prea multe magazine închise din cauza 
crizei, tarabe cu porumb fiert şi popcorn, vânzători ambulanți de te miri 
ce, de la brățări fosforescente la elicoptere pe care le aruncai cu forță în aer 
de unde coborau încet, zbârnâind şi clipind multicolor. Stând la câte o 
terasă şi privind luna roşie cum iese din mare. Nopțile cu aer umed şi cald, 
cu gălăgia străzii urcând până la etajul lor şi intrând pe uşa larg deschisă a 
balconului, amândoi lungiți în pat, drepți ca doi soldaţi, treji şi ferindu-se să 
se atingă, în vreme ce Marc dormea în țarcul de alături. Un concediu ca o 
plutire pe deasupra lucrurilor, ca o suspendare a realităţii, o inspiraţie care 
îți umple plămânii cu aer şi îl ţine acolo până te învineţeşti la față, până 
ameţeşti, până încep să îţi vâjâie urechile... Apoi lacrimi înăbuşite, suspine 
înăbuşite, respiraţii înăbușite. Dar asta numai după ce Andreea se con- 
vingea că soţul ei, în sfârşit, a adormit. Plângea cu calm, măsurat, după care 
adormea şi ea, continua plutirea în somn. 

Zbura în zori pe deasupra mării alături de pescăruşi, plana cu braţele 
depărtate de corp, simţea căldura soarelui pe omoplați, pe spate şi pe fes 
ele expuse, simțea prin firele mici de păr de pe braţe cum o mângâia briza 
din larg, deschidea gura să spună ceva, Ralimera, orice, şi în loc de vocea 
ei se auzea o serie de piuituri prelungi, un cârâit care se alătura corului de 
pescărușşi alături de care zbura, se uita spre țărm şi vedea cum primii turişti 
veneau să se întindă la soare, cupluri tinere, familii cu copii, oameni zâmbi 
tori, mijind ochii la soare, împrăştiind nisipul cu picioarele desculţe, două 
şezlonguri erau deja ocupate, pe unul stătea întinsă o femeie în vârstă, cor- 
polentă, dormea cu o cartea deschisă pe piept, pe celălalt stătea o femeie 
mai tânără, întinsă şi ea, dormea şi ea, femeia aceea era ea, Andreea venită 
la plajă doar cu Marc, fără Victor, care refuzase dimineață să iasă din cameră 
şi ea nu insistase, luase plasele cu jucării şi ieşise din hotel cu băiatul de 
mână, găsise un şezlong pe primul rând, îl dăduse pe Marc cu cremă de 
protecţie solară cu factor u.v. 50, îi potrivise pe cap căciula stil ciupercă şi 
îl lăsase să se joace cu excavatorul în nisip, aproape de locul unde se spăr- 
geau valurile mici ale Egeeni, iar ea se lungise la soare, închisese ochii şi 
acum uite că dormea pe burtă, dormea ostenită după o noapte de nesomn 
şi lacrimi, dormea şi fiul ei blonziu nu se vedea nicăieri, era doar groapa 
săpată de el în nisip, marea se grăbea cu fiecare nou val să o umple la loc, 
iar Marc nu era acolo să încarce din nou cupa excavatorului, să sape şi cu 
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nisipul acela să înalțe muntele... Din văzduh, dintre pescăruşii gălăgioşi, 
Andreea vedea că băiatul ei dispăruse. O cuprinse atunci o spaimă cum nu 
mai Ssimţise niciodată în viaţă, inima prinse să îi bată înnebunită şi peste 
ochi îi cobori o negură deasă. Disperată, Andreea din văzduh începu să 
lovească din aripi, să se lupte cu aerul pentru a ajunge cât mai repede la ţăr- 
mul mării. Numai că zbaterile ei erau inutile, cu cât lovea mai tare din aripi, 
cu atât părea că se îndepărtează mai mult de locul unde valurile mici se ros 
togoleau în groapa din nisip... 

Se trezi brusc. Mintea ei reveni din vis cu câteva secunde înaintea 
corpului, şi astfel Andreea își putu da seama cât de tare cârâia şi lovea din 
braţe pe şezlong, culcată pe burtă. Avea capul întors spre stânga şi primul 
lucru pe care îl văzu fu că doamna de alături şedea speriată pe şezlongul ei, 
strângând cartea aceea siropoasă la pieptul generos. Când, în sfârşit, reuşi 
să redevină stăpână pe sine, tăcu şi rămase brusc nemişcată preţ de câteva 
secunde. Marc! spuse apoi şi sări dintr-o singură mişcare în picioare. Se 
învârti pe călcâie şi când scoase aerul pe care îl ţinea în plămâni avu o sen- 
zaţie de uşurare pe care şi-o aminti tot restul vieţii. Băiatul nu se clintise nici 
măcar un metru. Săpa în continuare cu excavatorul lui galben, continua să 
scoată neabătut din groapă nisipul pe care valurile i-l aduceau întruna. 
Părea că pentru el altceva nu exista. Andreea străbătu distanța care îi 
despărțea, se lăsă să cadă în genunchi lângă el şi, fără niciun cuvânt, începu 
să sape cu mâinile goale. 


Paleu, 2 iulie 2015 
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Când Timofte intra pe teren, uita de toate. Avea o misiune, mingea îl 
asculta. Acasă, Miruna bombănea cu nasul în oalele ei. De şi-ar fi ţinut nasul 
numai în oale. El intra pe teren scuturându-şi gambele. Grăsanul măcelar îi 
înfăşura Mirunei carnea de porc într-o bucată de ziar şi zâmbea. Ea răspun- 
dea timid, mai mult din ochi. Femeie serioasă. Timofte intra pe teren şi uita 
de toate. Nu mai era o tânără speranţă. Avusese ghinion. Măcelarul îi dăruia 
adesea Mirunei carnea. Miruna accepta. Lui Timofte îi făcuseră genunchiul 
praf doi fundaşi de la Dinamo. I lau prins ca-ntr-o menghină. Operații, 
şpăgi, atenţii... Degeaba. Timofte credea că genunchiul s-a vindecat până la 
urmă singur, că operaţiile alea n-au făcut decât să întârzie vindecarea. Mi- 
runa îl privea pe grăsan, prin geamurile mari se zăreau oameni şi maşini, 
uneori începea să plouă, alteori ningea, în măcelărie doar ei şi mormanele 
de carne. Timofte ar fi ajuns poate la o echipă mare din Bucureşti. Un ata- 
cant pursânge. Nu stătea prea mult pe gânduri, când prindea mingea o 
plesnea imediat. Măcelarul o invita pe Miruna la ceai, în cămăruţa din 
spate. Miruna refuza, dar grăsanul îi devenea tot mai simpatic. Până când 
să-l mai aştepte pe Timofte?! Când avea să-i vină mintea la cap? Timofte îm- 
plinise treizeci de ani, pierduse trenul. Ea avea abia douăzeci şi şase, era 
încă frumoasă. Se ducea la măcelar, își descheia doi nasturi de la bluză. Mă- 
celarul înghițea în sec. Femeia avea sâni mari, apetisanţi. Grăsanul învelea 
bucata de porc şi reînnoia invitaţia. Altădată, a zis ea, apoi a regretat slăbi- 
ciunea. Femeie serioasă. Timofte avea deja cheliuţă, plete blonde, ondulate, 
în creştet un soare mic şi roz. Nevastă-sa ajungea acasă, trântea furioasă car- 
nea în frigider. Se gândea cum i-ar face felul grăsanul ăla simpatic, cum ar 
prinde-o de şolduri cu labele lui mari, de tarantulă. Închidea ochii excitată. 
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Timofte înscria şi acum multe goluri. Juca în divizia a Ilfa, la Avântul 
Strâmbeni. Într-un meci a înscris cinci goluri, unul din foarfecă. Impresarii 
a cerut informaţii despre el. Lama de ghilotină a căzut imediat treizeci de 
ani. Păcat! Un mare talent. Toată lumea a aflat povestea. Ar fi putut juca şi la 
Internazionale Milano, poate şi la Barcelona. Miruna lucra la fabrica de saci. 
Uneori primea saci în loc de salariu. Umpluse magazia. Mersese la târg, în- 
cercase să-i vândă. Se întâlnise acolo cu alți angajați. Toţi doreau să scape de 
saci. Saci de rafie, de iută, de cânepă, munți de saci. Timofte ajungea de la 
stadion direct în crâșma din centrul comunei. Dacă înscrisese vreun gol, 
localnicii îi făceau cinste, era eroul lor. El marca aproape în fiecare partidă, 
sătenii îl îmbătau aproape în fiecare săptămână. Mingea încă îl asculta. 
Miruna ţipa la copii. Aveau doi: Maria şi Ionel. Miruna făcea mâncare, spăla, 
ținea casa curată. Muncă, muncă şi iar muncă. Se săturase. Își omorâse 
tinerețea. Timofte se plângea că şi-a ratat şansa, dar la ea nu se gândea ni- 
meni. Ar fi putut să aibă un soț ca măcelarul. Ăla om! Ridicase mândreţe de 
casă, schimbase deja două mașini, două Wolkswagenuri, acum avea un 
Mercedes-Benz argintiu. Când trecea în maşina lui luxoasă pe strada princi- 
pală, lumea îl privea cu un amestec de admiraţie şi invidie. Mai ales cu invi 
die. Miruna a vrut dragoste. I s-au aprins călcâiele după buclele blonde ale 
lui Timofte. Crai mare. Toate fetele îl doreau. Purta cămăși înflorate, lanţ de 
aur la gât, mesteca gumă, se credea Johan Cruyff. Ptiu, ce fudulie! Era doar 
o chestiune de timp până ce avea să ajungă la una dintre echipele de top 
ale României, aşa credea. Avea nouăsprezece ani, în față o eternitate. Măce 
larului îi murise soţia la doar o lună după nuntă, împunsă în burtă de un 
taur. Miruna ar fi putut face şcoală, ar fi putut ajunge la facultate. A rămas 
cu zece clase. Cruyff de Strâmbeni îi făcuse bucuria şi o lăsase însărcinată. 
Abia la douăzeci şi cinci de ani a ajuns Timofte în divizia A, la o echipă de 
mijlocul clasamentului. Localnicii din Strâmbeni se adunau buluc la crâş 
mă, urmăreau partidele la cele două televizoare instalate acolo. Timofte a [Tg 
jucat trei meciuri. În primul nu a marcat, dar a nimerit bara transversală şu- ȘI 
tând spectaculos din voleu. În cel de-al doilea a bifat o dublă şi părea că Bas 
nimic nu avea să-i mai stea în cale. În ultimul a fost răpus în careu, obținând a: 
lovitura de la 11 metri. Acela a fost sfârşitul. Lumea a deplâns soarta neferic- = 
ită a acestui mare talent, echipa naţională ar fi avut nevoie de el, erau con- 
vinși microbiştii. Măcelarul şi-a îngropat nevasta şi a început să taie ca 
nebunu' porci şi vite, să le vândă în comună şi la oraş. Muncea ca să uite. 
Noaptea plângea, cât era de mare plângea. Rupea cearşaful. Timofte s-a-n- 
tors cu coada-ntre picioare, cu nevasta şi copilul după el, s-a-nfipt în crâşmă. 
Acum erau doi bărbaţi nenorociţi în Strâmbeni. Urlau ca lupii. Cruyff de 
Strâmbeni ajunsese un beţiv în cârjă. Seara îşi călărea nevasta şi îi cerea ier- 
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tare. Ea tăcea, îl iubea, încă îl iubea, trebuiau să treacă peste necaz. Îl încu- 
raja, îi spunea Că O să-şi revină, iar el a revenit, a reapărut în iarbă după 
aproape doi ani. Genunchiul i s-a vindecat mai repede, dar i-a fost greu să- 
şi recapete forma sportivă. În totalitate nu şi-a mai recăpătat-o de fapt nicio- 
dată, dar a ajutat echipa locală să promoveze din judeţeană în Liga a II-a. 
Oamenii povesteau pe stadion, mereu şi mereu, cum a strălucit Timof 
tinho în cele trei meciuri din Divizia A. Îi scandau numele. EI lăcrima emo- 
ţionat, apoi se retrăgea în cârciumă să sărbătorească. Măcelarul a intrat o 
dată acolo şi toți au tăcut. Mă, nenorocitule, vezi că a născut nevastă-ta! O 
văzuse pe drum, chircită de dureri şi o dusese la spital. N-a-ndrăznit nimeni 
să-l înfrunte pe măcelar, îl ştiau de frică. O labă deţi dădea şi-ţi cânta popa 
prohodul. Așa a venit pe lume Ionel, un slăbănog dinţos, cam tembel. Nu 
se ştie cum şi de ce, dar de atunci Miruna i-a picat cu tronc măcelarului. Ăla 
folos, casa mi-e goală, aşa i-a spus. Mă gândesc, a răspuns ea, dar imediat a 
regretat slăciunea. Femeie serioasă. Lumea începuse deja să vorbească. 
Timofte s-a dus peste măcelar. Bă, să-mi laşi nevasta în pace, a răcnit. Numai 
dacă aşa vrea ea, a zis calm măcelarul şi, jap!, a tăiat cu satârul o pulpă de 
miel. Timofte a înghiţit în sec. Vrea, a zis el. Grăsanul l-a ţintit cu ochii negri 
şi plini de hotărâre: să-mi spună Miruna, nu tu. Timofte intra pe teren, 
mingea încă îl asculta, chiar şi când lua o dușcă înainte de meci. Echipa 
ajunsese din nou în judeţeană. El mai dădea câte un gol o dată la două-trei 
meciuri. Împlinise treizeci şi patru de ani, lumea începuse să strâmbe din 
nas. Nu puţini erau cei care îl batjocoreau, strigându-i că mai bine s-ar lăsa 
de fotbal şi ar fugi să-şi smulgă nevasta din brațele măcelarului. Miruna 
acceptase până la urmă invitaţia la ceai, avea copii de crescut. Dar nu voia 
să divorțeze. Femeie serioasă. Îi era milă de copii. Să mai crească un pic, îi 
spunea grăsanului şi el înţelegea, ofta, dar înţelegea. Veni apoi meciul de 
retragere. Stadionul era arhiplin. La începutul partidei, Timofte a primit 
din partea primarului o diplomă, flori şi o cupă. Se vorbea chiar că urma să 
fie făcut cetăţean de onoare. EI i-a căutat din priviri pe Miruna şi pe copii, 
dar locurile lor erau goale. Şi-a încleştat pumnii şi a jucat ca un magician, 
făcându-i pe mulți să se-ntrebe dacă nu s-a pripit anunţându-şi retragerea. 
Se visa pe Bernabeu, pe Camp Nou, pe Maracana, pe San Siro, vedea tribu- 
ne înălțându-se până la cer şi mii de oameni scandându-i numele. Înşira 
adversarii ca pe mărgele, devenise întruchiparea zeului Cruyff, un atlet per- 
fect. Mercedesul argintiu se-ndrepta spre oraş, cu Miruna privind pe geam, 
auzind strigătele de bucurie revărsate din stadion. Marele blond driblase 
patru fundaşi, apoi şutase năprasnic la vinclu. 
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Însemnări din tranziţie 


Te-am sunat să-ți spun că am ajuns acasă. Pe drum am întâmpinat O 
serie de peripeții. Am ajuns cu Dacia, deşi aveam multe bagaje. Da, aşa este, 
Dacia fabricată pentru export am cumpărat-o din piaţa de maşini, din Lepzig. 
Nici nu pare a fi marcă românească. 

Ştiu că ţi-e peste mână să vii acasă, acum când aş dori eu. Fapt pentru 
care îţi scriu. Până în Budapesta m-au dus băieții pe care i-am cunoscut la bise- 
rică. Sunt tineri. Ne-am înțeles minunat. Au considerat că-mi fac un favor du 
cându-mă până în gara din Budapesta. Tata este supărat pe mine că nu i-am 
cumpărat o coasă de la nemți ori de la austrieci. Așa a aflat el, că cele aus 
triece au un oţel special şi sunt foarte rezistente şi tăioase. Eu îl înțeleg, însă 
din Leipzig până în Ungaria nu am văzut încă pe nimeni dând cu coasa. La ei 
totul este mecanizat. Au cositori mecanice. PS 

Nemţii m-au lăsat în spatele gării din Budapesta. Unul era la volan, iar A 
al doilea ne urma cu maşina lor. Mă simţeam ca un paşă cu escortă, aşezat pe E 
scaunul din faţă. Pe locul mortului. M-au lăsat singur cu mașina plină cu bagaje, < 
că abia mi-am făcut loc pe bancheta din spate să pot dormi noaptea. Leam ee 
mulţumit, le-am dat nişte mărci, contravaloarea benzinei, ne-am dat întâlnire pă 
anul viitor în Baia Mare, la un congres al religiilor. Probabil că mă vor căuta < 
prin intermediari. Poţi fi liniştit, că nu am făcut nicio boacănă ori mai ştiu eu 
ce. 


Printre credincioşi erau şi ființe de genul feminin. Una şi-a lipit ochii 
de mine, era o fătuță crudă, puteam să locuiesc în ființa ei, cum ar spune 
Martin Heidegger, filosoful de care fugiți toți ca dracu de tămâie, dar fără de 
care nu veţi reuşi să aflaţi originea operei de artă. 
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Mi-era dor de casă, a trebuit să trec pe la „puff“, cred că ţi-ai dat seama 
ce înseamnă asta, un fel de casă de plăceri înființată de ai noștri pentru ai 
noştri. O improvizație. Atât că a trebuit să cheltuiesc niște bani şi am încercat 
s-o uit pe Hanna. Ştiu că pe tine mă pot baza şi n-o să ştie lumea. Hanna este 
O fiinţă de basm, făcută anume să mă tulbure. Blondă, cu părul scurt, ochii 
deschişi la culoare, ochi visători. Încerc încă s-o uit, eu de fapt mergeam să mă 
rog, doamne iartă-mi gândul păcătos. 


2. 


Acasă mă acomodez mai greu. Sincer, vroiam să scap de bagaje, de 
dorul de casă şi să plec înapoi. Cum am ajuns acasă din Budapesta e o în- 
treagă poveste. Nevastă-mea a găsit pe altcineva să-mi conducă mașina. Ingi- 
nerul a plecat nu ştiu pe unde, un rahat. A aflat un şofer pe „taff”, la o între- 
prindere forestieră, care umblase în străinătate. Pe nevastă-mea a oprit-o la 
vamă. Nu avea actele în regulă. Şoferul a venit singur, nu mă cunoştea şi nici 
eu pe el. 

Am dormit în maşină. Dimineaţa a sosit poliția maghiară. Le-am 
prezentat actele, ale mele, cât şi pe ale mașinii, numărul de „ţol”, numărul 
provizoriu, cum ar veni. Soseam doar din Germany. Jendarii maghiari au dat 
jejet cu mine şi mi-au atras atenţia: Vigyazz ciganyok!, adică să am grijă de 
ţigani, să mă păzesc de ei. Simţeau că este ceva cu mine de nu mă mişcam de 
lângă maşină. N-aveam nici permis şi nici nu ştiam să conduc, că mai sunt din 
ăştia. Dar aveam experiență cu cioroii, pupa-i-ar Pătrucă Românu în spate! 
(Sărut mâna, doamnă! Aşa era poreclit după ce a căzut din spatele lui Ilici). 
Nu intram cu €i în vorbă, să nu crezi că n-am transpirat de emoție până ce m-am 
întâlnit cu „băietul” care s-a angajat să mă ducă acasă cu maşina. 

Omul meu a sosit cu trenul, trebuia să ne întâlnim și nu ştiam nimic 
unul despre celălalt. Dar aşa cum e la noi, la români, totul s-a sfârşit cu bine. 
Dumnezeu a fost bun cu mine, poate că a auzit-o pe Hanna cu rugăciunea ei 
curată. Să-i dea Dumnezeu noroc în viață şi să-şi afle un nemțălau de treabă! 

Şoferul care a sosit să mă ia din gara din Budapesta era drăguţ, simpatic. 
Puteam să-i fiu tată. La vama românească era, ca mai demult, coadă. Ce, crezi că 
a mai ţinut cineva seama de ceva? Şoferul ştia drumul tainic, fără vameşi, fără 
grăniceri. Neam trezit acasă. Poate voi mai avea probleme cu „Declarația 
vamală”, dar să sperăm că va fi bine. Nu-mi vine a crede ce văd în ţară. Nu s-a 
schimbat nimic, e o nebunie... după doi ani de tranziție, cum zice Ilici. Ştii şi tu 
bine ce se întâmplă, puteai măcar să-mi scrii, că eu oricum fac pipi pe dosarele 
lor. Cum voi putea, am so întind iar. Dacă prindeam un loc de muncă în 
Germany west, poate că era altfel. Dar aşa a ieşit. Cu Dumnezeu înainte! 
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M-am întors, eram la un loc cu doi oameni de la noi.Un ceh ne-a promis 
că ne dă de lucru în Germania. Ne-a adunat paşapoartele apoi ne-a arătat un 
dormitor la comun. Ce mai conta, aveam unde pune capul pe o pernă după 
o zi de muncă. Trebuia să spargem un zid de la un fost lagăr. Așa am înţeles. 
O săptămînă am tras tare. Nici nu ieşeam în oraș că nu aveam acte şi bani. 

La sfârşit de săptămînă unul a vrut să meargă în oraș, îi trebuia paşapor- 
tul. De unde patron că cel care ne-a adus din Arad ne vînduse, de fapt, la un 
rus. Nici măcar nu ştiam Că noi eram deja sclavi. Apoi ne-am dat seama că ne 
ducea la lucru încolonaţi. Nu ne puteam înțelege cu cel care era şef de echi- 
pă, nu ştia nici O limbă, nici româna şi nici măcar franceza. 

Ne-a promis prin semne că la sfîrşit de săptămînă o să ne dea ceva bani 
în avans. S-au schimbat între ei. Nimeni nu avea curaj să-l întrebe pe următo- 
rul şef de echipă cei cu noi, cînd primim banii promişi. Aşa a trecut o lună. 
Mincare aveam la cantină, aveam şi unde să dormim, dar bani nimic. 

Mă gîndeam Că ăsta nu-i neamţ ci curvă pentru că neamţul ce zice aia 
face. Mie îmi trebuiau bani că aveam familie acasă, fără ajutor, fără service. 
Încă nu aveam pe atunci rate. 

Într-o dimineaţă, pînă-n ziuă, am ieşit tiptil din dormitor, fără să spun 
nimănui, nimic, ceilalți dormeau frinți. Am sărit gardul şi am ajuns în centrul 
civic. M-am plimbat de ici-colo pînă s-a făcut ziuă, aveam ceva mărunțiş, nişte 
mărci din prima ieşire. Mi-am luat mîncare, înfulecam, speriat să nu mă 
întrebe cineva de acte. Era o toamnă splendidă, parcurile lor atât de curate de 
credeai că-i grădina bisericii de la bunica din sat în zilele de Paști. Umblam 
năucit prin oraş pină ce am dat de un grup de excursionişti. Strigau ca giştele, 
se auzeau de la o poştă. Am încercat să sun acasă, apoi la ambasadă...Nu am 
reuşit. Nu ştia nimeni de noi, nimic. Am ajuns la şeful autocarului şi i-am ară 
tat lănţișorul şi cruciulița din aur. Garanţia că mă ia pînă la graniță că de acolo [Ti 
mă descurc eu. ze 

Aflasem că maşini second hand nu se mai primeau în ţară, altfel mă fgei 
învirteam Cumva. 

Aproape de graniță am reuşit să vorbesc la telefon cu ai mei, acasă. 
Să mă aştepte cu bani în Arad, să-i plătesc şoferului de pe autocar. Aceasta a 
fost a doua încercare. 


FAMILI 


4. 


Lucrurile şi faptele nu s-au oprit aici. Sigur că între timp nu mai aveam 
aceleaşi probleme la vamă unde niște norocoşi s-au îmbogăţit pentru citeva 
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generaţii de acum înainte. Afacerile mele cu chioşcul alimentar nu mergeau, 
nu-mi recuperam nici banii investiţi. Într-o vreme mă aprovizionam din 
Matyasalca, în cîteva ore mergeam şi eram înapoi, circulau şi banii noştri dacă 
nu aveam unde să-i schimb. Au apărut intermediarii, adică îi dădeai lista cu 
produsele iar ei ţi le aduceau la poarta magazinului. Trebuia plătit iar costurile 
cu carburanţii erau în continuă creştere. A trebuit să abandonez activitatea. 
Am plecat iar în Germania, la o pepinieră silvică, toaletam coniferele, 
seara mă dureau braţele de cum ţineam deasupra capului drujba. Era muncă 
de ocnaş dar am adunat ceva bani, aveam nevoie pentru rate, băncile ne 
jecmăneau în ultimul hal. Plecam de dimineaţa şi pînă se lăsa întunericul, de 
nu mai vedeam să lucrez, nu mă opream. Mincam frugal, pufuleți, fulgi de 
porumb cu lapte, conserve. Aveam şi supe la pungi conservate, puneam apa 
la încălzit şi turnam conţinutul: supă de ciuperci, de roşii, de mărar, de varză, 
de fasole verde. Nu aveau gustul mîncării de acasă, pregătită pe foc cu lemne, 
Chiar şi pe aragaz se gătea mai gustos decit pe plita electrică. Simbăta 
cumpăram bere la doză, era cea mai mare distracție, să beau bere şi să mă giîn- 
desc acasă. Nu mai ştiam gustul vinarsului de pe la noi, a pîinii de casă, cum 
ne făcea bunica vara cînd eram în vacanţă. Dorul de casă e mare la noi, la 
români.Ne adaptăm mai greu decit alții, poate că am fost mai legaţi de glie, 
am crescut pe pământ, vara desculți, ne bălăceam în orice bulboană de apă, 
pescuiam scalari şi scobari. Apoi căutam cireşe, caise, prune, vişine, cas- 
traveţii şi cartofii ni-i luam direct din grădină. Aici sînt pe bani. Mă adincesc 
în muncă şi nu mă gindesc la nimic, deveneam un robot care executa, îmi 
doream să treacă zilele, să iau banii şi să ajung acasă. Şi totuși, nu m-am îmbok 
năvit, n-am fost răcit, mă şi mir din ce stofă suntem noi românii. Încă n-am 
fost la doctor. Îmi cumpăr cartelă şi vorbesc la telefon în fiecare week- 
end.Toate mergeau tot mai rău, nu erau semne că se vor îndrepta lucrurile. 
Îmi venea să rîd cînd îmi aminteam de tata cum îl imita pe Nebun: mai mult, 
mai bine. De fapt asta este esența progresului, cu cît mai puţin efort să obţii 
efect cît mai mare. Doar simbăta aveam un pic de timp să visez la nemurirea 
sufletului, ce carte, ce şcoli, neau învăţat numai prostii, elucubraţii. În final 
practica te omoară, cînd mă mișcam brusc, ori mă aplecam simțeam braţele 
ca frânte şi înțepături în muşchii picioarelor. Mă tot sună unchiul, că are un 
Digi nou şi poate vorbi ieftin, dar nu am nici un chef să mă spovedesc. Nu mai 
e ca înainte cînd şmecherii îţi luau actele şi munceai ca prostul fără ca la sfîrșit 
de lună să vezi vreun ban. Patronul dispărea, găsea un fraier în locul lui pe care 
pica beleaua. Am început să frecventez piața, am aflat biciclete şi televizoare 
ieftine, de asemenea telefoane şi PC.uri. Aveam o relaţie cu unul care făcea 
naveta din țară în Germania, avea microbuz. Trimiteam lucruri acasă la o plată 
rezonabilă. Să scap de rate, îmi ziceam, să scap şi să mă văd iar la casa mea. 
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Bate un vînt de primăvară, am lăsat uşa deschisă de la rulotă, noi îi 
spunem haus, la mişto.De fapt asta şi este, o casă pe roți. Am aici un pat rabata- 
bil, un reşou, un fel de scaun şi o măsuță.S-a terminat primul spectacol, prima 
serie, urmează al doilea, am fost printre bănci, sub cupolă să verific dacă totul 
e-n regulă.Eu sînt un fel de timplar, instalator, ce se cere, cum erau maistorii 
la noi mai demult Aproape toți săntem romini, avem masă, casă şi salar pînă 
la 500 de euro. Mai mult de jumătate trimit acasă, la nevastă. Tot timpul îmi 
cere bani, eu îi tot scriu pe face book (FB) de pe acest laptop că nu sînt eu 
fabrică de bani, să aibă dracului răbdare. Circul Mondo face turul Ger 
maniei.Dacă nu aş simţi mirosul de baligă de le elefanţi venit dinspre mena- 
jerie aş putea spune că mă aflu undeva la Moneasa în căsuţele de vacanță, alea 
dinspre lac. Cît am stat eu acolo, ce beri trăgeam în vacanţa de vară. După ce 
se termina programul la ştrand şi se întuneca. Cu berea cumpărată de la 
popicărie, pusă la rece în valea rece ca gheața.Acum, unchiule îţi scriu în fugă 
că după spectacol trebuie să adun schelălăria şi cupola ăstora. Nu-i de joacă 
dar nu e ca la construcții ori ca la pădure unde am lucrat o vreme zi lumină. 

Chiar acum mă strigă unul să-i dau şi eu ceva mărunțiş să cumpere 
bere pentru la noapte, aici NON STOP-urile au fost desfiinţate, nu mai sînt la 
modă ca la noi acasă.Plecăm la drum şi-mi vor prinde bine, nu strică niciodată 
să ai ceva provizii. 

Trebuie să-ți spun că aici viața este alta, dar nevasta mă cam oboseşte 
cu pretenţiile şi cu ratele ei de la apartament Cînd am un pic de timp liber 
mă duc în piață, găsesc biciclete şi televizoare ieftine, laptopuri. I le trimit 
acasă să le dea la neamuri ori să facă un ban cu ele dacă s-a găsi cineva să dea 
un ban pe ele. În bani româneşti sînt ieftine, unele sînt aproape noi. 

Tu ce mai zici, eu cu nevasta comunic tot timpul prin FB şi prin tele- 
fon. S-au schimbat multe, viaţa este un pic mai uşoară. Anghela asta a lor, can- ET 
celarul este o fată isteață, nu umblă cu cioara vopsită ca ai noştri,e modestă şi iz 
munceşte mult pentru ţara ei.Aici este plin de cerşetori români dar am gel 
învăţat să-i evit ori să-i întreb în germană, una, alta, să mă lase în pace. Sînt o = 
ruşine pentru țara noastră, pentru ei romi şi români e tot una. Eu mi-am lăsat = 
CiOC, sint spilcuit, am timp să mă îngrijesc. Munca mea nu este grea numai Că 
nu am liber mai deloc. Mergem dintr-un oraş în altul. Pe mine nu mă intere- 
sează ce fac ei cu circul lor, eu îmi fac treaba iau euroii şi-i trimit acasă. 

Ştiu că tata nu-şi găseşte servici acolo dar să vină şi el aici este greu, e 
prea bătrîn, toți de aici sîntem tineri, în jur de 30 de ani. Nu mai este lumea 
de acum 25 de ani de cînd a fost tata aici şi stătea de-a moaca şi primea ajutor 
social. Se găseşte de lucru numai că trebuie să ai firmă şi contract de muncă, 
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totul la ei se face după lege. Nu se joacă dea viața, au tot felul de aparate şi pe 
autostradă care te filmează iar dacă ai călcat pe bec primeşti amendă acasă, 
cu fotografia care dovedeşte ce faptă ai săvirşit. 

Nu am nici un chef să scriu dar am adunat în memorie mai multe gîn- 
duri salvate. Şi le trimit ție, tu îi poți spune la tati ce ai aflat despre mine.El nu 
se descurcă cu netul. Trebuie să ştii un pic de engleză, pe vremea voastră în 
liceu se făcea franceză şi rusă ori latină. La ce dracu le-o fi fost gindul la ăia 
care au făcut programa de învățămînt. Latina este bună la popi să zică rugă 
ciuni să nu priceapă nimeni ce spun. 

Adevărul este că m-am îngrăşat mult şi abia încap în haine.Port blugi 
şi un tricou care e ca o salopetă, mă simt bine aşa. Deocamdată treaba merge, 
ce să zic?, nu are rost să mă suni pentru că e greu să mă nimereşti cînd sînt 
liber .Uite, şi acum mă tot strigă să cobor să merg la treabă. Te salut, cu drag, 


148 


Proza 
Silviu Guga 
Amânarea mutării 


În ultima vreme toată lumea vorbea despre intenţia părintelui Emi 
lian de a părăsi satul şi mulți nu-l puteau înţelege. Erau unii care ziceau în 
gura mare că părintele nu-şi mai iubeşte enoriaşii. Alţii - dar mai ales fe- 
meile - zvoneau că preoteasa, care se ţine din neam de baroni din Veneţia 
Făgărașului, i-a băgat popii în cap gândul plecării. EI, care le spusese de 
lângă sfântul altar, nu cu mult timp în urmă, că e atât de mândru să păsto- 
rească în sat, că va scrie despre acest sat şi despre bravii lui înaintași, despre 
cele şapte generaţii de preoți şi protopopi din familia Barcianu, va lăsa totul 
baltă şi va pleaca din Răşinari. 

Părintele a aflat că a intrat în gura satului de la fina lui Mărioara. Totul 
s-a petrecut atât de repede, încât pentru prima dată i s-a întâmplat părin- 
telui să nu mai aibă replică. Mărioara e o femeie arțăgoasă şi rea, dar căreia 
îi botezase copiii şi-i dădea bani împrumut totdeauna când avea nevoie. Pa 
Ion al ei nu s-a mai întors din armata austro-ungară şi cu siguranţă a murit Ea 
pe front, dar ea tot mai speră Că se va întoarce acasă Că şi talăl lui Ion, socru-S0, E 
tot aşa a făcut. Înainte de război a fost plecat cu oile până în Galiţia, era o < 
iarbă bună pe acolo, dar lau prins bătăile alea pogane şi nu s-a întors decât feel 
după 9 ani. Sa întors fără oi, numai cu traista goală în bâtă, dar sănătos. 
Aurul agonisit l-a îngropat într-o pădure şi lui Ion i-a descris în detaliu locul, ss 
aşa că Ion, nădăjduia Mărioara, când se vor mai linişti lucrurile, se va 
întoarce cu aurul strâns de tatăl lui. Părintelui Emilian, vara trectă, când îl 
ajuta să strângă fânul din clejia de sub Coasta Boacii, i-a spus cu vocea ei ciu- 
doasă, că jumătate din aur îl dă pentru biserică şi pentru monument, dar 
pe bărbatul ei să nu-l mai pomenească printre morţi şi nici să nu- scrie pe 
piatra monumentului ca erou. Ion al ei n-a fost erou că n-a murit şi el, de 
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bună seamă, tot de austrieci se ţine. Părintele şi-a făcut cruce de câteva ori 
ascultând-o pe Mărioara şi a spus de fiecare dată când se închina: „Să te 
audă Dumnezeu şi să-ţi întărească speranţele”, dar el nu prea avea convin- 
gerea că Ion mai trăieşte, mai ales că venise la primărie hârtie de înştiinţare 
că Dragoman loan a fost declarat dispărut în război şi părintele a înţeles 
atunci Că nu a dezertat, ci a murit fără să mai fie identificat şi îngropat într- 
O groapă comună Ca atâţia alții. Părintele i-a vorbit atunci frumos că trebuie 
să se gândească şi la rău, dar dacă nădejdea în Dumnezeu ţi-e mare şi ceri 
ajutorul Lui, se pot întâmpla şi minuni. 

Acum, când Mărioara şi-a pus mâna-n şold proțăpită lângă podul de 
peste Râul Caselor şi l-a întrebat dacă e adevărat ce se vorbește în sat despre 
plecarea lui, părintele n-a ştiut ce să-i răspundă. Văzându- că tace îl întreabă 
cu un ton şi mai harțăgos: 

— Deci e adevărat, părinte naş? Ne părăsiți? 

Preotul şi-a dat seama atunci că e într-o mare încurcătură, că trebuia 
să-şi pregătească mai întâi oamenii din parohie cu această hotărâre a lui de 
a se muta la Sibiu şi era nevoie să le mai spună că sufletul lui nu-i pleacă din 
Sat, că nu se rupe de oamenii lui, că se gândeşte nu la binele lui, ci la al copii 
lor lui care se fac mari şi au nevoie de şcoli. 

Mărioara la privit încruntată şi cu un amestec de dispreț şi compă- 
timire şi părintele nu o putea privi în ochi, aşa cum ea nu-l putea privi la 
spovedanie atunci când îi spunea „Iartă-mă, părinte, înțelege-mă, naşule, şi 
roagă-te să nu mai fiu aşa păcătoasă” . 

— Nu ne aşteptam la una ca asta! a mai spus întorcând capul spre bâr- 
nele şubrede ale podului. 

— Mărioară, fină dragă, mai bine aruncai în mine cu bolovani din râu, 
decât să-mi spui vorbele astea, a rostit preotul încet, mai mult pentru el. 


Ei 
EA i 


Nici n-a apucat Mărioara să treacă podul că pe uliţă a apărut ca din 
senin bătrânul Toma care-i dădu bineţe şi-i ceru binecvântarea apoi zise ca 
într-o doară: 

— De nu- vor drege, podul ăsta o să se dărâme când va trece un car 
încărcat pe el. Dară degeaba vă spun, părinte, că dumneata nu mai vreţi să 
purtaţi grija satului, vă faceți protă la Sibiu şi vă înstrăinați. 

Preotul a început să fiarbă, la bătrânul Toma nu se aştepta să aibă 
limba ascuțită, îl ştia om aşezat şi cu judecată, îl îndrăgea pentru înțelepciu- 
nea lui. S-a gândit că e bine să-şi păstreze calmul şi să-l facă să-l înţeleagă. 
Dacă l-ar câştiga de partea lui, l-ar ruga să vorbească şi cu alţii ca duminică 
în biserică să-i fie mai uşor să lămureasca situația. Bătrânul 'Toma a fost 
multă vreme epitrop la biserica lui şi oamenii au încredere în el. După o 
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oarecare ezitare şi-a netezit barba şi a la întrebat dacă are timp să stea olea- 
că de vorbă. 

— De bună seama, părinte, a încuvinţat bătrânul. 

— Moş Toma, în judecata dumnetale eu am toată încrederea, începu 
părintele cu ton respectuos şi emoționat. Mai întâi să-mi spui, dacă mă vor 
face protopop, nu înseamnă că satul se poate mândri că n-au avut un preot 
oarecare, ci unul vrednic, apropiat de cei dinaintea lui care au păstorit aici? 
N-am fost eu alături de oamenii de omenie ai acestui sat? N-am făcut eu tot 
ce-a fost rânduit pentru ei? Dacă plec la Sibiu, chiar crezi dumneata că mă 
înstrăinez? Crezi că nu mai vin prin sat cu unele ocaziuni? Crezi că nu mi 
se rupe inima în două? Crezi...? Preotul n-a mai putut continua, lăsă să-i cadă 
barba pe piept, ochii i se umpluseră de lacrimi. Şirul întrebărilor nu era 
epuizat, dar părea să nu mai aibă putere să-l continue. 

Bătrânul 'Toma l-a prins de amândouă mâinile şi stătea cu gura Căs- 
Cată. I se parea că părintele şi-a cerut iertare de la el şi s-a rușinat. Nu se 
aştepta la asta. 

Tăceau amândoi şi se strângeau de mâini. Ulița era pustie, dar de 
undeva de pe râu în sus se auzeau bătăi cadenţate de mai; o femeie spăla şi 
limpezea rufele. Amândoi au întors capul parcă ar fi vrut să ştie cine e la 
vad cu rufele şi şi-au desprins mânile. Preotul îşi şterse ochii cu dosul 
palmelor, era convins că bătrânul la înţeles, dar răspunsul întârzia. 

— Crede-mă, moş Tomo! găsi de cuviință să-l îndemne. 

— Prea cucernice părinte Emilian, sunt eu Toma, dar nu sunt Toma 
Necredinciosul, începu protocolar bătrânul. Vă cred! Cum să nu vă cred!? 
Satul nostru se făleşte că are un popă ca dumneavoastră, aţi fost apropiat 
de oamenii lui. Cred şi că vă pare rău că plecaţi, dar... 

— Dar? îl provocă iar preotul. 

— Eu vă cred, părinte, dar nu înţeleg; vă pare rău după satul nostru 
dar...dar de ce, dar de ce plecaţi. Nu credeam, nici nu puteam să cred că n-o [si 
să-mi cânţi dumneata prohodul când mă îngropă. Acum venise rândul 8 
ochilor bătrânului să se umezească. 

— Vai, moş Toma! N-aş pleca, dar trebuie să plec! Rosti preotul ca un < 
oftat. 

— Nu mai trebuie să tineți în biserica noastră Sfânta Liturghie, să citiţi 
din Evanghelie pentru noi, să botezați, să cununați, să faceți masluri, să 
ieşiţi cu crucea, să ne înmormântați creştineşte. Aduceţi alt popă în loc, 
asta ştiu. Dar nu înțeleg, de ce credeţi că trebuie să plecați? 

— Vezi asta vreau să-ți spun, moş Toma. Eu nu mă mai gândesc la 
mine, ci la copii. Trebuie să plec pentru copii, pentru viitorul lor. 
Înţelegeţi? Preotul era convins că acum bătrânul se va lămuri şi-i va da drep- 
tate, dar răspunsul îl năuci. 
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— Ba! Ce să înţeleg? Nicăieri copiii n-o să fie mai fericiţi decât aici. În 
nici un alt loc n-o să se simtă mai bine. 

Preotul îşi dădu seama că nu e chiar atât de uşor să-l convingă pe 
unul dintre cei mai înţelepţi bătrâni ai satului că hotărârea lui e bună, dar 
cât de greu va fi să-i convingă pe alții. S-a îngrozit la gândul asta, dar şi-a 
amintit ce a făcut Toma cu mulți ani în urmă, când băiatul a căzut din car 
şi a trecut roata peste el. Ca să-l vindece doctorii, l-a dus prin spitale la Sibiu, 
la Cluj şi Pesta; fără să clipească, şi-a vândut toate oile. A cheltuit toți banii 
numai ca să-şi vadă copilul sănătos şi bine a făcut că acum Petrică al lui e 
om în putere, turma îi e cum a fost a tatălui său care se bucură de oi, dar 
mai mult de cei doi nepoți care sunt doar cu câţiva ani mai mici ca Miluţ şi 
Relu, băieţii preotului Emilian. 

— Ce nu face un părinte pentru copiii lui! exclamă preotul bucuros 
CĂ, amintindu-și de întâmplarea aceea veche, va şti cum să-l ia acum pe moş 
Toma. 

— Pentru copii trebuie să faci totul. Ştiu bine asta. Plecând din sat nu 
faceți mai nimic pentru ei. Fata e mărişoară, azi mâine trebuie să va gândiţi 
la zestrea ei, băieţii cresc şi ei, vreți să-i şcoliți, să-i faceți domni. Nimic de 
zis, e bine. 

— Vezi, moş Toma, fiecare părinte se gândeştie la viitorul copiilor lui. 
În toamna asta vreau să înscriu pe Miluţ, că a împlinit 10 ani, la o şcoală 
mare în Sibiu. 

— Mai puteţi să-l lăsaţi un an, doi aici în sat să se mai bucure de 
copilărie, dar dacă vreţi să-l daţi la oraș, să-i căutaţi o gazdă bună şi să-l 
aduceți acasă în fiecare săptămână nu numai de Crăciun, de Paşti şi vara. 
Plătiți o gazdă care să-l îngrijească bine şi nu-i musai să plecaţi din sat. Pe 
doamna preoteasă o puteți trimite cu trăsura tot la două zile să-l vegheze, 
până se obişnuieşte copilul cu balamucul de acolo. Eu ştiu o familie de saşi 
tare cumsecade şi au o casă mare, le duceam o putină de brânză şi un porc 
în fiecare an, poate- ţin ei pe Miluţ, sau poate ne îndrumă spre o gazdă 
bună. Merg cu dumneata, părinte, să vorbim din timp, dacă vreţi. Ce ziceţi? 

Părintele Emilian era uimit de raționamentul bătrânului. Hotărârea 
de a se muta anul acesta la Sibiu se clătina. 

— Ce să mai zic, moş Toma? Mă mai gândesc la ce mi-aţi spus. Nu mă 
pot hotări aşa ușor. Şi întradevăr părintele era încurcat şi în gândul lui 
mijea ideea unei amânări. Funcţia de protopop nu-i fusese promisă decât 
din primăvară aşa că poate să amâne mutarea până la anul viitor. 

Dinspre biserică venea călare un flăcău ce ţinea pe băiatul cel mic al 
părintelui, pe Relu, în braţe pe şa. Copilul râdea cu poftă şi îndemna calul 
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să meargă mai repede. Părintele s-a trezit parcă la realitate cu imaginea altei 
„aventuri” a copiilor. 

— Vasile, unde- duci tu pe copil? sări îngrijorat tatăl. 

— Sărut mâna, părinte! Bună ziua, moş Toma. Ne preumblăm un pic 
prin sat. Gina mi l-a dat în grijă că aşa-i place să călărească. 

— Tati, tati, îmi place pe Murgu, strigă copilul vesel. Să mi-l cumperi 
că ştiu să călăresc. Badea îl vinde, dar zice că nu mi-i dă că noi plecăm la 
Sibiu şi-acolo n-avem unde să ţinem calul. Eu nu plec din Răşinari, să-l duci 
numai pe Luţ. 

— Ha,ha,ha! Măi, bată-te să te bată, năzdrăvanule! râse bătrânul cu 
poftă. Învaţă-, Vasile, să călărească. Despre ce vorbeam, părinte?, se întoar- 
ce spre preot cu privirea victorioasă. 


(Fragment din romanul Lu) 


153 


9 
1 
i 
< 
= 
— 
Z 
22 


Proza 


Anca Octavia Dragomirescu 


Sentința 


Orice asemănare cu realitatea 
este absolut întâmplătoare 


Cercetătorul Damian Andronescu, ajuns la o vârstă rotundă, când 
cele două brazde ale frunţii, asociate într-o unică schiță cu argintiul mat al 
părului, nu fac decât să sporească farmecul azuriului din ochi, îşi poartă 
paşii grăbiţi spre slujbă. Dar pentru a câta oară? Cine ar mai putea spune? 
Poate că a lăsat urme infime ale paşilor săi, cu miile şi miile de ocazii, în care 
a desenat - pe o hartă imaginară a urbei - drumul său matinal spre aceeaşi 
destinaţie: Institutul de Cercetare Meteo. 

În ciuda profesiei, ce ar fi putut să] ţină zilnic doar cu capul în nori, 
a rămas un bărbat absolut pământean şi atent la „vânturile schimbărilor” 
terestre, ce suflă în societate, uneori predictibil, alteori exact aiurea. Iar el 
ştie că taman asta imprimă savoare vieţii, că hazardul e dătător de râsete 
spumoase uneori, iar alteori de adrenalină. 

Damian face parte din categoria de bărbaţi conştienţi de şarmul per- 
sonal. Ah... nu, nu dintre aceia care se cred atractivi chiar dacă n-ar fi! El ştie, 
vede, adulmecă, simte. Sunt priviri ale sexului slab ce încă se întorc spre el, 
mai sunt şi zâmbete fugare pe la intersecţii, ale şoferiţelor cu identitatea as- 
cunsă în spatele unor imenşi ochelari de soare, dar şi tot felul de flirturi pe 
te miri ce site-uri de socializare, aşa cum, de ce nu, îi stă bine unei persoane 
bine ancorate în realitatea celui de al cinsprezecelea an din secolul XXI. 

Don Giovanni pitit în codul său genetic ştie, probabil din studiul 
meteorologiei, că aparențele contează, că seninul e dorit de umanitate şi că 
armonia formelor compune acel tot, acceptat tacit, ca fiind mereu pozitiv 
şi estetic valabil. Aşa că el e la curent cu nimicuri precum: mireasma ce tre- 
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buie să fie lăsată în urma sa, melanjul discret de culori prin care să-şi facă 
simțite aparițiile... 

Dar astăzi nu e vorba de nimic din toate astea. Astăzi e o zi cenuşie 
de luni, din aceea despre care sociologii vorbesc ca de „ziua sinuciderilor 
planetare”. E o dimineaţă întunecată prin prezenţa norilor nimbostratus, 
pe care Damian îi prezisese şi îi anunţase. Doar că nu stă în puterea lui să-i 
risipească, să-i alunge de tot. Însă el, meteorologul, este perfect conşient că 
dezlegarea problemei stă tot la îndemâna omenirii, la ei, la acei cercetători 
ce calculează traiectoriile, când drepte, când sinuoase, ale maselor de aer. 
Căci pentru Damian Andronescu bolta cerească e pură materie: vapori de 
apă, cristale de gheaţă, elemente chimice în stare de gaz... şi cam atât. E 
bine, e rău? Cine are curajul de a se erija în arbitru, spre a judeca? Pentru 
el e de bine. Credinţa în absolutul materiei se armonizează cu încrederea 
în ființa umană, ca nucleu suprem al creativităţii. Toate celelalte ființe 
acţionează, răspund unor chemări, vibrează în felul lor, dialoghează în 
limbi netraductibile, dar nu creează. Nu, niciodată. Doar Omul creează, în 
viziunea lui Damian şi a altora precum el. Omul a făurit atât de multe cu 
puterea minţii sale încât a reuşit chiar să inventeze pentru semeni un Con- 
cept numit dumnezeire. Un fel de atotcunoscător, clarvăzător, judecător 
suprem şi alinător la greu. 

Or faptul că el, specialistul în meteorologie, este convins de puterea 
inventivă a ființei denumită Homo sapiens, îi dă sentimentul că această 
ființă superioară va lăsa ceva în urma sa doar dacă va contribui câtuşi de 
puţin la marele act al făuririlor. Trăirile astea ale spiritului - ce nu-i nicio- 
dată pentru Damian „Spirit”, ci doar sinapse cerebrale într-o perfectă 
biochimie neuronală - îl fac să fie un cu totul altul atunci când se află din- 
colo de coridoarele Institutului de Meteorologie. Să fie un veşnic scriitor 
debutant. Debutant? Posibil. Fiece roman, nuvelă ori istorioară constituie 
linia de start a unui nou stil, a unei altfel de puneri în scenă a personajelor, ETA 
a unor alte lumini şi umbre căzute întâmplător ori calculat peste protago- 
nişti, a diferitelor cânturi de surdină ce se lasă desluşite pe fundal. 


0 


În dimineaţa cu nimic creativ şi neaşteptat în ea, în dimineaţa gri a 
norilor  nimbostratus, ce nu puteau prevesti decât stropi de ploaie, 
cercetătorul Damian Andronescu, dezbrăcat complet de veşmintele de 
scriitor, purtând doar aureola - ori, mai bine zis, armura - uşor rigidă a 
omului de ştiinţă ce caută exactitatea şi acurateţea predicției climatologice, 
deschise cu forță poarta din geam a instituţiei sale. O instituţie ridicată 
exclusiv din sticlă, aşa după cum o cer şi timpurile: transparenţă maximă a 
tot ceea ce mişcă, ştiri născute „în eprubetă” şi efect de seră x zile pe an. 
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Aşadar, încălzire globală simțită prin toți porii şi O viaţă „fără perdea”! Ceva 
în concordanță cu o vorbă a unui vechi prieten al său: Aștia ne vor pune 
un Cip şi în fund. 

Nici nu apucă să se instaleze la biroul său de lucru, că secretara insti- 
tuţiei, acră dar perfect coerentă după prima cafeluță a dimineţii, îl anunță 
scurt: „Domnule Andronescu, sunteţi invitat la şedinţa Biroului Ştiinţific 
astăzi, la ora 10”. 

„Biroul Ştiinţific... hmmm, un fel de Înalta Curte a Cercetării. Bu? Oi 
fi comunicat ştiri meteo eronate, vor acum predicții de temperatură cu vir- 
gulă, oi fi greşit la calculul mediei multianuale pentru ziua de 7 ianuarie?” 


În lumina palidă a sălii de Birou Ştiinţific, la ora, minutul şi secunda 
programată, cele patru feţe luminate ale meteorologiei îşi arătară punctua- 
litatea şi ataşamentul față de valorile profesiei. În capul mesei ovale, trona 
conducătorul Institutului, Haralambie Mărcuş. Ajuns la o vârsta venerabilă, 
când îţi iei de mult adio de la orice pretenţie de a mai fi suplu, armonios şi 
proporțional şi când vrei să ştergi din biografie anii în care prietenii te stri- 
gau prin baruri şi discoteci: Hei, Hara, azi mai comitlem ceva? acum 
anunţa cu prestanță începerea şedinţei, dregându-şi vocea cu o tuse un pic 
nervoasă: 

— După cum vedeţi cu toţii, avem aici doi invitaţi, pe domnul 
Damian Andronescu şi pe domnul Tudorel Mărgineanu, ca să spun aşa,... 
călăul şi victima. Îhâ, îhî, dau, de acum, cuvântul domnului Artur Georges- 
cu, şeful comisiei de acuratețe ştiinţifică. Această pasare a cuvântului era 
un fel de a zice: Nu e după mine, ci după cel ce răspunde, săracul de el, de 
probleme de genul ăsta. 

— Iată despre ce e vorba ! începu cu o simulată sfială Artur Geor- 
gescu. Totul a început cu o carte scrisă recent de domnul Damian Andro- 
nescu. 

— Încălzirea globală în plină glaciațiune, fu intervenţia bruscă şi ne- 
controlată a lui Andronescu. Cu ce deranjează această carte? Am adus argu- 
mente pentru oricare afirmaţie! 

— Nu, nu această carte este tema discuţiei noastre, se grăbi Artur 
Georgescu să replice, aducând conversaţia spre neliniştea sa. E vorba 
despre romanul Sărit de pe fix. Acest roman aduce prejudicii de imagine 
centrului nostru de cercetare, şi îndeosebi personal domnului Tudorel 
Mărgineanu. Ca urmare, domnul Mărgineanu nu s-a lăsat bătut, îl înţele- 
gem, şi a postat pe pagina sa de socializare de pe internet tot felul de acuze 
la adresa instituției noastre. Domnilor, vă rog să mă credeţi, ne vede o ţară 
întreagă... ne facem de ruşine! Ei bine... aveţi ceva de spus, domnilor? 
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— Am să încep eu, sări Mărgineanu, ca şi cum şi-ar descărca amarul. 
Cartea asta se dă la mine, la familia mea şi la copilul meu. Efectiv m-a dis- 
trus. A desființat toată truda vieţii mele, imaginea şi prestigiul meu. 

— Păi, de ce? interveni cu calm Damian Andronescu. Un moment 
căzu pe gânduri, ca şi cum ar spune pentru sine „uite la el: Tudorel Mărgi 
nitu, un limitat cu certificat de limitat”. Păi, Sărit de pe fix este un roman, 
adică o operă declarată de ficțiune. 

— Daaaa?! Am văzut şi eu că pe prima pagină scrie roman, reinter- 
veni cu glas acuzator Artur Georgescu, doar că acesta este un roman trans 
pareni. Adică eu şi ceilalți colegi am recunoscut toate personajele. Poate 
doar pe unu' nu l-am descifrat încă. 

— Ei vedeţi, tocmai de aceea e operă de ficțiune, că poţi sau nu poţi 
să compari personajele cu cele din viața reală, spuse Andronescu. Cu alte 
cuvinte, vă demonstrez că greşiţi, prin chiar vorbele voastre. Lucrăm cu 
materialul clientului, cum zic realizatorii de emisiuni. 

— Păi nu, atât eu cât şi alți colegi am desluşit tooaaatee personajele şi 
întâmplările! adăugă Georgescu, gesticulând ca un dirijor ageamiu. Până şi 
pe femeia de serviciu am recunoscut-o! 

— Atunci când citim sau vizionăm un film trăim cu ochii minţii noas 
tre story-ul, încercă Damian o altă explicaţie. Bunăoară, la vârsta copilăriei, 
ne simțim Superman în carne şi oase. Când ne îndrăgostim şi iubim o fată 
în ciuda acceptului părinţilor se cheamă că intrăm în pielea lui Romeo. 
Apoi... 

— Nu ne mai explicați. Ştim şi noi ce e ficțiunea, interveni hotărât 
Artur Georgescu. Problema este că acest roman a fost scris despre instituția 
noastră şi... dacă continuaţi aşa, riscăm, oricare dintre noi, să devenim per- 
sonaje negative. 

Sintagma personaj negativ îi stârni zâmbete lui Andronescu, care se Ba 
găsi dator cu explicații: 

— Offff! Personaj pozitiv şi personaj negativ găsim doar în basmul 
popular. Acolo ştim exact că binele învinge răul, cunoaştem care e perso-fezi 
najul pozitiv şi-l identificăm pe zmeu drept personaj negativ. În schimb, în [3 
literatura cultă... ohooo, acolo e altceva. Să luăm o trăsătură umană, să 
zicem: avariţia. Unii o percep ca pe un cusur, iar alţii, cei ce iubesc ago- lea) 
niseala, o vor percepe ca fiind o calitate. 

— Bine, bine, să lăsăm lecţiile astea, sări ca ars un alt membru al Bi- 
roului Ştiinţific, tăcutul Felix Iorgovan. De fapt, problema noastră e, aşa 
cum a semnalat şi domnul Georgescu, că ne putem oricând trezi persona- 
je de roman! 
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— De roman... păi, romanul, repet, e o creaţie a imaginaţiei, spuse 
deja resemnat Andronescu. 

— Da. Ştim ce e romanul, reveni Felix Iorgovan în miezul lecţiei de Ii 
teratură. Dar eu cred, dacă îmi permiteți totuşi o părere, că atunci când citi- 
torul parcurge volumul nu mai stă să rememoreze definiția romanului. 

— Nu, desigur, întări Damian Andronescu, cu un ton de persoană 
deja exasperată. Nu mai meditează nimeni la definiția romanului. O are în 
subconștient. Natural, cititorul poate face unele analogii cu lumea cotidia- 
nă. Asta e frumuseţea literaturii, în raport cu cinematografia. Citind, fiecare 
dintre noi își proiectează imaginaţia după bunul său plac, poate suprapune 
naraţiunea pe universul său. În timp ce filmul... ei bine, filmul îţi dă „mură-n 
gură” nişte caractere umane, Ca să zic aşa, semipreparate. Acolo ai un sce- 
narist şi un regizor care gândesc în locul tău. Ş-apoi pe mine, ca potenţial 
scriitor, nu mă interesează să culeg din viață nici persoane, nici personali 
tăţi şi nici personaje. Eu caut doar caractere. Caractere pregnante. Natura 
umană la greu, aşa cum a zugrăvit-o, ca un maestru, Emile Zola. Nu umblu 
să găsesc nici măcar întâmplări, ci, pur şi simplu, răsturnări de situație. De 
ce ne place atât de mult Pamuk? Deoarece, cu fiecare pagină parcursă, si- 
tuaţia devine tot mai încurcată. Taman când speri că se rezolvă o situaţie, 
personajul cade din rău în mai rău. 

— Nu ne interesează Pamucă ăsta, noi nu vrem să devenim persona 
jele lui Damian Andronescu! Atât, concluzionă Georgescu, cu un gest ce 
mima totala negare. Nu vreau să mă văd... 

— Dragi colegi, vă spun eu care e problema cu astfel de cărți, se trezi 
vorbind directorul Haralambie Mărcuş. Cărţile astea păcătuiesc prin faptul 
că amestecă prea tare adevărul cu ficțiunea. 

— Bravo! Sări fericit ca un copil Damian. Tocmai aţi definit romanul 
ca gen literar! Literatura de tip narativ porneşte de la un sâmbure de ade- 
văr şi apoi dă aripi largi imaginaţiei. Romanul nu caută un adevăr, el nu tre 
buie să fie veridic ci verosimil. 
ezită el căutându-şi cuvintele. Tu ca cititor începi să citeşti. Pe parcurs iți dai 
seama cine-i ăla, cine-i aia, apoi, pac! Autorul îi pune în cârcă o chestie pe 
care n-a făcut-o niciodată. Deci îl jignește. Atunci, şi eu aş putea scrie o carte 
despre... 4ăăă... să zicem, un meteorolog care... 

— Da scrieţi, domnilor! Se caută mereu talente! răbufni, uşor amuzat, 
Andronescu. 

— Vreau să auzim şi părerea doamnei lasmina Hopârtean, dânsa nu 
a spus nimic, adăugă directorul Haralambie Mărcuş, ştergîndu-și stropii de 
sudoare de pe chelie cu batista-i etalând motive pătrățoase. 
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— Eu zic că nu trebuia să se denigreze imaginea instituţiei noastre pe 
plan naţional. Adică, de ce s-a plasat povestea asta tocmai în Institutul nos- 
tru de meteorologie? încercă doamna Hopârtean o opinie pacifistă şi im- 
personală. 

— Păi nu, tocmai asta-i şmecheria. Acţiunea se petrece la Institutul de 
Fizică aplicată a pământului, interveni Artur Georgescu, iritat de replica 
doamnei Hopârtean, de genul „hai s-o luăm pe arătură”. 

— Ooops, eu nu am citit cartea, se scuză madam Hopârtean, punând 
ruşinată mâna la gură, de parcă ar fi lansat un porumbel. 

— Nici noi, ce dracu', dar ni s-a povestit. Toată lumea vorbeşte la noi 
în institut, conchise Georgescu. Bine, hai să nu ne mai lungim cu vorba. 
Trebuie să luăm o decizie, o rezoluţie, ca să zic așa... o sentință. 

— Staţi puţin!.... se făcu auzit din nou glasul lui Tudorel Mărgineanu. 
Eu propun să se consemneze în procesul verbal. Să nu rămână doar vorbe-n 
vânt! 

— Da. Desigur. Scrieţi, vă rog, exact aşa: domnul Tudorel Mărgineanu 
va şterge de pe pagina sa de socializare din mediul op line toate postările 
denigratoare la adresa instituției noastre. 

— Aaaaa, păi cuuum? Eu şterg postările, dar cu reputaţia mea cum ră 
mâne, se văită, Mărgineanu, precum o pasăre rănită? Cartea se vinde în Îi- 
brării, în continuare. 

— Aveţi răbdare, abia acum urmează, reveni Georgescu cu voce apă 
sată. Vom propune Oficiului Juridic să introducă în Codul de Etică al cer- 
cetătorului faptul că angajații institutului nostru nu vor avea dreptul să 
publice romane transparente. Da, chiar aşa. Hai să le catalogăm astfel: 
transparente. Sunt acele romane în care putem identifica personajele ca 
fiind noi şi colegii noştri. Şi nu am terminat. Consemnaţi, vă rog. Domnul 
Damian Andronescu este obligat ca în cel mai scurt timp, chiar în cursul 
zilei de astăzi, să scrie pe pagina sa de socializare on line în felul următor: 
„referitor la romanul Sărit de pe fix al cărui autor sunt, menţionez că toate 
personajele şi întâmplările descrise sunt pură ficțiune, iar orice asemănare 
cu realitatea este absolut întâmplătoare”. 
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Nihilism şi subiectivitate 


La philosophie 
et le sens 


de la Jacobi la Stirner de son histoire 


Vom pleca în acest studiu de la o remarcă a lui Charles Taylor : « Un 
subiectivism total şi consecvent tinde către vid : nici o împlinire nu ar mai 
avea valoare într-o lume în care literalmente nimic nu ar avea importanță 
decât împlinirea personală»! 

Ne vom întreba cu ce ar putea să semene un astfel de subiectivism 
total şi dacă găsim în istoria filozofiei - la Berkeley, la Fichte sau chiar la 
Stirner -, ceva înrudit cu nihilismul radical cu care ne ameninţă promovarea 
modernă a subiectivității. Ne vom sprijini pe analiza lui Friedrich Heinrich 
Jacobi, pentru că el a fost primul care a pus acest diagnostic şi a făcut din 
nihilism contrariul afirmării de sine a subiectivităţii. 

Termenul de subiectivitate apare în Germania la sfârşitul secolului al 
XVIIHea. Cuvântul e preluat din franceză şi a fost mai întâi folosit în cadrul 
polemicii anti-kantiene primind de la început un sens negativ şi critic. Îl 
găsim astfel utilizat pentru prima oară în 1788 de către Adam Weishaupt, înte- 
meietorul ordinului Iluminaţilor (/umminatero) din Bavaria, pentru a arăta să 
sistemul kantian duce cunoaşterea la o totală subiectivitate, adică la ruinarea 
oricărei certitudini, de vreme ce nu-i mai corespunde nici un obiect inde- 
pendent de reprezentările subiectului? Aşadar termenul nu poate fi înţeles 
independent de nuanţa depreciativă indusă de epitetul care îi e imediat alipit: 
un subiectivism consecvent nu poate fi decât total. În acest sens concepea 
deja Jacobi cuvântul subiectiv când, în 1787, cu câteva luni înainte de apariţia 
celei de-a doua ediţii din Critica rațiunii pure, acuza idealismul transcenden- 
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1 Cf. Ch.Taylor, Sursele eului, trad. fr. C.Melancon, Paris, Seuil, 1998, p.663 

2 A. Weishaupt, Zuweifel tiber die kantischen Begriffe von Zeit und Raum, Nurnberg, 1788. Cf. 
K.Hormann, « Zum Begriff 'Subjektivităt bis 1802 », Archiv fiir Begri[fsgeschichte, begriindet 
von Erich Rothacker, H.G. Gadamer şi ]. Richter (edit.), Bonn, Bouvier, Bd. XI, 1967, p. 184-205. 
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tal că substituie obiectelor reale determinările subiective ale spiritului, adică 
lipsite de orişice obiectivitate reală? Pentru Kant, real nu e decât ceea ce 
subiectul construieşte el însuşi. Suntem într-o epocă a triumfului subiectivi 
tății, în sensul că aceasta tinde să destrame orice realitate în reprezentări, să 
golească lumea de substanță şi, făcând imposibilă filozofia, să slăbească forța 
gândirii. Această radicală derealizare a tot ce există e primul pas către ni- 
hilism. 

Niciodată totuşi un filozof n-a avut curajul să meargă până la capătul 
subiectivismului său. Berkeley, de pildă, a lăsat impresia că erijează subiectivi 
tatea drept principiu şi produce un idealism absolut ; numai că filozofia sa, 
cu toate că nu reuşim să-i venim de hac într-atât se îndepărtează de ceea ce 
considerăm natural, nu e decât un idealism incomplet sau nedus până la 
capăt devreme ce reducerea lui esse la percipi ne sileşte să recurgem la funda- 
mentul divin. Așa că Jacobi nu ezită să desfidă filozofia modernă, cerându-i 
«Să susțină idealismul la modul cel mai energic şi să nu se teamă de reproşul 
de egoism speculativ » de care oricum nu poate scăpa. Destinul kantianismu- 
lui, de pildă, e de-a renunţa la dubla sa natură de idealism transcendental şi 
de realism empiric şi, înaintând cât mai mult în aprofundarea purei subiec- 
tivități, să atingă idealismul absolut. De aceea Jacobi va asista cu interes dar şi 
cu oarecare uimire la înflorirea filozofiei fichteene. Fichte e întradevăr 
primul care îndrăzneşte să folosească termenul de subiectivitate într-un sens 
pozitiv.* Aşa că nu putea să nu treacă drept susținătorul idealismului subiec 
tiv integral. Reinhold, de exemplu, va spune despre a sa meraphysische 
Subjektivitcitslehre că tinde să facă din subiectivitatea absolută adevărul pur, 
iar din adevărul pur subiectivitatea absolută? 

Ore mai puţin o acuzaţie de subiectivism decât de nihilism cea pe care 
Jacobi o va adresa acestei doctrine a subiectivităţii totale. Acestui idealism 
absolut Jacobi îi va opune mai întâi un realism necondiționat: « fac un salt şi 
spun : la fel cum pentru Fichte, totul e subiectivitate, pentru mine, totul e Era 


0 


3 «David Hume şi credinţa. Idealism şi realism. », in Friedrich Heinrich Jacobi, Were. 
Gesamtausgabe, Bd.II, 1, Schriften zum transzendentalen Idealismus, W Jaeschke şi I.M. Piske 
(edit), Hamburg, Meiner, Frommann-Holzboog (acesta fiind al doilea volum din Werke, va fi 
de-acum înainte abreviat JWA 2 ), p.107 şi 109 (în trad. fr. a lui ]. Guillermit, Paris, Vrin, « Texte 
şi comentarii », 2000). 

4 Cf. scrisoarea lui Reinhold din 28 aprilie 1795, in J.G.Fichte, Gesamtausgabe, RLauth şi 
H.Jacob (edit.) Stuttgart-Bad Cannstatt, Fromman-Holzboog, Bd.III, 2, Briefivechsel 1793-1795, 
1970, p.314-315: orice principiu e subordonat acestui « principiu al subiectivitiţii în general » 
pe care Kant îl scotea el însuşi în evidență. 

5 Cf. Reinhold, Bez/rige zur leichiern Vebersicht des Zustandes der Philosophie beym 
Anfange des 19 Jahrhunderts, BAL, Hamburg, 1801-1803, p.49 
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obiectivitate. »* Adevărul nu e accesibil decât unei raţiuni desubiectivizate, 
unui 204 care înglobează atât /ogosul cât şi e/hosul. Fără cunoaşterea imedi- 
ată a realului, fără o credință, n-am putea efectua acest sa/to mortale şi trece 
peste diferenţa dintre fenomen şi lucru în sine, consubstanţială poziţiei 
subiectivității ca principiu. Din păcate, Fichte nu e destul de nebun pentru a 
îndrăzni să execute acest salt : pentru el, unitatea eului şi a non-cului, a lui Er 
sunt şi a lui Există ceva în afara mea, nu e decât o egalitate artificială, produs 
al speculaţiei în efortul acesteia de-a deveni o ştiinţă completă a ceea ce e ade- 
vărat. Entuziasmul logic îl face să-şi ia drept principiu un eu incapabil de a-şi 
afirma infinitatea altfel decât suprimându-și limitele şi negând non-eul. Eul 
dizolvă orice exterioritate, orice obiectivitate şi se dedică pentru totdeauna 
unei pure activități de-a se produce pe sine, « pur şi simplu de dragul activi- 
tății şi a contemplării, fără alt subiect sau obiect, fără conținut, fără materie, 
fără scop şi fără proiect. »7 Nihilismul se caracterizează deci atât prin sărăcirea 
conţinuturilor cât şi prin reducerea la neant a tuturor scopurilor : Dumnezeu 
însuşi nu mai e decât un simbol ori o imagine care există în noi, o idee a fini- 
tului, iar Eul vede tot ce e în jurul său cum se descompune puțin câte puţin 
până la aneantizare. 

Scrisoarea către Fichte ajunge deci să facă din formula Eu = Eu, din 
poziţia de sine a Eului, expresia însăşi a nihilismului. Jacobi care, deşi nu la 
inventat, a popularizat termenul, nu scapă din vedere ce e cel mai specific în 
Wissenschafislehre. Spre deosebire de toți contemporanii săi care n-au văzut 
în asta decât un pur subiectivism, el e destul de perspicace ca să înțeleagă că 
Eul lui Fichte nu e un subiect în simetrie cu obiectul, ci un autentic subiect- 
obiect care formează fundamentul obiectivității şi totodată al disjuncției 
subiectiv / obiectiv. În ochii săi, Doctrina ştiintei nu e un simplu monism, ci 
un egoism absolut, speculativ Nu e un pur idealism, ci un ideal-materialism, 
reunirea idealismului şi a materialismului într-o aceeaşi concepţie, un spino- 
zism pe dos. Odată cu conceptul de substanță care se auto-determină şi pro- 
duce fiinţele (les Etants), Spinoza a descoperit idealismul absolut, subiectiv 
tatea substanţei, identitatea gândirii şi a fiinţei în subiectul-obiect. 
Răsturnând cubul filozofic al spinozismului, Fichte pune de astă dată în evi 
dență substanţialitatea subiectivului. Pentru el, substanţialul e subiectul abso- 
lut: obiectul nu durează decât grație spontaneităţii subiectului, iar egalitatea 
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6 Scrisoare către Jean-Paul din 16 martie 1800, in Aus FH Jacobi's Nachlass, edit. R. Zoepritz, 
Leipzig, Engelmann, vol 1, 1869, p.239. 

7 Scrisoare către Fichte, in JWA 2, 1, p.210 şi 205. 

8 Cf. G.Zoller, « Fichte als Spinoza, Spinoza als Fichte. Jacobi iiber den Spinozismus der 
Wissenschaftslehre » in Friedrich Heinrich Jacobi. Ein Wendepunki der geistigen Bildung der 
Zeit, W. Jaeschke şi B.Sandkaulen (edit), Hamburg, Meiner 2004, p.37-52. 
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între subiect şi obiect rămâne ceva subiectiv. În Doctrina Științei, subiectivi- 
tatea absolută se ştie deci a fi identitatea între substanţă şi cunoaştere, dar nu 
o ştie decât în mod subiectiv, negativ : pentru ea, subiectivul şi obiectivul nu 
sunt altceva decât aspecte ale Eului. Această opoziție între două doctrine 
aparent cele mai inconciliabile presupune, după cum se vede, un acord de 
fond ; Fichte şi Spinoza împărtășesc aceeași concepție a individuației ca 
desfăşurare plecând de la un principiu. Făcând din Eu măsura tuturor 
lucrurilor, Fichte privează realitatea de finititudine, la fel ca şi Spinoza. 

Jacobi opune acestui spinozism al Eului o autentică filozofie a per- 
soanei. De pildă, pune întrebarea : « N-ar trebui oare să facem deosebirea 
între Ich şi Selbst ? Ich selbst implică identitatea şi nu poate fi generalizat în 
acelaş fel ca şi Ich. »? O adevărată identitate personală, o unitate de sine indi 
solubilă n-ar îngădui toate aceste generalizări cu care filozofia abstractă ne-a 
copleşit şi care sunt bazate pe ideea unui Absolut anonim, toate ducând în 
cele din urmă la contemplarea neantului. Numai o identitate ireductibilă la 
sine poate constitui principiul filozofiei. Ceea ce Eul a pierdut din pricina 
subiectivismului este substanţialitatea, ceea ce face posibilă individuaţia şi 
permite ca în formula Eu sunt, Ich bin, Ich să aibă mai multă valoare decât 
bin : « egoitatea ca simplă activitate de identificare - a nimicului, ca nimic, în 
Nimic, prin nimic, e o pură absurditate, iar opoziţia, ca şi condiţie a acestei 
identificări, e o adevărată inepție dat fiind că, pentru a mă opune, nu am 
niciodată la dispoziție decât un nimic plus nimic, o cantitate infinită de "plus 
nimic". Identicul pur (Se/bs/feip) e un pur acelaşi fără ca nimeni să fie acelaşi 
(reine Derselbigkeit ohne Der). E (der) sau ăsta (das) e totdeauna în mod 
necesar un individ. Așadar identitatea are în mod firesc substanțialitatea 
drept fundament, iar substanţialitatea se bazează pe individualitate. 
Conştient e un adjectiv ; fără substantiv nu-l putem gândi, iar substantivul 
acesta e ceea ce se prezintă, într-un mod neintuitiv, în simțământul de identi- 
tate. Personalitatea umană e de neconceput sub forma unei sinteze ezitante : [= 
putem dovedi că e imposibil, fiind un produs în timp, să se nască numai printi 
cugetare. Eu, Friedrich Heinrich Jacobi, mă recunosc imediat ca atare fără cel 
mai mic semn distinctiv, în virtutea propriei mele substanţe ; nu am nevoie RE! 
să-mi alcătuiesc în prealabil personalitatea. »10 Pentru Jacobi, cogito-ul see 
referă nu atât la un Eu cât la o persoană. Jacobi nu se preocupă de nici un fel 
de subiectivitate pură sau absolută, ci de existența unei ființe efective care se fă 
defineşte plecând de la o unitate de sine ireductibilă şi de la conştiinţa pro- 


9 Kladde VI, 13 : citat de B.Sandkaulen, Grund und Uhrsache. Der Vernunfikritik Jacobis, 
Minchen, Wilhelm Fink, 2000, p.197 notă. 

10 Scrisoarea lui Jacobi către Jean Paul din 16 martie 1800, in As EH Jacobi's Nachlass, edit. 
R. Zoepritz, Leipzig, Engelmann,1864, Bd. I, p. 234 


163 


Patrick Cerutti 

priei identități care o însoţeşte. În comparaţie, Eul lui Fichte pare să nu fie 
decât o abstracţie impersonală, o pură generalitate care, tot negând orice 
realitate celuilalt, se pierde el însuşi în neant. Subiectivitate înseamnă aici 
exact contrariul individualităţii, a închiderii în sine, înseamnă disoluţie, de- 
realizare a sinelui. Şi de astă dată, ea nu poate fi decât totală. 

Până la urmă, eroarea gândirii moderne, ceea ce a dus-o până la ego- 
ism speculativ şi la nihilism, e de-a fi izolat persoana de conţinutul ei. Ceea ce 
a făcuto săşi dea drept punct de plecare, sub o formă sau alta, «o 
reprezentare fără nici o determinare a unui pur principiu vital, asemenea 
reprezentării vide a spaţiului şi a timpului : fără proprietăți, fără individuali- 
tate, fără oarecare caracteristică a ființei despre care suntem conștienți că e o 
persoană, propria persoană. »!! Greşala deci a fost să se creadă că poate exista 
un principiu pur, un subiect fără predicat, independent de ce i se atribuie. 
Dacă filozofia modernă n-ar fi avut ideea să izoleze un subiect dincoace de 
unitatea ireductibilă a persoanei, ea nu s-ar fi rătăcit în subiectivism şi în 
reprezentarea unei fiinţe sau a unei existenţe pure. « Existenţa nu poate fiun 
predicat, cum nu poate fi nici ceva care să subziste prin sine însuşi. Nu numai 
că subiectul nu poate fi adăugat la o caracteristică sau alta, dar nici nu poate 
exista fără aceste caracteristici a căror natură priveşte propria sa esenţă.!? 
Pentru că s-a străduit să despartă aceşti doi termeni, filozofia modernă a 
devenit pe de-a-ntregul o filozofie a subiectivităţii, nu o filozofie a persoanei. 

Aşadar nimic nu e mai absurd, după părerea lui Jacobi, decât reduce 
rea subiectivistă a fundamentului, practicată de Fichte; şi totuşi, cât ar fi ea de 
nesăbuită, această operaţie dezvăluie o dimensiune constitutivă a subiectiv- 
ităţii. Nihilismul la care ajunge subiectivismul lui Fichte e rezultatul necesar, 
inevitabil şi, în felul său, revelator, nu numai al tendințelor epocii, dar şi al 
unei realități înscrise în centrul oricărei existenţe personale. Idealismului 
german i-a fost dat să se angajeze pe această cale care se oferea gândirii. 
acobi, care se mândrea că a anticipat dezvoltarea nihilismului modern, prin 
scrierile sale , oarecum silit, i-a grăbit şi împlinirea. Așa că eroarea fundamen- 
tală pe care a săvârşit-o filozofia germană nu i-a suprimat acestei tentative 
orişice legitimitate : epoca însă a făcut greşala să vrea să gândească asta ca şi 
cum ar fi un subiect în sine, fără să-şi dea seama că e vorba de o pură absur- 
ditate. Unitatea ireductibilă, realitatea ultimă, e dimpotrivă aceea a persoanei, 


11 Jacobi, Werke, |, 276 

12 Scrisoarea din 22 ianuarie către Wizenmann, in Friedrich Heinrich Jacobi, Briefivechsel, in 
Gesamtausgabe, MBruiggen şi S.Sadhof (edit.) Frommann-Holzboog, 1981-2005, Bd, 3, 
p.269. Cf. B.Sandkaulen, « Dass, mass oder wer ? Jacobi im Diskurs iiber Personen », in FH. 
Jacobi, Ein Wendepunkt der geistigen Bildung der Zeit, W.Jaeshke şi B.Sandkaulen (edit.), 
Hamburg, Meiner, 2004, p. 217 
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iar eroarea filozofică prin excelență rămâne, cum va spune Whitehead, aceea 
a « concretului prost plasat. » Aceasta e greşala care a dus la subiectivismul 
absolut al lui Fichte, la spinozismul Eului, la un sistem al subiectivității 
absolute în care nu mai există nici un subiect. Întradevăr, oare nu e o absur- 
ditate: un Eu care, fiind pentru el însuşi începutul, mijlocul şi sfârșitul, nu 
poate nimic începe ? Nihilismul care nu se bazează pe uitarea fiinţei sau a nu 
ştiu cărei diferenţe interioare a fiinţei, ci pe uitarea celui care e ființa, nu e atât 
o filozofie primejdioasă cât o filozofie neputincioasă. 

Fără Tine, nici Eu nu exist : numai acest adevăr inițial care e valabil pen- 
tru toate fiinţele finite poate da consistență vacuităţii subiectului uman!” 
doar el poate face baraj nihilismului. De-alungul întregii sale opere şi până la 
ultimele scrisori, mai întâi ca reacţie la raționalismul Iluminismului, apoi la 
idealismul post-kantian, Jacobi defineşte filozofia drept căutarea unui adevăr 
care să nu fie creația noastră, ci noi creaturile sale. Eu nu sunt decât celălalt al 
unui Altul, reflexul şi simbolul său : simt că exist mai mult în el decât în mine 
însumi, iar sentimentul celuilalt e o adevărată creaţie ex nsilo. Expresia 
« dumnezeul meu » trebuie luată în dublu sens : eu nu pot avea un dumnezeu 
care să fie al meu personal şi să mi se adreseze mie ca persoană decât cu 
condiția ca el însuși să fie înzestrat cu personalitate. Jacobi îl va numi deci 
nihilist pe cel care uită că nu te poți afirma ca persoană decât în măsura în 
care te supui existenței unui Altul, a unui Tu transcendent : nihilistul şi-l 
reprezintă pe Dumnezeu, nu ca pe o persoană ci ca un Absolut anonim sau 
O pură activitate, altfel spus ca pe un spectru. El are o privire dizolvantă care 
va face în curând să se risipească orice ființă şi orice esenţă ca tot atâtea 
aparenţe sau superstiții. Va duce la ruină tot ce este sacru. Căci, cum spune 
cu solemnitate Jacobi, « fără un Dumnezeu cu adevărat viu, un Dumnezeu 
care să existe ca persoană, pentru mine nimic pe lume n-ar mai avea valoare 
şi mi-ar fisilă de propria mea existenţă. »! Tendinţa de-a se bucura de propria 
sa existenţă e o absurditate şi de fapt o absurditate terifiantă. Existenţa care [= 
nu e semnul unei transcendenţe e vidă şi nu poate inspira decât dezgust. — EA 

Niciodată n-a fost denunţat cu atâta forță neantul subiectivității care se 
abandonează ei înseşi. Niciodată filozofia n-a fost plasată cu atâta violență în RE! 
faţa neantului. Şi totuși poziţia lui Jacobi nu e lipsită de ambiguitate : pentru [es 
el, subiectul nu e niciodată afectat de neantul căruia i se opune, acesta scapă Z 
nealterat din confruntare. E de altfel ceca ce Hegel îi şi reproşează: că nu con- ăş 
cepe subiectivitatea decât ca un raport imediat cu sine şi caută inocența ime- 
diatităţii cu ajutorul unei chestionări filozofice care nu se vrea ca atare. Jacobi 


13 JWA, 1, 1, P. 338 
14 Einige Betrachtungen iiber den frommen Betrug, in Deutsches Museum, 1788, 1, p.166 
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ignoră cu totul efectele pe care raportarea la adevăr le are asupra subiectului 
şi prezervă intactă particularitatea acestuia nesupunând-o focului devorator 
al Absolutului. Cu alte cuvinte, el n-a priceput ce înţelege Fichte prin subiec 
tivitate, n-a văzut Că, în Doctrina ştiinţei, egoitate înseamnă reflexivitate, 
întoarcere la sine a activităţii inteligenţei!” şi e evident că nu se decide să facă 
pasul decisiv datorită căruia cugetarea devine speculativă. De fapt cugetarea 
devine instrumentul filozofiei îndată ce intră în raport cu Absolutul: anean- 
tizându-se pe sine însăşi şi aneantizând totodată tot ce este limită, ea se reflec 
tă pe sine şi procedează la negarea negaţiei. Ea dă atunci finitului subzistență 
ca autodeterminare a Absolutului. Tocmai această negativitate a raportului 
cu sine Jacobi preferă să n-o vadă. Concepţia sa pozitivă cu privire la persoană 
ca identitate ireductibilă la sine săvârşeşte atunci ceea ce el însuși îi reproşa 
plă particularitate. Jacobi face, într-un mod foarte subiectiv, din subiectivitate 
individualitate. Conştient de-a fi suprimat subiectivitatea şi egoismul, el 
ajunge la subiectivitatea supremă, la « subiectivul subiectivului. » Doctrina sa 
nu € aşa dar o autentică filozofie a subiectivităţii. O asemenea filozofie în sen- 
sul puternic al cuvântului e mai degrabă opera lui Hegel, contribuţia speci- 
fică a acesteia. Ori tocmai plecând de la acuzaţia lansată de Jacobi împotriva 
Doctrinei ştiinţei că Hegel a reuşit să formeze conceptul de negativitate şi să-şi 
demarcheze propriul nihilism de acela al lui Fichte : aşa cum au arătat W. 
Bonsiepen şi O. Poggeler, opunându-se lui Jacobi a reuşit Hegel (din perioa- 
da Iena) să-şi prezinte filozofia drept un adevărat nihilism, un nihilism al 
gândirii pure, bazat pe negația de sine a subiectivităţii particulare a subiectu- 
lui şi permiţând ființei să-şi spună treptat ea însăși propriul sens.16 
Succesorii lui Hegel vor avea tendința să lase de-o parte versantul pozi- 
tiv, aspectul luminos al acestei filozofii a subiectivităţii. Ei vor uita că negația 
subiectivității poate da naștere unei construcții raționale, unei construcții în 
Absolut. Cei mai semnificativi dintre ei vor reține mai degrabă că face parte 
din esenţa subiectivităţii dea fi ireductibilă la orişice determinare, iar pozi- 
ţionarea e în acelaşi timp disoluție sau măcar pune în evidență nu atât negati- 
vitatea sa cât neantul care o constituie. Așa că vor merge şi mai departe decât 
Hegel în tendinţa de-a detașa subiectivitatea de identitate şi dea reduce 
aceasta din urmă la o categorie unilaterală. Ceea ce face, de pildă, Johann 
Caspar Schmidt, zis şi Max Stirner, fără îndoială cel mai însemnat dar şi cel 
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15 Cf. de exemplu, Fundamentul dreptului natural după principiile doctrinei Stiinței, trad. fr. 
A.Renaut, Paris, PUF 1984, p.33 : « O activitate care revine asupra ei însesi (egoitate, subiectiv- 
itate) e caracteristică pentru o ființă rațională » 

16 Cf. Der Begriff der Negativităt in den Jenen Schriften Hegels, Bonn, Bouviet, 1977, pp.42- 
59 
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mai straniu dintre post-hegelieni, când se întreabă în legătură cu individul 
uman : « La om, predicatul îndeplineşte el oare funcţia de predicat, aceea de-a 
exprima subiectul în totalitatea lui ? Nu omite el tocmai subiectivitatea 
subiectului nespunând cine, ci doar ce este subiectul?!” Odată frântă legătu- 
ra dintre subiect şi predicatele sale, era inevitabil ca acestea să pară că fac 
ecran la afirmaţia de sine a subiectivităţii. Stirner împinge așa dar până la 
paroxism reacția nominalistă care a urmat după triumful filozofiei hegeliene, 
căci de astă dată e vorba să se ia drept punct de plecare nu omul, Eul sau spiri- 
tul, ci subiectul care sunt eu însumi. De acum înainte, important nu e ce se 
înţelege prin conceptul de om, ci faptul că fiecare se poate manifesta ca 
subiect prin predicatele care i se atribuie: nu precum ceea ce este, ci precum 
cel ce este. Singularitatea aşa cum e aici concepută nu ţine nici de o poz 
iționare nici de o negare, ci de o pură afirmaţie fără un conținut care să poată 
fi gândit, ceea ce nu e în nici un caz o afirmaţie dialectică : e vorba de o sepa- 
raţie, nu de o alienare. 

De fapt Stirner substituie Eului, aşa cum la conceput filozofia şi care 
nu este decât un agregat de predicate, ceea ce el însuşi numeşte Unicul şi pe 
care nui putem defini ca atare. În el, ce ni se arată, nu e minciuna lumii egois- 
te, ci dezgolirea şi nuditatea conceptului. Unicul este neantul logic, Eul 
gedankenlos!S care nu oferă nici o priză gândirii dar din care purcede orişice 
gând. Eun enunţ care nu enunță nimic. Spre deosebire de frazele eminente 
şi pline de conţinut ale filozofiei, el e « fraza goală, fără pretenții şi cu totul 
comună. » Unicul e un cuvânt fără conţinut reflexiv, un semnificant fără sem- 
nificat ; e un enunţ care se transformă în năzuință, un enunț mut. « Tu eşti 
unic » e ceea ce logicianul numeşte o judecată absurdă, care nu e decât for- 
mal logică, pentru că e o judecată care nu enunţă nimic. « E logica găsindu-şi 
scopul în faptul de-a fi frază. » Spre deosebire de ceea ce credea Jacobi, nu Eul 
abstract şi impersonal e neantul, ci mai precis spus singularul însuşi. Unicul, 
de fapt, nu are nimic idealizant şi nu are mai mult conținut decât are unf= 
nume propriu. « Numele e cuvântul lipsit de conţinut căruia doar opinia EA 
(Meinunge) îi poate oferi unul. » : nu poate generaliza sau să înlocuiască ceva. 
Unicul e un om care nu corespunde conceptului de om, e ceea ce logica RE! 
numește o judecată contradictorie. Nu e decât o frază goală ; dar « această feel 
frază e cheia de boltă a lumii noastre de fraze, a acestei lumi « la începutul 
căreia era verbul». 9 Aşa cum s-a spus despre Dumnezeu că numele nui pot 53 
numi, tot aşa nici pe mine nici un concept nu mă exprimă, căci un concept 


17 C£. M. Stirner, Unicul şi specificul său, în Opere complete (trad. fr. P. Gallissaire şi A. Sauge), 
Lausanne, LAge dhomme, 1972, p.403 

18 P. 379 

19 P. 402 
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nu e decât un nume. Datorită conceptelor de Dumnezeu, de specie, de 
umanitate, filozofia a avut presentimentul că Unicul nu e decât frază goală, 
dar ka conceput ca un singular pe care nimeni nu-l asumă : filozoful nu şi-a 
dat seama că el însuşi era conţinutul frazei, că era nevoit să devină el însuşi 
obiectul unei confiscări. 

«Dumnezeu şi specia umană şi-au întemeiat cauza pe nimic, pe nimic 
altceva decât pe ei înșiși. Așa Că îmi voi întemeia şi eu cauza pe mine însumi, 
pe mine care sunt totul, care sunt Unicul. »2* Pentru Stirner, afirmarea Eului 
nu e nici mai mult nici mai puţin decât destrămarea sa ori mai degrabă 
punerea în evidență a neantului care îl constituie. În timp ce Jacobi era con 
vins că nu poate fi despărțită persoana de conținuturile sale şi nici izolat 
subiectul de predicate sub amenințarea de-a ne pierde într-o metafizică a 
subiectivităţii, într-o filozofie a neantului, Stirner proclamă că tocmai din 
acest neant care este Eul provin toate creațiile noastre. Ceea ce ia el ca prin 
cipiu nu e atât Eul transcendental sau un Eu care ar fi singura realitate, cât 
Unicul, acest neant radical la care se reduce orice subiectivitate din moment 
ce-a fost despuiat de toate predicatele sale. Acest Eu care nu există decât 
reducând la neant tot ce i se prezintă, şi în primul rând propriile particulari 
tăți şi determinări, acest Eu nu e nimic, nu e în sine decât neant. A-şi întemeia 
pe el cauza înseamnă s-o întemeiezi pe un subiect care se consumă, care se 
autodevoră şi nu e nimic de la început până la sfârşit. E ceea ce Stirner reține 
din analizele lui Feuerbach şi ale lui B.Bauer : « Putem accepta lecţia pe care 
ne-o dă Critica : să nu lăsăm nici o parcelă din ce posedăm să se solidifice şi 
să nu ne simţim bine decât în destrămare. 1 Subiectivitatea fără limite, 
subiectivitatea lăsată de capul ei, ajunge să se bucure de propriul ei neant. 
Aici, subiectul nu e cel ce suportă, e cel care destramă toate predicatele. 
Jacobi avea aşadar de o mie de ori dreptate când spunea că subiectul e 7257724c 
dacă nu i se atribuie ceva, dar ar fi trebuit să folosească aceste cuvinte într-un 
sens mult mai radical şi să îndrăznească să afirme : eu sunt un neant creator 
(e/n schopferisches Nichis). 


20 P. 80, MStirner reia o celebră formulă din liedul Vanitas 7 Vanitatum vanitas ! în care 
Goethe deturna titlul unui cânt religios al lui Johannis Papus (1549-1610): «Ich hab'mein Sach' 
Goit heimgestelit » (cf. Gedichte 1800-1832,K.Fibl (edit.), Frankfurt, Deutscher Klassiker, 1998, 
p.86). În Aforismele despre înțelepciunea vieţii, Schopenhauer va spune despre această max- 
imă Că înseamnă « că numai după ce s-a debarasat de toate pretenţiile reducându-şi existența 
la ceea ce este, goală şi despuiată, poate omul să ajungă la calmul acesta al spiritului care este 
temelia fericirii umane, căci acest calm este indispensabil pentru a se bucura de prezent şi, 
apoi, de viața întreagă. » Parerga şi Paralipomena. Mici scrieri filozofice, trad. fr. ]. P. Jackson, 
Paris, Coda, 2005, p.340. 

21 P198 
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Stirner pleacă deci de la neant, considerându-l de asemenea un predi- 
cat al lui Dumnezeu, pentru a se afirma el însuşi ca subiect şi merge mai 
departe decât Feuerbach. Pentru el, Dumnezeu nu mai e subiectul absolut, 
dar îi păstrează predicatele şi i le atribuie esenței umane. Feuerbach, crezând 
CĂ reintegrează umanităţii esenţa pe care aceasta o conferise cerului, s-a 
mulțumit să reia predicatele umane (iubirea, rațiunea...) considerate în ele 
însele şi în afara oricărui subiect transcendent. În acest caz, conchide Stirner, 
aceste predicate rămân în afara mea şi continuă să mă domine. Ori, toate 
predicatele obiectuale sunt declaraţiile, judecăţile şi deci creaturile mele. 
Dacă vor să se detaşeze de mine şi să fie ceva în sine, ba chiar să mă domine, 
nu am altceva mai bun de făcut decât să le întorc în neantul lor, adică în mine, 
creatorul lor. »22 Ca să mă asigur de specificitatea mea, e de-ajuns s-o preiau 
în mod constant în mine, adică să nimicesc în ea orice veleitate de indepen- 
denţă şi s-o absorb înainte ca ea să fi putut să se fixeze şi să devină o 
reprezentare autonomă, un fetiş, o idee fixă. Ori a prelua în sine înseamnă a 
o readuce la propriul neant. La aceasta Feuerbach obiectează că dacă predi- 
catele nu sunt menținute de către un subiect, atunci nimic nu va rămâne din 
ele. Când Stirner se reclamă de la acest nimic care defineşte nu numai activ- 
itatea omului dar şi rezultatul acestei activități, Feuerbach i-o întoarce zicând 
că neantul e şi el specific divinității. Unicul răspunde atunci vorbind despre 
el însuși la persoana a III-a: « Din cuvintele lui Stirner "mi-am întemeiat cauza 
pe nimic", Feuerbach scoate în evidenţă « neantul » şi trage concluzia că egois- 
tul e un pios ateu. Neantul e cu siguranţă o definiţie a lui Dumnezeu (...) De 
altfel, la p.31 din Esenţa creştinismului se spune : "un adevărat ateu e acela 
pentru care atributele fiinţei divine, iubirea, înţelepciunea, justiția nu înseam- 
nă nimic, şi nu acela pentru care doar subiectul la care se raportează aceste 
atribute e nimicul". Nu e oare cazul lui Stirner mai ales că nu i se reproşează 
neantul ci nimicul ? A lua neantul în serios presupune a i se măsura efectele 
atât asupra subiectului cât şi asupra predicatelor sale şi a înţelege că ultima [=] 
rațiune a subiectului nu e decât în neant. gi 

Stirner reuşeşte atunci să plaseze Dumnezeu şi lumea de partea « non- 
Eului», adică de partea a ceea ce nu pot să consum şi să absorb. El se < 
demarchează deci de idealismul german pe care îl desăvârșeşte în felul său, feel 
în acest punct decisiv : pentru el, poziția absolută a Eului nu mai e un act de Z 
subiect-obiectivare care să fie în acelaşi timp poziţia universului întreg, ci una fă 
de destrămare de sine şi de lume. Această dublă aneantizare e preţul pe care 
trebuie săl plătim pentru ca singularul săşi fie sieși propriul adevăr. 
Subiectivitatea nu se afirmă ca fiind absolută decât cu condiția de-a se identi- 


22 P. 371 
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fica cu neantul. Cu toate acestea, un comentator avizat al nihilismului pre 
cum E. Volpi ne asigură că nu se poate vorbi la Stirner de afirmarea filozofică 
a neantului, că acesta nu e poziționat, tematizat sau valorizat ca atare25 Fără 
îndoială, nimicul care îi dă Unicului forța nu e Neantul ca atare sau ca şi Cate- 
gorie filozofică, cum nu e nici determinant în sensul lui Hegel. De fapt, când 
Stirner spune Că şi-a întemeiat cauza pe nimic, el nu spune că a întemeiat-o 
pe neant, iar printre termenii pe care îi foloseşte preferă termenii pur şi sim- 
plu negativi (inefabil, incomparabil, unic) sau care exprimă o indeterminare. 
Neantul de care e vorba în textele lui e întotdeauna neantul a ceva. În reali- 
tate, Stirner gândeşte totdeauna neantul în legătură cu subiectivitatea, la el nu 
e niciodată vorba decât de neantul subiectului, iar acest neant e înainte de 
toate considerat în funcţie de efectele sale : neantul nu e nimicul devreme ce 
mă constituie ca subiect, devreme ce îmi conferă, nu puterea, ci proprietatea 
asupra mea însumi, adică posibilitatea de-a uza şi abuza. Până la urmă, ceea 
ce Stirner pune în cauză e marele principiu al raționalismului modern pe 
care în Scrisori către Moses Mendelsohn, Jacobi îl scotea în evidenţă la 
Spinoza : d nihilo nihilo fit. Negând că ar fi posibil să se treacă de la infinit la 
finit, sub pretext că orice schimbare în infinit « ar fi ca şi cum ai scoate ceva 
din neanb, raționalismul ajungea să nege existența « unei cauze inteligente şi 
personale a lumii».2* Negând implicit acest principiu, Stirner concepe ideea 
unei subiectivități fără limite, a unei subiectivități fără interioritate, redusă la 
voinţa pură. 

Unicul şi specificul său are aşa dar ca obiect nu atât vidul vieţii cât vidul 
raportului cu sine, înţeles ca un raport pe de-antregul obiectiv, nu relațional. 
De aceea ne şi simțim mai aproape de Jacobi: căutarea unei imediatități ire- 
ductibile la sine în ciuda sau mai degrabă cu prețul propriului său neant. E 
de altfel ceea ce face din Stirner opusul unui gânditor al finitudinii : la el, pen- 
tru a fi el însuşi, nu e atât de important să plece de la nimic, cât să ajungă la 
nimic. « Fiecare pentru sine, suntem cu toții perfecţi. » : nu e aşa dar vorba să 
opereze nu ştiu ce cotitură către finitudine ori să substituie existența finită 
Eului transcendental, ci să demonstreze că subiectivitatea nu e câtuşi de 
puţin fondatoare, nu poate da naştere nu ştiu cărei comprehensiuni a efec- 
tivităţii, ci doar unei aproprieri active. Iar prima dintre aceste idei, cea a tran- 
scendenței spiritului, pe care idealismul german şi-a construit edificiul, e şi 
prima care exclude un concept al individului de-o imanenţă radicală : « Dar 
cine va transforma şi spiritul în neantul său ? Numai cel care a reușit, grație 
spiritului său, să-şi reprezinte natura ca fiind neantul, finitul şi perisabilul, 
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23 In ce priveşte părerea lui Volpi, cf. 17 Nichilismo, Bari, Laterza, 2005, p. 30 
24 JWA 1, 1, p. 18 
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poate să reducă spiritul la aceaşi zădărnicie. Eu pot s-o fac, fiecare din voi 
puteți, cu condiţia să acţioneze şi să creeze precum un Eu fără limite : într-un 
cuvânt, egoistul poate s-o facă>?5 Așa că poate ar trebui calificată drept 
nihilistă, chiar dacă Stirner însuşi nu foloseşte cuvântul, o poziţie care neagă 
orice fundament depăşind existența originară a individului. Odată cu spiritul 
se prăbuşeşte orice valoare : nimeni nu e chemat la nimic, nimeni nu are o 
sarcină sau o destinaţie. Adevărul e zadarnic şi nul sau e doar un material de 
apropriat. 

După părerea noastră totuşi, ideea unui neant creator Ca asiză a persona 
lităţii e o frumoasă inovaţie conceptuală şi un legat prețios pe care vor şti să-l 
preia aceşti cititori ruşinoşi care vor fi Niezsche şi Sartre. Dacă subiectul nu intră 
în contradicție cu sine însuşi e pentru că el se identifică cu neantul când trece 
dincolo de limitele individualităţii sale. Fără această idee n-ar fi putut avea loc 
schimbarea de perspectivă sau, mai bine spus, schimbarea de dispozitiv care, 
de la Jacobi la Stirner, ne conduce de la o concepție a persoanei ca identitate 
ireductibilă, anterioară oricărei despărțiri între subiect şi predicatele sale, la 
ideea unui subiect care nu mai e suportul sau purtătorul calităților sale, ci 
negarea lor. De aici locul atipic al lui Stirner în istoria filozofiei : nimeni înainte 
de el nu şi-a imaginat să facă din neant, dinteun neant creator, suportul exis- 
tenţial al personalităţii. În definitiv e tot ceea ce nihilismul ne poate învăţa, dacă 
nu cumva Habermas are dreptate şi ar trebui să ne decidem să reducem Con 
strucţiile lui Stirner precum şi toată cugetarea asupra neantului la un acces de 
nebunie furioasă.20 De la Jacobi la Stirner trecem deci de la o concepție exis- 
tențială a personalităţii care exclude neantul de oriunde ar veni la o gândire 
care face din nimic centrul identității de sine şi totodată semnul inevitabilei 
repulsii pe care o resimte subiectul când se lasă închis în limitele fixate de 
esență sau prin discurs Această trecere, această schimbare de problematică n-ar fi 
fost se pare posibilă fără numeroasele contrasensuri comise de Jacobi în legă 
tură cu filozofia lui Fichte şi problema nihilismului. Nimeni n-ar crede în fecun- [a 
ditatea contrasensului dacă n-ar exista istoricii filozofiei. Lg 

Radicalismul ka împins pe Stirner să afirme inanitatea noțiunii rațion- 
aliste de persoană şi să-i prefere pe aceea de individualitate ireductibilă: un RE! 
conceptal persoanei care să fie în toți acelaşi și totuși nu acelaşi e un concepte! 
imposibil.2” 


25 MStirner, Unicul şi specificul său, op. cit, p. 137 

26 Cf. H. Habermas, « Absurdităt des Stirner'schen Raserei », in Das Absolute und die 
Geschichte, Bonn, Dissertation, 1954, p. 1634. Husserl îl menţioneazi o dati pe Stirner ţi spune 
că n-a vorbit niciodată despre el în public pentru a-i prezerva pe studenţi de « forța de 
seducţie » a ideilor sale (I7zsser] — Archief ie Leuven, Manuscript F 1 28, S. 118). 

27 Cf. M.Scheler, Der Formalismus în der Ethik und die materiale Wertethik, Berna, Franke, 
1966, p. 504 
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Când face din Eu măsura tuturor lucrurilor, Stirner ştie cât de mult se 
îndepărtează şi de Fichte: «Vorba lui Fichte - "Eul e totul" pare în deplină 
armonie cu ceea ce pretind. Numai că nu trebuie spus "Eul e totul”, ci "dis 
truge totul" şi doar Eul care se dizolvă el însuși, Eul finit, e cu adevărat Eul75 
Când Stirner îl citeşte pe Fichte, îl citeşte prin Feuerbach şi tinde să identifice 
Eul cu ființa generică a post-hegelienilor : « S-a crezut de cuviință să mi se dea 
o destinaţie aflată în afara mea, în aşa fel încât până la urmă s-a ajuns să mi se 
propună să revendic umanul pentru că eu = om. Acesta e cercul magic al 
creştinismului ! Eul lui Fichte e şi el tot o ființă în afara mea, căci fiecare e Eu 
şi dacă doar acest Eu are dreptate, atunci el e " Eul " nu eu. Cu toate acestea, 
eu nu sunt un eu alături de alte euri, ci sunt singurul Eu: sunt unic. » (p. 392) 
Feuerbach, Szeliga şi Hess în 1845, Kuno Fischer în 1847 şi mai ales Eduard 
von Hartmann în 1869, în a sa Filozofie a inconştientului, n-au văzut în 
Stirner decât un continuator, ba chiar un simplu parodist al lui Fichte. Printre 
alte sarcasme, ei au multiplicat aluziile la un "eu principiu", un " egoism abso- 
lut' o "dogmatică a egoismului" un " egoism erijat în sistem”. Cu alte cuvinte 
au reluat chiar şi termenii lui Jacobi. Ori nu e vorba de Fichte decât de două 
ori în Unicul şi specificul său (la p.231 a traducerii lui Gallissaire şi Sauge, tre- 
buie corectat : Fichte în loc de Feuerbach). Dacă e să căutăm o influență a lui 
Fichte asupra posthegelienilor de stânga, ar trebui să ne îndreptăm mai 
degrabă spre Bakunin. 

E ciudat că Stirner nu acordă Eului fichteean caracteristicile pe care i 
le atribuie Jacobi, dar şi le revendică pentru el, pentru Unicul, iar când se 
apucă să raporteze totul la neantul Eului empiric o face în deplină cunoştinţă 
de cauză. Nimeni înainte de Stirner, între altele profesor întrun institut 
educativ pentru tinere domnişoare berlineze, n-a avut ideea de-a face din cul 
empiric Hen kai Pan - ul filozofiei, sub pretextul că, spre deosebire de ființă, 
acesta e în același timp totul şi nimic. Căci, insistă el, acest nimic care e Unicul 
nu evacuitate, ci un neant creator. Neantul nu mai €, ca la Jacobi, infinitul lui 
Platon, acel mai puţin decât nimic, ci un neant roditor, reintrodus în inima 
însăşi a subiectivităţii, a cărei esenţă îmi îngăduie să fiu totul în tot. 

M. Foucault, care vede pe bună dreptate în idealismul postkantian o 
tentativă de-a reintroduce în filozofie o anumită formă de preocupare de 
sine, descoperă în opera lui Stirner şi în anarhism în general o încercare de-a 
reconstitui o etică ori o estetică a sinelui.?? Ar fi totuşi dificil de spus în ce fel 
construcțiile lui Stirner, care merg mai degrabă în sensul distrugerii oricărei 
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28 P 231. 
29 M. Foucault, Hermeneutica subiectului. Curs la Cole de France, 1981-1982, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 241 
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forme de personalitate, dau naştere unei noi forme de subiectivitate. Poate 
că asta înseamnă nihilism : căutarea unui concept în mod radical imanent 
pentru individ, o pură şi sterilă afirmaţie de sine, o estetizare a sinelui care nu 
instituie nici un raport nou față de sine şi nici nu permite crearea vreunei 
subiectivități. Totodată, graţie nihilismului a fost dusă până la capăt 
descoperirea modernă a subiectului. Ceea ce e de spus, nu e că subiectivis 
mul total tinde către vid, ci invers: că neantul trebuie plasat ca atare la rădăci- 
na însăşi a subiectivităţii. E ceea ce afirmă şi Stirner : ca atare, nimicul e con- 
trapartea inevitabilă a afirmării de sine a subiectului. Graţie neantului eu nu 
sunt celălalt al nici unui Altul, ci proprietarul propriei mele excepții. 

Orice filozofie consecventă cu sine se cade să înfrunte problema nean- 
tului. Jacobi a fost primul care a plasat gândirea în fața acestei dileme: ori totul 
e deductibil din Unul, ori totul se trage din nimic. Omul nu poate deveni 
Dumnezeu decât optând pentru neant, nimicul e preţul care trebuie plătit 
pentru a fi sieşi propriul adevăr. Cel care ia neantul drept principiu alege cea 
mai abjectă superstiție, cea care îl aduce în situaţia dea se diviza pe el însuşi. 
Ori nimic nu poate părea important şi respectabil celui care a pierdut orice 
altă convingere în afară de certitudinea de sine. Cine nu mai crede în ființă 
sau mai degrabă în cel care e fiinţa nu mai are altceva de contemplat decât 
pe sine, adică nimicul : el vede în jurul său cum totul se descompune puţin 
câte puţin în propriul său neant și ajunge vrând nevrând să facă din sine o 
fantomă. Ceea ce ne învaţă nihilismul e că nu suntem în stare să mergem 
până la capătul afirmării de sine şi totodată să păstrăm intactă fie şi cea mai 
mică valoare. Orice valoare e semnul neputinței şi a renunțării de-a valorifica 
din plin propria sa subiectivitate. Iată de ce subiectivismul, această concepție 
greşită din punct de vedere logic, care gândeşte subiectul separat de obiec 
tul la care se raportează şi-l constrânge să-şi formeze identitatea plecând de la 
nimic, nu ne îngăduie să ne reprezentăm o existență plină de viață, capabilă 
să recunoască şi să afirme transcendenţa valorilor. E aşa dar marca unei per 
sonalități puternice dacă în fața neantului ne tragem înapoi îngroziti. 


) 
i 


5 


Înainte ca Hegel să afirme că e o dovadă de lipsă de spiritualitate a nu putea 
sălăşlui în preajma nimicului, Jacobi ne asigura că neantul, ceea ce nu are! 


absolut nici o determinare, vidul total, cu un cuvânt apesrorul platonician, 
n-au cum să ne inspire altceva decât oroare şi spaimă, mai ales când filozoful 
ajunge să le ia drept obiect de studiu. Numai această reacţie salutară de 
spaimă lar fi putut împiedica pe Fichte să ducă speculaţia până la capăt şi s-o 
transforme într-o veritabilă ştiinţă filozofică a neantului. 


30JWA.2, 1, p. 214 
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Treizeci de ani după moartea lui Jacobi, Stirner e primul care îşi 
aminteşte că neantul e un alt atribut al divinității şi că e posibil să fie transferat 
ca atare la om. Niciodată un filozof nu va fi fost atât de aproape să spună: Ego 
mihi Deus. E ciudat că din cauza lui, nu a lui Fichte, are Jacobi retrospectiv 
dreptate : în timp ce scrisoarea din 1799 face din nihilism unul din termenii 
alternativei de nedepăşit a unui dualism originar atât de net că nu se putea să 
nu alegi între teism și nihilism, între filozofia neștiutului şi filozofia pură, 
Stirner îndrăzneşte să aleagă nihilismul şi să sugereze că a deduce totul din 
Unul sau din Unicul înseamnă a deduce totul din nimic. Odată cu Unicul şi 
specificul său, neantul devine subiect. Tot aşa cum Peirce va afirma mai târziu 
că subiectul e nimicul, pentru că nu e supus principiului contradicției, 
Stirner vrea să demonstreze, şi nu precum alții, în mod dialectic, că deşi ființa 
este neant, în felul său totuşi, sub forma de subiect, neantul există: pentru el, 
punctul extrem al singularității nu e altceva decât nimicul. Cu toate acestea, 
cum spune D. Arendt, gândirea prin negaţie a lui Stirner nu este "expressis 
verbis" un nihilism.5! Dacă i s-a asociat numele la această vocabulă e în primul 
rând pentru că majoritatea criticilor n-a văzut în Unicul decât o idee, un prin 
cipiu sau un ideal opus altui ideal, Omul. De fapt, marea descoperire a lui 
Stirner a fost, cum spune un autor nu prea frecventabil, că EU nu e obiect al 
gândirii, că e un concept pe care nu-l putem defini şi deosebi de alte con- 
cepte sau, altfel spus - Niezsche şi psihanaliza vor şti să ţină seama - nu există 
un eu ideal. A filozofa înseamnă a apăra gândirea împotriva a ceea ce gândim, 
înseamnă a nu se lăsa înşelat de propriile idei şi mai ales de prima dintre ele, 
cea a Eului. Alături de neantul care e Unicul, Eul lui Fichte nu e decât o palidă 
abstracţie, o esență în afara mea. În felul acesta, după părerea noastră, idealis- 
mul german reuşeşte să-şi spună ultimul cuvânt: el se isprăveşte în momen- 
tul în care ultimii săi partizani, discipoli ruşinaţi, îşi dau drept sarcină să 
extirpe idealul la rădăcina însăşi a personalității. Nu mai e vorba de-a realiza 
idealul atât în teorie cât şi în practică, ci de-a şi-l apropria, de al consuma. 
Idealismul german, care a ştiut să demonstreze idealitatea realului, renunță 
deci în mod definitiv să mai dovedească realitatea idealului în eu. 


[Les configurations du nihilisme, pp.11-29 
Traducere de Ed Pastenague] 


31 Nihilismus. Die Anfănge. Von Jacobi bis Nietzsche, KSln, Hegner,1970, p. 72 
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„Poezia este forma goală a activităţii intelectuale” 
sau 
Poezia modernă în viziunea lui G. Călinescu" 


Ineditul Curs de poezie semnat de G. Călinescu, cuprins în volumul 
Principii de estetică (Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II, 
Bucureşti), a apărut în anul 1939, cu doi ani înainte de editarea lucrării /storia 
literaturii române de la origini şi până în prezent (1941). Cursul a fost pre- 
dat sub forma a nouă prelegeri studenţilor Facultăţii de Filosofie şi Litere din 
Iaşi în anul 1938. 

Republicat în anul 1996 (în volumul Principii de estetică), Cursul de 
poezie urmăreşte „clarificarea unor noţiuni de estetică poetică” (I, p. 6) şi 
chiar se propune ca un mic tratat de estetică a poeziei moderne, deşi criticul 
nu este dispus să recunoască prea uşor acest lucru. 


„ESTETICA ESTE O ŞTIINŢĂ CARE NU EXISTĂ.” DAR... 


Cine va deschide micul Curs de poezie (89 de pagini, în ediția din jeni 
1996, după care lucrez) va fi întâmpinat de scepticismul autorului atât cupă 
privire la posibilitatea existenţei obiective a esteticii poeziei cât şi a literaturii ss 
de valoare, a capodoperei, care face obiectul legitim al acestei estetici: 

„capodopera nu există obiectiv (...), ci e o stare de spirit a unor indivizi, 
un sentiment particular de valoare” (ib. p. 14), 


* Eseul face parte din volumul Arte poetice moderne, aflat în lucru. 
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spune criticul. De fapt, în privinţa capodoperei, a operei literare de va 
loare, părerile sunt întotdeauna împărțite: „ceea ce pentru unul este ca- 
podoperă, pentru altul reprezintă un scandal”, afirmă Călinescu. Lipsa unui 
„consimțământ general” îl determină pe critic să ne asigure că „În Estetică 
obiectul însuşi este incert (...), față de ştiinţă, în care „obiectul e real, con- 
simţit de toți”. (ib., p. 15). Şi criticul teoretician continuă: „Estetica devine dis- 
ciplina ciudată care nu-şi cunoaşte obiectul.” (ib. p. 15). 

Un refuz la fel de puternic al esteticii literare, dar şi al esteticii în general, 
deci un refuz al esteticii ca ştiinţă sau ca artă cu principii universale, îl întâk 
nim şi la teoreticianul E. Lovinescu: „Esteticul nu e, anume, o noţiune univer- 
sală, uniform valabilă, ci numai expresia unei plăceri variabile, individuale”, 
afirmă el în Mutația valorilor estetice, capitolul VI al Istoriei literaturii 
române contemporane (ol. Il, Editura Minerva, 1973, p. 277). 

În ceea ce îl priveşte pe Călinescu, el contestă existența capodoperei 
şi a esteticii, argumentând că normele sau norma literară ce ar putea să le 
întemeieze şi legitimeze pe acestea nu există. Iar 

„dacă norma [universală] nu se poate descoperi suntem în neputinţă 
de a determina obiectul însuși al Esteticii. (...). Estetica este o ştiinţă care nu 
există (...). Estetica, ca studiu obiectiv al capodoperei nu va exista niciodată. 
Toate străduinţele esteticienilor sunt inutile speculaţiuni în jurul goalei noți- 
uni de artă şi orice estetică nu cuprinde mai mult decât întrebarea dacă pu 
tem sau nu găsi criteriul frumosului urmată de răspunsul negativ sau de pre 
zumţiuni insuficiente.” (, p. 16). 


Concluziile primului capitol al cărții sunt zdrobitoare. Călinescu neagă 
atât posibilitatea existenței capodoperei cât şi posibilitatea existenţei es- 
teticii, deci a lucrării teoretice care ar putea să exprime ființa capodoperei. 
Cel despre care se spune că este un „critic total” (Mircea Martin), Că este „O 
conștiință estetică universală” (Romul Muntean), că elaborează „construcții 
[critice] de o rigurozitate perfectă” (Doina Rodina Hanu), îşi neagă tocmai 
obiectul de studiu - literatura de valoare, capodopera -, pentru analiza şi 
evaluarea căreia a primit toate aprecierile de mai sus şi încă multe altele... Nu 
este aceasta o situație paradoxală? 

Dar sunt argumentele criticului chiar atât de puternice? Să le cercetăm 
pe rând şi să vedem dacă nu cumva spiritul speculativ al teoreticianului se 
amestecă cu mici puseuri de teribilism. 

(1). Faptul că una şi aceeaşi operă de valoare este văzută de cineva 
drept capodoperă - operă de valoare —, iar de altcineva „un scandal”, deci o 
„operă de valoare parțială” Gb. p. 15), este cât se poate de firesc: unul dintre 
valorizatori are gust estetic, iar celălalt nu are. Unul dintre lectorii evaluatori 
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este competent estetic, iar celălalt nu este. Şi este de observat că tocmai pen- 
tru cel neinițiat îşi propune G. Călinescu să scrie o Estetică, vrând să-i să- 
dească acestuia sentimentul artistic, estetic, după cum declară el încă de la în- 
ceputul Cursului de poezie. 

Capodopera, opera de valoare nu va primi, vai!, niciodată acordul tuturor 
lectorilor, al tuturor evaluatorilor, iar asta nu din cauza faptului că ea nu exisă ca 
atare, ci a acelor evaluatori literari care pur şi simplu nu o văd, care nu o pot 
recepta şi evalua la nivelul excepţionalității ei. Capodopera nu este decretată ca 
atare, deci în calitatea ei de capodoperă, decât de către o minoritate elitistă de 
creatori, critici, cititori. Dar iată că existența capodoperei ajunge să fie recunos- 
cută în cele din urmă chiar de către critic: „Evident, în materie de artă nu 
apelăm la sufragiul universal. Prin faptul că mulțimea respinge un anumit fel de 
poezie nu înseamnă Că aceasta nu este valoroasă.” (ib,, p. 54). 

Cu alte cuvinte, valoarea literară, capodopera există! Criticul îşi con- 
trazice în acest fel ideile de început care decretau inexistența capodoperei şi 
a esteticii... Dar va trebui să ne „obişnuim” cu acest mod contradictoriu al lui 
Călinescu de a trata problemele de estetică literară, pentru că ele se vor repe- 
ta de-a lungul întregului Czrs de poezie. 

(2). „Capodopera nu există obiectiv” (ib., p. 14), deci prin norme gene- 
rale care să-i confirme existența, afirmă criticul. Iată însă că în același Curs de 
poezie, doar peste câteva pagini, Călinescu susține contrariul: 

„Nu numai că poezia există, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese 
ale umanității putem ajunge la stabilirea unor pseudo-norme” (Gb. p. 19). 


Aşadar, capodopera există, după cum există şi pseudo-normele esteti- 
ce care au întemeiat-o. Aceste pseudo-norme ale poeziei nu sunt cunoscute 
însă de noi doar prin anchetarea „spiritelor celor mai alese ale umanității”, ci 
şi prin propriile eforturi de desluşire a temeiurilor capodoperei, a fiinţei 
poeziei: drept dovadă, criticul ne oferă chiar el, în cele din urmă, câteva pre 
cepte ale poeziei. 

Dacă G. Călinescu ar fi crezut cu adevărat că poezia de valoare (capo- 
dopera) nu există şi că noi, dimpreună cu el, nu avem capacitatea de a < 
cunoaşte şi elabora estetica poeziei, aşadar teoria frumosului poetic, atunci [mi 
însuși Cursul de poezie în care el face aceste afirmaţii nu ar mai fi continuat, 
ci s-ar fi oprit la pagina 19, adică acolo unde consideraţiile sale teribiliste cu 
privire la imposibilitatea existenței operei de valoare şi a esteticii ei încetează. 
Dar fireşte că lucrarea lui Călinescu nu se încheie aici şi că, în contradicţie cu 
afirmaţiile făcute inițial, criticul îşi continuă discursul: un discurs în care 
vorbeşte chiar despre poezia modernă de valoare (capodoperă) şi estetica 
normativă ce o constituie... 
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NORMELE POEZIEI MODERNE 


Normele constitutive de poezie modernă, pe care în spiritul 
îndoielilor sale G. Călinescu le numeşte fie „pseudo-norme”, fie „pseudo-pre- 
cepte”, nu ne spun „ce este poezia, Ci cum este poezia” Gb. p. 20), ne aver- 
tizează criticul. Dar pseudo-normele care ne spun cun este poezia, aşadar 
poezia de valoare, capodopera, sunt totuşi rorme, au statutul de norme 
poetice! De aceea, atunci când vorbim despre poezie ne referim chiar la 
norme, la normele care o constituie; pseudo-normele mărturisesc despre 
altceva: despre pseudo-poezie. 

Urmărind să clarifice cum este poezia, demersul teoretic al criticului 
nu poate fi decât unul descriptiv. „Sterila Estetică” (G.C.) va face astfel loc 
„unei Şcoale de poezie” (ib., p. 20), prin care noi vom avea posibilitatea „să ne 
sporim conștiința artistică”, ne asigură criticul, după ce puţin mai înainte exis- 
tența acestei şcoli era imposibilă, de vreme ce însăşi existența capodoperei, 
care ar fi fost să facă obiectul respectivei şcoli, era negată... 

Urmărind să descopere normele sau numai preceptele literare ale 
poeziei moderne, G. Călinescu cercetează câteva curente literare avan- 
gardiste - poezia dadasstă, futuristă, poezia absurdului, poezia suprareal- 
îstă, poezia pură şi poezia hermetică (folosesc grafia autorului) -, curente 
sau tipuri de poezie încă prezente prin spiritul şi parţial prin litera lor în cul- 
tura europeană în anii conceperii Cursului de poezie. Voi prezenta toate 
aceste precepte literare elaborate de critic mai jos, precizând că numerotarea 
lor îmi aparține. 


(D). Poezia este şi trebuie să fie o structură care are sens. 

„O poezie nu e un conglomerat de imagini frumoase în sine, de 
sunete frumoase în sine, ci e un fenomen care începe abia cu aparitia 
unei organizațiuni, adică a unui sens general” Gb. p. 21). 

„Nu există poezie acolo unde nu este nicio organizațiune, nicio Struc- 
tură, într-un cuvânt nicio idee poetică.” Gd.). 

„[...] orice poezie întrucât există ca atare trebuie să apară ca O struc- 
tură, ca o organizațiune, în care părțile se supun întregului.” (d.). 


(2). Trebuie să înţelegem că „arbitrariul sistematic lde factură 
suprarealistă] oboseşte spiritul şi că poezia cere un sens” Gb. p. 54). 


(3). „[...] poezia e în punctul ei de plecare un act de vieață deplină. Ca 
să cântăm trebuie întâi de toate să trăim.” Gb. p.88,sn.). 

(Deşi la Călinescu acest precept nu figurează ca o normă poetică, el are 
totuşi această funcţie). 
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(4). În orice operă mare proporția dintre conformism şi noutate este 
în favoarea celei dintâi” Gb. p. 27). 


(5). „Prea multă sinceritate în artă, prea multă viață sunt contrare 
spiritului creațiunii. Poezia e O liturghie, un ceremonial introdus în 
viață, Jără să se confunde cu ea.” Gb, p. 31). 


(6). „0 poezie nu e făcută să fie înţeleasă de toată lumea.” Gb. p. 34). 


(7. „Absurditatea pură, chiar pusă la cale conştient şi mai ales atunci, 
nu duce decât la mici efecte comice” (ib,, p. 42). 


(8). „Purificarea intenționată de continut a poeziei [vezi poezia pură] 
este fără urmări estetice, deoarece în mod normal conştienţi sau 
înconştienți noi avem un conținul. Sterilizarea duce în chip fatal la 
absurditate” Gib. p. 57). 


(9). „Hazardul pur fără intervenția Spiritului nostru nu dă nimic; 
totuşi din slăbirea atenţiei artistice şi consultarea hazardului pot să 
iasă uneori apropieri surprinzătoare, începuturi de structuri” Gb. p. 
24). 


(10). „poetul trebuie să alterneze frazele substanţiale cu frazele pro- 
zaice, ca să profite de odihna spiritului în raporturile comune.” (Gb. p. 
TI). 


(10). „[...] poefii para spune ceva. Tocmai această aparență că au de 
SDus ceva, fără niciun interes de conținut, este miezul oricărui 
lirism...” Gb. p. 6). 


(12). „[...] poezia trebuie să cadă din când în când într-o verbalitate 
pură pentru a se atrage atentiunea asupra ritualității ei.” Gb. p. 73) 
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Deşi s-ar putea înţelege că toate preceptele literare de mai sus sunt 
extrase din poezia avangardistă pe care criticul o discută în cursul său - 
poezia dadaistă, futuristă, poezia absurdului, poezia suprarealistă, poezia 
pură şi poezia hermetică —, aceste precepte nu exprimă, în marea lor majori- 
tate, tipurile de poezie avangardistă... De altfel, cu excepţia poeziei hermeti- 
ce, Călinescu neagă pe mai multe pagini ale Cursului de poezie valoarea 
tuturor tipurilor de poezie avangardistă pe care el însuşi le prezintă. 
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Astfel, „poezia dada devine [este] o simplă operă a hazardului” (ib., p. 
23), poezia futuristă „cade în reportaj” (Gb. p. 30) - „futurismul rămâne la 
suprafață” —, poezia suprarealistă poate fi „înţeleasă” numai dacă „renunțăm 
la orice sforțare de a înţelege” (ib., p. 48)..., „absurditatea poetică pură nu 
duce decât la mici efecte comice” (ib., p. 42), iar poezia pură, prin care 
abatele Henri Bremond vrea „să exalte iraționalul, să facă din poezie un exer- 
ciţiu mistic”, ajunge în cele din urmă să fie înţeleasă ca „o poezie purificată 
de orice conţinut” (ib., p. 55), deci să fie „fără urmări estetice” (ib., p. 65), apre 
ciază criticul. 

Dacă preceptele lui Călinescu nu pot fi înțelese ca norme ale poeziei 
avangardiste, atunci cărei poezii aparțin totuşi ele? Am înclina să credem că 
cele 12 precepte ale lui Călinescu exprimă un teritoriu poetic mai larg şi 
anume poezia modernă, mai precis poezia modernă pe care criticul o 
numeşte poezie lirică, pentru că cel puţin în capitolele VI şi VII autorul 
Cursului de poezie vorbeşte despre „irism” sub mai multe forme: „obiectivi- 
tate în lirică”, „structuri lirice”, „atitudini lirice”, „valori lirice”, „raport (...) liric”, 
„teren bogat în lirism”, „moment liric”, „poziţii lirice favorabile”, „marile 
poeme lirice” etc. 

Dar preceptele poetice călinesciene nu pot fi atribuite în totalitatea lor 
nici poeziei lirice moderne, pentru că dacă le citim cu atenție constatăm Că 
doar primele trei au statul de norme de valoare pentru poezia lirică moder- 
nă... Preceptele 4-8 reprezintă doar observaţii mai mult ori mai puţin perti- 
nente cu privire la poezia modernă, preceptele 9 şi 10 sunt exterioare 
poeziei moderne, deci nu o privesc, iar preceptele 11 şi 12 îi sunt poeziei 
moderne de-a dreptul potrivnice. 

Caracterul contradictoriu al celor 12 precepte literare elaborate de critic 
ne arată Că acestea nu se pot constitui cu toate ca elemente normative ale unei 
arte poetice coerente, ale unui sistem normativ-estetic, şi de aceea ele nu sunt 
capabile să exprime şi creeze poezia (lirică) modernă. În temeiul preceptelor 
literare elaborate de Călinescu nu se poate produce poezie modernă de valoa 
re, pentru că poezia care ar putea fi construită de primele trei norme de valoare 
este deconstruită, anulată de celelalte precepte, care le sunt opuse. 
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„ORICE ADEVĂRATĂ POEZIE ESTE HERMETICĂ” SAU 
POEZIA HERMETICĂ, SINGURA POEZIE ADEVĂRATĂ... 


Dintre toate tipurile de poezie avangardistă şi nonavangardistă discu- 
tate de Călinescu în Curs de poezie, singura formulă poetică ce îi trezeşte 
interesul şi pe care o apreciază este poezia hermetică. 
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Ce argumente aduce criticul în apărarea valorii poeziei hermetice? 
Mai întâi, criticul încearcă să ne convingă de faptul că poezia ermetică, deşi 
este o poezie dificilă, din cauza modului special în care foloseşte limbajul, ea 
poate fi totuşi înţeleasă... Pentru a înţelege poezia hermetică „trebuie să 
trăieşti în ordinea de realități spirituale pe care [poezia hermetică] o 
exprimă” (ib., p.64), crede Călinescu. Mai precis, trebuie să trăieşti în ordinea 
mitologiei, ocultismului şi a ştiinţei hermetice, care constituie substanța 
poeziei ermetice. Noi trebuie mai întâi să ne instruim, să ne „specializăm” în 
aceste discipline şi abia apoi vom avea datele necesare şi capacitatea de a 
înțelege şi savura poezia hermetică, reiese din discursul criticului... 

Dar poezia ermetică, poezie care conform lui Călinescu exprimă 
mitologia, ocultismul şi ştiinţa hermetică, este o poezie /jvrescă şi didactică. 
Iar despre poezia căzută în livresc şi didacticism nu putem spune decât că 
este o poezie care şi-a abandonat obiectivele poetice şi că se închină la zei 
străini. Didactici au fost unii dintre clasici, care, schimbând obiectul autentic 
al poeziei — realitatea, existenţa - ajungeau să scrie geografii, istorii şi ştiinţe 
în versuri... Sper să nu ne întoarcem acolo şi să nu aruncăm pe fereastră toc 
mai ceea ce poezia a dobândit bun între timp. 

Un alt argument adus de critic în favoarea poeziei hermetice pornește 
de la observaţia că 

„(...) poetii [hermetici] par a spune ceva. Tocmai această aparentă că 
au de spus ceva, fără niciun înteres de lpentru] conținut, este miezul 
oriccărui lirism (...)” Gb, p.6L). 


Aşadar, aparenţa că poeţii hermetici au ceva de spus, aparenţă care 
este, de fapt, fără niciun interes pentru continutul poeziei, „este miezul 
oricărui lirism”. Lipsa de interes pentru conţinut, deci neglijarea conținutu 
lui semantic al poeziei este miezul oricărui lirism, crede Călinescu... & 

Dar problema este că poezia care îşi neglijează conținutul nici nu Tg 
există ca poezie! În pus, lirismul poeziei, lirism despre care vorbeşte chiar ȘI 
Călinescu, nu se poate produce decât prin idei şi numai prin ele, prin orga- sei 
nizarea şi desfăşurarea ideilor, aşa încât dacă poeţii ermetici sunt fără „niciun . 
înteres de [pentru] conținut”, deci dacă ei neglijează conţinutul ideatic al = 
poeziei, atunci aceştia neglijează și posibilitatea producerii de către idei a liris- 
mului, deci a acelei ideaţii sensibile, care se numeşte lirism sau emoție. 

Cum ar putea să constituie dezinteresul pentru conținutul ideatic 
„miezul oricărui lirism”, de vreme ce tocmai ideile chemate să producă 
lirism sunt neglijate şi, în fond, neexploatate în sensul lirismului pe Care ar 
putea să îl producă? Poezia hermetică tocmai pentru că este ermetică, deci 
tocmai pentru că nu are „niciun interes de [pentru] conținut”, este //psită de 
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lirism. Un lirism al poeziei ermetice care ar rezulta din lipsa de 7nferes per 
tru conținutul ideatic al acelei poezii este ceva absurd. Tocmai un astfel de 
punct de vedere este susținut de Călinescu... 

Tot întru apărarea poeziei ermetice Călinescu apreciază că 

„[...] poezia trebuie să cadă din când în când într-o verbalitate pură 
pentru a se atrage atențiunea asupra ritualității ei” Gb. p. 75). 


Aşa sună ultima normă (pseudo-normă) a poeziei moderne în vizi- 
unca lui Călinescu. Şi, ca să ne dăm mai bine seama ce înseamnă verbalitate 
pură şi ritual în poezia ermetică, criticul ne spune că „ritualul este inițierea 
simbolică în mistere” şi că aceste mistere „trebuie să rămână întotdeauna 
absconse”. Ca lectori, noi nu prindem sensul gesturilor ceremoniale ale 
poeziei şi totuşi aceste gesturi ceremoniale „produc asupra noastră impresiuni 
puternice ca şi frazele gnomice” (ib., p. 73). Poezia care înlesneşte toate aces- 
te speculaţii şi care produce în noi „impresiuni puternice” este poezia lui Ion 
Barbu. Iată un exemplu, pe care ni-l oferă chiar criticul: 

Cirii-lai, cirli-lai, 

Precum stropi de apă rece 

În copaie când te lai, 

Viro-cong:go-colig, 

Oase închise afară-n frig 

Lirliu-gean, lirliu-gean, 

Ca trei pietre date dura 

Pe dulci lespezi de mărgean. 


Versurile citate de Călinescu din poezia lui Ion Barbu sunt jucăuşe, 
„copilăreşti”, însă ele nu produc nicidecum „impresiuni puternice”, nu îl 
emoţionează poetic pe cunoscătorul autentic de poezie. Nu există nicio spiri- 
tualitate puternică în aceste versuri, iar principiul „verbalităţii pure” ilustrat 
devezrsurile „Cirli-lai, cirli-lai”, „Vir-o-cong-go-co-ig” şi „Lirliu-gean, lirliu-gean” 
este doar o joacă sonoră fără nicio relevanţă poetică. 

Unsprezece pagini, în care Călinescu își propune să ne demonstreze 
vigoarea şi excelența poeziei hermetice, în general, şi a poeziei hermetice 
practicate de Ion Barbu şi de Valery, în particular, nu sunt nicidecum 
convingătoare, argumentele aduse de critic fiind cu toate false. 

Dar să urmărim cum evaluează G. Călinescu poezia în general, aşadar 
nu numai poezia hermetică. Cum evaluează el poezia unui autor de valoare, 
spre pildă poezia lui Eminescu? În poezia La steaua, în care apar versurile 

„Icoana stelei ce-a murit 

Încet pe cer se suie. 
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Era pe când nu sa zărit, 
Azi o vedem şi nu €.”, 


G. Călinescu vede doar prozaicitate devenită structură poetică, iar în 
finalul magistral al poeziei Melancolie — 

Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi țiu, 

Ea bate ca şi cariul încet într-un sicriu. 

Şi când gândesc la viaţa-mi îmi pare că ea cură, 

Încet repovestită de o străină gură. 

Ca şi când n-ar fi viaţa-mi ca şi când n-aş fi fost. 

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, 

De-mi ţin la el urechea - şi râd de câte-ascult 

Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. — 


marele critic nu remarcă altceva decât existența a „două euri: un eu 
activ, mişcător, şi un eu mort, absolut, scos din istoria spiritului şi devenit 
obiect de contemplație” (b., p. 79). Criticul nu vede nicidecum în aceste ver- 
suri, Jramatismul ruperii fiinţei, frzuma, înstrăinarea de propria ființă a 
personajului poeziei, emoția transmisă. Sau nu ne împărtăşeşte nouă aceste 
lucruri, socotind că punctarea existenţei celor două euri este suficientă întru 
susținerea valorii versurilor eminesciene. Despre tensiunea dintre cele două 
curi şi, implicit, despre tensiunea transmisă cititorului, nu ni se spune, aşadar, 
nimic. Nici poezia La steaua, nici fragmentul din Melancolie nu îl 
emoţionează pe G. Călinescu. Numai „verbalitatea pură”, deci numai „Cirli- 
Iai, cirli-lai”, „Vir-o-cong-go-co-ig” şi „Lirliu-gean, lirliu-gean” şi, desigur, poezia 
ermetică însăși, îi creează criticului „impresiuni puternice”. 

Dintre toate tipurile de poezie discutate de Călinescu în Curs de 
poezie, în care intră tipurile de poezie avangardistă şi poezia lirică modernă, 
„poezia hermetică” este singura care îi spune ceva şi pe care o apreciază în [Tg 
mod deosebit. „Orice adevărată poezie este hermetică”, spune criticul și într-un z 
alt loc (2, p. 26), confundând astfel poezia autentică cu poezia hermetică. 

Pe Călinescu îl satisfac estetic ermetismul savant al jocului poetic [5 
secund, iar asta înseamnă atât „verbalitatea pură”, aşadar poezia jocurilor 
„copilăreşti”, drăgălășeniile poetice, jocurile lingvistice şi onomatopeice, Cât 
şi versurile care nu au „niciun interes de [pentru] conţinut”, care îşi ignoră 
conţinutul semantic. Marele critic dă atenție mai degrabă poeziei devitali- 
zate, uscate, desemantizate, lipsite de lirism, tensiune existențială şi atitudine, 
decât poeziei autentice. Criticul confundă astfel poezia modernă de valoare 
cu poezia hermetică, fiind totodată destul de reţinut faţă de poezia cu ade- 
vărat valoroasă, autentică, deci faţă de poezia care manifestă interes pentru 
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conţinutul ideatic şi vibrația, tensiunea pe care acesta o degajă. 

Nu aş vrea să spun, prin toate acestea, că teoreticianul şi criticul 
Călinescu nu distinge, cel puţin teoretic, între poezia de valoare şi poezia 
minoră, între valoare şi pseudovaloare. „Experiența estetică ne arată că există 
o poezie profundă şi o poezie superficială” (1, p. 68), spune destul de răspi- 
Cat criticul. Atâta doar că în Cursul de poezie el nu identifică întotdeauna 
corect nici „poezia profundă”, nici „poezia superficială”, de vreme ce consid 
eră că „Orice adevărată poezie este hermetică” şi este atât de reținut (pru- 
dent?) în fața poeziei Melancolie, a lui Eminescu. 

Judecata criticului „Orice adevărată poezie este hermetică” spune, de 
fapt, că poezia hermetică este singura poezie adevărată; spune că niciun alt 
tip de poezie nu poate fi considerat drept poezie adevărată, autentică... Nici 
cel puțin poezia lirică modernă, pentru care criticul a elaborat primele trei 
norme şi singurele norme de valoare, din totalul celor 12 precepte, nu pare 
să fie, în raport cu poezia hermetică, o poezie adevărată, autentică - „orice 
adevărată poezie este hermetică”. 


CONTESTAREA UNOR DEFINIŢII ERONATE ALE POEZIEI 


Înainte de a trage concluziile expunerii sale şi de a ne oferi, eventual, 
un înțeles al poeziei moderne, Călinescu îşi propune să corecteze câteva din- 
tre „definiţiile” eronate care i s-au dat poeziei de-a lungul vremii. 

(DD). Astfel, criticul contestă mai întâi legitimitatea poeziei didactice: „În 
termenii obişnuiţi, poezia nu ne învață, deci nu se cade să fie didactică şi nu 
ne arată ce e bine şi ce e rău, deci nu trebuie să fie morală. Poezia nu 
instruiește şi nu educă, ea este un pur exercițiu spiritual” Gb. p. 89), spune 
teoreticianul, după ce chiar el susţinuse puțin mai înainte că poezia ermetică 
foloseşte cunoştinţe provenite din mitologie, ocultism, ştiinţa hermeticii, şi 
după ce îi cerea lectorului să posede, la rându-i, aceste cunoştinţe, aceste 
dogme, dacă vrea să înțeleagă şi să evalueze corect poezia ermetică. 

Împotriva poeziei didactice s-au pronunţat mai mulți poeţi şi critici lit- 
erari, printre care John Stuart Mill, Baudelaire, Valery. MIll a criticat de exem- 
plu didacticismul poetic cu mai bine de o sută de ani înainte de Călinescu, 
mai precis în anul 1833. 

(2). A doua definiţie contestată de Călinescu este aceea care spune că 
poezia este un joc. „Poezia nu e jocul copiilor (...), dar e una din caracteristi- 
cile umanității care seamănă mult cu jocul. Tipice la joc sunt aparenta gratu- 
itate, ritualul şi tehnica severă.” (ib., p.90). Poezia seamănă cu jocul, dar nu e 
totuşi un joc, nu poate fi înţeleasă ca un simplu joc... Poezia este, spun eu, o 
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viziune a eului poetic asupra lumii existente, este crearea din limbaj a unor 
lumi posibile. 

(3). Poezia este o artă gratuită, spune o altă definiţie a poeziei. 
Gratuitatea sugerează faptul că poezia ar fi scoasă „din nimic”, punctează 
criticul, şi mulţi au echivalat gratuitatea cu puritatea, „recomandând extir- 
parea oricărei materii”, a oricărui conţinut. Şi iată replica, pertinentă, a lui 
Călinescu la asemenea recomandări: 

„poezia e în punctul ei de plecare un act de vieață deplină. Ca să cân- 
tim trebuie întâi de toate să trăim” Gb. p. 88, s.n.). 


„POEZIA NU URMĂREŞTE SĂ TREZEASCĂ SENTIMENTE” 


Dacă cele trei îndreptări de mai sus sunt pertinente şi binevenite, mai 
greu de acceptat este atitudinea criticului față de poezia modernă care 
exprimă sentimente. De fapt, pentru Călinescu poezia de valoare nu 
exprimă sentimente. 

„poezia nu are nicio legătură cauzală cu sentimentele așa zise ade- 
vărate şi nici nu urmăreşte să trezească sentimente” (b., p. 88), 


afirmă, cât se poate de clar, criticul. Însă din aceeaşi pagină, câteva rân- 
duri mai jos, aflăm că „poezia e în punctul ei de plecare un act de vieață 
deplină” şi suntem asiguraţi de acest fapt: „Ca să cântăm trebuie întâi de toate 
Să trăim”... 

Dacă acceptăm Că „vieața deplină” şi actul de a trăi nu se desfășoară 
totuși în afara sentimentelor, atunci judecata conform căreia „poezia e în 
punctul ei de plecare un act de vieaţă deplină” include şi sentimentele, PR 
întregul fond uman afectiv. Dacă G. Călinescu admite că poezia este expresia a) 
„vieţii depline”, atunci el trebuie să admită că poezia este şi expresia senti- 
mentelor şi stărilor afective, pentru că „viaţa deplină” presupune şi aceste < 
sentimente! Poezia ca viață deplină exprimă, aşadar, şi sentimente. După . 
cum se vede, Călinescu nu îşi corelează întotdeauna judecăţile critice, fiind 
uneori contradictoriu în afirmaţiile pe care le face. z 

Pentru a nega valoarea poeziei moderne care lucrează cu sentimente, a 
cu emoții, Călinescu ne oferă un exemplu de poezie care ratează emoția. 
Poezia 

Mă doare sufletul 

Mă doare inima 

Mă doare dorul, 
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Mă doare tot ce-mi aminteşte 
De clipele noastre dragi..., 


citată de critic dintro revistă a vremii, nu trezeşte întradevăr nicio 
emoție, ci e de-a dreptul stupidă. „Nimeni nu este cuprins de durere când un 
poet declară că e cuprins de durere” (ib., p. 86), spune foarte bine criticul cu 
privire la versurile de mai sus. 

Dar nu despre o asemenea poezie vorbim atunci când apreciem Că 
„poezia exprimă sentimente” şi că ea emoţionează tocmai prin sentimentele 
pe care le comunică. Putem de pildă noi să afirmăm că fragmentul din poezia 
Melancolie, al lui Eminescu, citat mai înainte, nu desfăşoară emoții şi nu ne 
emoțţionează? Ne lasă acest fragment reci, indiferenți? Nicidecum! Chiar şi 
criticul observă că „în versurile lui Eminescu 

Pe lângă plopii fără soţ 

Adesea am trecut. 

Mă cunoşteau vecinii toți 

Tu nu m-ai cunoscut. 


nu e amintit noțional niciun sentiment, dar totuşi noi avem o clipă de 
regret şi de indignare, fiindcă ni se pare scandalos ca o femeie să ignore până 
într-atât pe liricul trecător” (ib,, p. 86). Dar prin acest comentariu Călinescu 
îşi contrazice principiul care susținea că „poezia nu are nicio legătură 
cauzală cu sentimeniele aşa zise adevărate şi nici nu urmăreşte să 
trezească sentimente”. Însă cel puţin de astă dată criticul se contrazice în 
numele adevărului poeziei. 

Desigur, în mare, criticul intenționează să ne convingă de faptul că 
poezia nu este sentiment, adevăr, sinceritate şi, în acest sens, el observă că 
„cele mai sincere simţiri nu dau cele mai bune poezii, putem spune chiar 
dimpotrivă.” (ib., p. 85). Vezi de exemplu „Mă doare sufletul/ Mă doare inima/ 
Mă doare dorul”, care sunt declaraţii cât se poate de sincere. Şi totuşi, cu cele 
mai sincere simţiri poate să lucreze şi poezia de valoare - vezi în acest sens 
cel puţin fragmentul din poezia Melancolie şi poezia Pe lângă plopii fără 
SOŢ... 


> 
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Cu privire la „poezia sentimentelor” ar trebui înţeles în primul rând 
faptul că această poezie se face, ca oricare altă poezie, cu idei, şi Că ceea ce 
produce sau nu produce emoție sunt tocmai ideile. Mai precis, poetul pro- 
duce emoții cu ideile prelucrate în sensul emoțiilor, deci cu ideile lirice, şi 
ratează producerea emoțiilor cu ideile neutre sau cu ideile pseudo-irice. 

Reuşita poeziei sentimentelor este reușita ideilor poeziei şi ea este 
furnizată de poetul de talent, aşadar de poetul care ştie să configureze artis- 
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tic în ideile poeziei toată magma afectivă interioară şi existența. Cât despre 
poezia ratată a sentimentelor, aceasta este creația poetului care pur şi simplu 
nu ştie să configureze artistic în idei bogăţia afectivă interioară şi existența. 
Pentru că alături de ideile lirice, în mod autentic lirice, există şi idei care 
mimează lirismul, idei ale şerbetului afectiv, precum şi idei/poezii care nu 
sunt pur şi simplu lirice, ci neutre afectiv. 

Oricum, sentimentele nu pot fi afișate în text ca sentimente, ele nu pot 
decât să rezulte din organizarea şi desfăşurarea ideilor, din viziunea poemu- 
lui - vezi strofa din Mai am un singur dor, semnată de Eminescu, vezi 
poemul Melancolie şi toate poeziile pe care le numim lirice, în mod autentic 
lirice, poezii ale lirismului înalt sau „poezii de valoare”. O poezie bine con 
dusă ideatic şi vizionar, o poezie construită ideatic inteligent va trezi întot 
deauna în noi sentimente sau stări afective, sentimente şi stări care sunt mai 
mult sau mai puţin clare, definibile. 

În ceea ce îi priveşte pe lectori şi critici, aceştia nu pot să respingă şi să 
nege, asemenea lui Călinescu, toată poezia care vehiculează sentimente şi 
stări afective pe motiv Că există şi poezii proaste care lucrează cu sentimente 
şi stări afective... Cu acest tip de argument, care extinde fără niciun temei 
nonvaloarea asupra valorii, putem să respingem toată poezia de excepţie pe 
motiv Că există şi poezie mediocră... Uneori, argumentele lui Călinescu sunt 
de-a dreptul stranii. Singura emoție pe care criticul o acceptă totuşi este 
„emoția poetică”: 

„Emoția poetică dacă este un sentiment este un sentiment sui-generis, O 
emotie nepractică.” Gb. p. 88). 


Dacă emoția poetică este un sentiment, ea este „un sentiment sui- 
generis”, „o emoție nepractică”, probabil o emoție care nu se regăseşte totuşi 
printre sentimentele din fondul nostru afectiv, ci este de o altă factură: de fac: Pa 
tură estetică. Dintre toate emoțiile, singură ea pare să fie acceptată şi valoriza- 8 
tă ca atare de către critic. 
Prin această separare, de altfel corectă, a emoției poetice de corpul st 
emoţiilor de ordin afectiv şi, totodată, prin recunoaşterea însemnătății [ei 
emoţiei poetice în raport cu fondul afectiv, criticul ne arată că €l continuă, de 
fapt, să deprecieze afectivitatea, lirismul. Călinescu nu renunță la cruciada sa [2] 
antilirică, antiafectivă, antiemoţională şi nu admite implicarea sentimentelor 
în poezie, deşi chiar şi poezia hermetică, pe care el o consideră „adevărata 
poezie”, este o formă de lirism: nu spunea criticul că dezinteresul față de 
conţinutul ideatic, prin care această poezie se defineşte, „este miezul oricărui 
lirism”?... Încâlcite sunt căile, ideile, judecăţile criticului! 
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Faptul că G. Călinescu nu recunoaște existența poeziei lirice moderne 
ca poezie de valoare nu constituie totuşi nicio pierdere pentru poezie, ci 
doar pentru critic: această nerecunoaştere ne arată, în fond, cum anume, cât 
de corect evaluează criticul poezia. EI şterge din cartea de poezie poezia liri- 
CĂ, după ce mai înainte condamnase la moarte capodopera şi estetica ei. No- 
roc că pentru a exista în excelența lor, nici estetica poeziei, nici capodopera, 
nici poezia lirică modernă nu au nevoie de aprobarea expresă a criticului. 


„POEZIA ESTE FORMA GOALĂ A ACTIVITĂŢII INTELECTUALE” 


După ce contestă, îndreptăţit, cele trei tipuri de poezie modernă - 
poezia didactică, poezia-joc şi poezia ca act gratuit — şi după ce neagă cu 
totul neîndreptățit legitimitatea poeziei lirice, criticul îşi încheie Czrsul de 
poezie cu o definiție prin care încearcă să surprindă ființa poeziei moderne, 
căreia i s-a dedicat: 

„poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraționalul, 
este forma goală a activităţii intelectuale. Ca să se facă înţeleşi poeții se joacă, 
făcând ca şi nebunii gestul comunicării fără să comunice, în fond, nimic 
decât nevoia fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii.” (ib., 
p. 92, s.a.). 


Iată o definiţie de zile mari. Toate căutările din Curs de poezie conduc 
către această neașteptată înțelegere a poeziei moderne! Dar definiţia lui 
Călinescu nu este doar greu de acceptat de către poetul şi criticul care au 
conștiința poeziei autentice, ea contrazice totodată chiar şi cele trei norme 
de valoare, pe care însuşi criticul le-a stabilit la începutul lucrării sale pentru 
poezia modernă. 

Astfel, dacă din prima normă poetică aflăm că „O poezie [...] e un 
enomen care începe abia cu aparitia unei organizațiuni, adică a unui 
sens general” Gb. p. 21), în definiţia de mai sus teoreticianul afirmă că poezia 
„este forma goală — deci lipsită de semnificație — a activitciţii intelectuale”. 
Cu privire la aceeaşi poezie se fac, aşadar, două afirmaţii opuse, aşa încât 
acceptarea uneia dintre ele o anulează pe cealaltă. Pentru Călinescu, judeca- 
ta adevărată ar fi să fie totuşi aceea spre care a condus întregul Czrs de poezie, 
şi anume aceea că poezia „este forma goală a activității intelectuale”... În 
ordine estetică însă, acest punct de vedere este fals. 

Definiţia dată de Călinescu poeziei moderne (poezia „este forma 
goală a activităţii intelectuale” ...) contrazice şi cea de a doua normă a poeziei 
stabilită de critic, care spune că „poezia cere un sens”, şi contrazice şi cea de 
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a treia normă de valoare, normă prin care eram asiguraţi că „poezia e în punc 
tul ei de plecare un act de vieață deplină”. Este poezia modernă forma goală 
aactivilății intelectuale”, sau este consecința unei vieți (afective şi spirituale) 
depline? Din nou, Călinescu apără puncte de vedere opuse, contrare... Şi 
optează în final pentru soluţia cea mai proastă: aceea care afirmă Că „poezia 
este (...)forma goală — deci lipsită de semnificaţie — a activității intelectuale”. 

Desigur, criticul mai consideră că poezia este „un mod ceremonial, ine- 
ficient de a comunica iraționalul”, ca şi cum frafionalul ar putea fi substanţa 
pe care poezia (poetul) de valoare îşi propune să ne-o comunice... 

Dacă definiția lui Călinescu are pretenţia că exprimă poezia, deci 
poezia de valoare în general, înseamnă că ea exprimă orice poezie, orice 
poem de valoare. Să urmărim unul dintre poemele de vârf ale creației poeti- 
ce argheziene, poemul Două stepe, şi să vedem dacă definiția lui Călinescu 
se regăseşte sau nu în acest poem: 


O stepă jos, o stepă neagră sus. 
Se-apropie-mpreună şi sugrumă 
Calul de lut şi câinele de humă 
Şi omul lor, din umbra de apus. 


Drumul s-a strâns din lume ca o sfoară, 
Gheme de drumuri zac în heleşteu. 
Hambarul n-a lăsat nimic afară. 
Noaptea-ncuiată €, cu lacăt greu. 


Noi, singuri trei, dăm lumii-nchise roată, 
Cercăm, strigăm... Nici-un răspuns. 

Că oboseala pribegiei ne-a ajuns 

Şi n-avem loc să stăm şi noi odată. 


Unde ne ducem? Cine ne primeşte? 
În poarta cui să cerem crezământ? 
Hai, calule, hai, câine, pământeşte, 

Să batem, frânți, cu pumnii în pământ. 


Întrebarea mea ar fi, aşadar, aceasta: se regăseşte poemul Două stepe 
sau fragmentul, exemplar, din poezia Melancolie, a lui Eminescu, în definiția 
dată de Călinescu poeziei moderne? Se regăsesc aceste poeme, care sunt în 
mod cert poeme de valoare, în definiția dată de G. Călinescu poeziei? Sunt 
aceste poezii ceremoniale, aşa cum spune definiţia lui G.C2 Îşi propun aces- 
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te poeme să comunice șraționalul Pot fi considerate aceste poeme „forma 
goală a activităţii intelectuale”? Nicidecum! Atât un poem cât şi celălalt cor- 
trazic în mod vizibil definiția dată de Călinescu poeziei moderne. 

Poezia modernă de valoare contrazice definiția dată de critic poeziei 
în toate punctele acesteia, pentru că poezia de valoare nu este în mod expres 
ceremonială, după cum nu este nici îrațională, nici „forma goală a activi 
tăţii intelectuale”, pentru că poeţii moderni autentici nu se joacă, pentru Că 
ei nu fac „Ca şi nebunii gestul comunicării fără să comunice”. Trăsăturile pe 
care criticul le atribuie în definiţia sa poeziei nz aparțin poeziei concrete de 
valoare, poeziei moderne de valoare. Definiţia lui Călinescu este o răstălmă- 
cire a poeziei moderne autentice, este o definiție ficțională. Orice poem 
modern de valoare contrazice definiţia dată de Călinescu poeziei moderne. 

Din „definiția” poeziei oferită în finalul Cursului de poezie rezultă că 
G. Călinescu nu îi vede prea bine pe poeţi, de fapt pe marii poeţi, de vreme 
ce se arată convins de faptul că „poeţii se joacă, făcând ca şi nebunii gestul 
comunicării fără să comunice în fond nimic decât nevoia fundamentală a 
sufletului uman de a prinde sensul lumii” Definiția lui Călinescu se 
potriveşte mai degrabă poeziei lipsite de valoare, poeziei ratate, pentru că 

Poezia de valoare respinge cu totul, aşadar, definiţia dată de Călinescu 
poeziei. Niciun poem modern de valoare nu are nici în clin nici în mânecă 
cu definiția dată de critic poeziei, care fireşte că vrea să fie o definiţie a 

poeziei, deci a poeziei de valoare. Cred că departe de a comunica iraționalul 

şi de a fi forma goală a activității intelectuale, poezia (modernă) de valoare 
exprimă freamătul şi problematica lumii, existența, dramele şi bucuriile 
noastre ca drame şi bucurii ale omului de pretutindeni şi de oricând. În mare, 
poezia modernă (de valoare) poate fi considerată o viziune originală, 
însolită, tensionată liric şi poetic asupra existenței umane, a unui ciob de 
existență, de realitate. Poezia modernă exprimă, prin lucrurile şi ideile pe 
care le prezintă, mișcările tectonice ale sufletului, tulburările și viziunile noas- 
tre în raport cu propria existenţă şi cu lumea. 
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PRIVIRE DE ANSAMBLU ASUPRA CURSULUI DE POEZIE 


Privit în ansamblu, Cursul de poezie al lui Călinescu este compus din 
idei, din judecăți critice care nu pot sta împreună, care se resping reciproc. 
Astfel, Cursul... cuprinde idei pertinente cu privire la poezia modernă, cum 
ar fi primele trei principii de valoare ale poeziei şi respingerea unor tipuri şi 
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definiții false ale poeziei, din idei care pur şi simplu nu privesc poezia de va 
loare, şi din idei de-a dreptul neadecvate poeziei moderne de valoare - vezi 
cel puţin negarea poeziei lirice moderne, supraevaluarea poeziei ermetice şi 
definirea cu totul stranie, nepotrivită, de fapt falsă a poeziei moderne 
(„poezia este un mod ceremonial, ineficient de a comunica iraționalul, este 
forma goală a activității intelectuale”)... Acest melanj de idei şi judecăţi con- 
tradictorii cu privire la acelaşi obiect - obiect pe care ni-l închipuim a fi 
poezia modernă de valoare - nu îi permite lui G. Călinescu să închege o 
teorie, o dogmă poetică coerentă, o poetică pertinentă, o estetică a poeziei, o 
artă poetică sau un sistem poetic, în sensul de sistem articulat, pertinent, 
coerent. 

În Postfaţă la volumul Universul poeziei (3), care include studiile Curs 
de poezie şi Universul poeziei, Al. Piru opinează că aceste două lucrări repre- 
zintă „o contribuție remarcabilă la clarificarea unor probleme de estetică lite- 
rară, cu nimic mai prejos de acelea aduse anterior îndeosebi de Benedetto 
Croce, de diverşi esteticieni germani (...)” Cursul clarifică întradevăr unele 
probleme, dar şi contrariază prin câteva puncte de vedere, pe de o parte 
neadecvate poeziei, iar pe de altă parte contradictorii, opuse unele altora. 
Vezi cel puţin opoziţia dintre primele trei principii/norme poetice şi 
definiția dată de critic poeziei moderne în finalul cursului. 

G. Călinescu este destul de bulversant: atunci când crezi că apără o 
idee, nu poți fi sigur că în pagina următoare sau chiar în aceeaşi pagină nu va 
apăra o idee contrară, pentru că această din urmă idee îi serveşte să demons- 
treze noua poziţie pe care el o adoptă. Situaţii contradictorii de acest gen nu 
sunt tocmai puţine. Iar dacă eu am semnalat câteva dintre ele, altcineva poate 
să alcătuiască o întreagă listă a judecăților contradictorii semănate de Căli- 
nescu în lucrarea despre care vorbim. 

De altfel, se pare că nu sunt singurul care remarcă starea conflictuală 
a unor judecăţi critice ale teoreticianului. În lucrarea Ziferatura română RT 
între cele dou războaie mondiale (vol. II, Bucureşti, Minerva, 1975, în 4, p. N 
188), Ov. S. Crohmălniceanu sublinia cu privire la opera critică a lui G. usi 
Călinescu faptul că acesta „găseşte mereu argumente ca să pledeze un punct = 
de vedere paradoxal.” Liviu Leonte, care semnează postfața volumului 
Principii de estetică (1), în care este cuprins studiul Cars de poezie, sem- Z 
nalează, fără prea multe detalii, câteva dintre paradoxurile existente în curs. Fi 

Ne-am întrebat mai înainte cum anume evaluează G. Călinescu poezia 
modernă, aşadar dacă evaluările criticului privind poezia sunt corecte sau nu. 
Călinescu a canonizat în lucrarea sa fundamentală, Istoria literaturii române 
de la origini şi până în prezent, apărută în 1941, aproximativ 230 de poeţi, 
dintre care nu mai puţin de 215 sunt poeți moderni, socotind moderni poeții 
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de la romantism încoace. Primul modern romantic canonizat în Istorie... este 
un poet a cărui operă se constituie din cinci poezii, nici acestea publicate cu 
toate în cursul vieţii. Însă publicând la 1830 poezia Ruinurile Târgoviștei, 
Vasile Cârlova, căci despre el este vorba, îşi asigura fără probleme locul în 
Istoria literaturii române..., O lucrare întocmită de către unul dintre cei mai 
importanţi critici români, după opinia generală. 

Pornind de la presupunerea că cei 215 poeți moderni au fost canoni- 
zaţi de Călinescu în Istoria sa chiar în temeiul înţelesului pe care îl are pen- 
tru el poezia modernă - vezi definiția din Curs de poezie —, rezultă că operele 
poetice moderne canonizate de critic corespund tocmai acestui înţeles, toc- 
mai definiţiei pe care criticul a oferit-o poeziei moderne. Astfel, înțelegem că 
„poezia [poeţilor „istoricizaţi” în Jstorie... de Călinescu] este un mod ceremo- 
nial, ineficient de a comunica iraționalul, este forma goală a activităţii înte- 
lectuale. Ca să se facă înțeleşi poeţii [canonizați în Jstore...] se joacă, făcând 
ca şi nebunii gestul comunicării fără să comunice, în fond, nimic decât ne- 
voia fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii”... 

Dacă cei 215 poeţi chiar corespund, în mare, acestei definiții, înseamnă 
Că ei nu au nicio valoare şi că, în consecinţă, nu există niciun temei axiologic 
pentru a fi canonizați de către critic, canonizarea în afara valorii operei fiind 
o canonizare vidă, un fals. Iar dacă aceşti poeţi nu corespund definiției dată 
de Călinescu poeziei, înseamnă că ei au fost canonizați în temeiul altei 
definiţii, al altor criterii, de bună seamă estetice, de vreme ce li s-a rezervat un 
loc în Istorie... Aşadar, în acest al doilea caz, cei 215 par să fie, cu toţii, poeţi de 
valoare. Dar ne putem noi închipui că în perioada 1830-1941 (storia... lui 
Călinescu a apărut în 1941) literatura română chiar a produs 275 poeți mo- 
derni de valoare, adică 215 poeţi care merită să figureze într-o istorie a litera- 
turii? 


Dacă în geografia noastră culturală ar fi existat 215 poeţi moderni de 
valoare, de mare valoare, aşa după cum ne face să înţelegem simpla 
cuprindere, canonizare a acestor poeţi în Jstoria... lui G. Călinescu, atunci 
poezia românească ar fi trebuit să bată toate topurile mondiale şi nu ar fi dat 
fuga să se sincronizeze cu poezia occidentală, de la începutul existenţei sale 
moderne şi până astăzi, adică nu ar fi fost nevoită să îşi caute modelele poeti- 
ce în poezia altei culturi şi să-şi recunoască, în acest fel, minoritatea. Chiar şi 
poezia generaţionistă matură de astăzi - poezia optzecist-postmodernistă -, 
care se consideră cea mai importantă poezie românească, îşi face (prin 
Mircea Cărtărescu şi alți câțiva poeţi) o glorie din faptul că s-a sincronizat cu 
poezia turnurilor gemene americane... 

Cu privire la poeţii canonizați în Istorie... nu putem decât să remarcăm 
că G. Călinescu este cât se poate de indulgent, inexplicabil de indulgent, de 
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vreme ce, pe lângă cei câțiva poeţi de valoare care existau într-adevăr în acea 
perioadă, el include şi o mulţime de poeți nesemnificativi, ca şi cum €l ar fi 
cântărit poezia cu măsuri diferite. În fond, socotind după calitatea reală a 
poeţilor canonizați în Istorie... înţelegem că el chiar a făcut acest lucru. 

În finalul eseului Universul poeziei, eseu publicat în Jurnalul literar 
(nr. 45/1948) la nouă ani de la apariţia Cursului de poezie, G. Călinescu se 
arată destul de sceptic în ceea ce priveşte posibilităţile sale de a înțelege 
poezia: 


„Ce e poezia însăşi, e o problemă care depăşeşte mijloacele noastre.” 


Bibliografie 
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Moartea ca /răire 
(ID) 


„Mai de preţ este... ziua morţii 
decât ziua naşterii” 
(Ecleziastul) 


Oricum am privi-o şi oricât ar părea de paradoxal - subiectul fiind 
amplu dezbătut din antichitate pînă astăzi -, problema centrală a vieţii nu este 
viața, ci moartea. Asta chiar dacă ne prefacem strategic că uităm acest lucru. 
Căci „adevărații filosofi nu fac altceva, făcînd filosofie, decit un exercițiu 
neîncetat în vederea ceasului morţii...”!. Moartea face organic parte din viață, 
este umbra sa invizibilă, negativul ei proxim. Viaţa nu se poate contura în 
hăul intemporal. Ea nu are nici un sens fără un semn limită, înafara implaca- 
bilului sfârşit. În înțelegerea morţii putem înainta doar atât cât am înaintat în 
înțelegerea vieţii. Căci ele se descoperă doar împreună, anulindu-se. Nu 
poate exista o analitică a morţii în afara ontologiei vieţii, una din care fenome- 
nalitatea sa a fost evacuată. Afară de situația cînd ea evoluează conceptual întrun 
eter fenomenologic. A muri - oricum am conota ontic şi ontologic acest fapt 
- înseamnă a părăsi o viaţă, un trup. În registru ontic, nu putem muri decât 
prin intermediul organelor trupului. Doar în gînd putem trăi ca muribunzi 
toată viața. Ființa este parțial posibilitate realizată şi posibilitate posibilă. 
Existența ei este mereu concretitudine şi posibilitate î2 mers, ea este mereu 
de încheiat şi de îndeplinit. Moartea așteaptă undeva pe drum, în posibili- 
tatea posibilă, acolo unde chiar şi gîndul pătrunde cu greu. Căci existenţa 
fiinţei se „întregeşte” în indefinitul morții. Moartea încheie ceea ce a început 
naşterea, face sinteza dintre nou-născut şi cadavru. Moartea nu este un 
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răspuns la o mare incertitudine, ci este normalitatea incognoscibilă a faptu- 
lui de a fi. Intimă vieţii, moartea îi rămîne acesteia total străină. Moartea se 
foloseşte impecabil de viață, şi-o asumă în mod absolut. Putem doar gîndi 
moartea în de-neînţelesul ei. 

Parafrazind o întrebare fundamentală în filosofie, am putea spune: de 
ce există viață şi nu, mai curînd, pustiul morții? Viaţa şi moartea reprezintă un 
tot unitar, apodictic. Ele nu pot exista una fără alta. În absenţa vieţii ar fi 
absurd să se vorbească despre moarte, după cum în absența morţii ar fi greu 
să vorbim despre viață. „Moartea, în sensul cel mai larg, este un fenomen al 
vieţii”?. Viaţa nu este decât partea văzută a morţii. Moartea ne trezeşte din 
visul numit viață. Cele două îşi condiționează reciproc existența, se constituie 
în elementele peremptorii ale unei tainice dependențe. Moartea este grăi 
față deviaţă (melef€thanatou), este expresia unui anumit mod de a ne rapor- 
ta la ea, la viaţa de acum, dar, în mod simbolic, şi la cea de dincolo. Moartea, 
în acest sens, leagă ontologico-metafizic două moduri de a o fr. Punînd 
obsesiv limită vieţii, de fapt ea îi pregăteşte ne-limitarea. Moartea pregăteşte 
viaţa să devină o altă viață. Ea alungă aparent viaţa tocmai pentru CĂ şi-o 
asumă în mod absolut. Absolutul morţii face posibil relativul vieţii. Moartea 
desființează temporal doar pentru a reâînfiinţa în intemporalitate. Orice rău 
trăit în existenţă (Chiar şi cel al morţii) este mai bun decit binele din inexis- 
tență. În viaţă fiind, moartea ne naşte în ceea ce putem fi. Ca atare, „moartea 
nu există deoarece face parte din viață”?. După cum facerea lumii s-a hrănit 
din substanța divină a Cuvintului, tot așa moartea se hrăneşte din cea a 
Tăcerii, dar a unei tăceri care, cîndva, a fost cuvînt. Începutul şi sfîrşitul sînt 
reperele osmotice ale aceluiaşi întreg, bornele unui interval în care spaţiul şi 
timpul se mărginesc şi dez-mărginesc deopotrivă. „Limita şi sfîrşitul reprezin- 
tă acel ceva prin care ființa începe să fie”. Omul, „ființă întru moarte”, cu o 
aserțiune heideggeriană, începe să moară odată cu conştiinţa faptului că va 
muri. Moartea este suma tuturor morților pe care anterior le-a murit trăindule, d 
trăirea morţii noastre de toate zilele - avazogpog Conştientizarea morții gi 
este suprema pre-destinare a vieţii. Fiinţa moare continuu încă de la naştere. «a 
Moartea urcă în ea precum mercurul în termometru. Numai animalul moare jeg 
în chiar clipa cînd moare. Omul - animae rationale mortale -, cînd moare [mi 
propriu-zis, întrun anumit fel este mort deja demult. În acest caz, moartea Z 

= 
2 Heidegger, Martin, Fiinţă şi timp, trad. Gabriel Liiceanu, Cătălin Cioabă, Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2003, p. 328. 
3 Pareyson, Luigi, Ontologia libertăţii. Răul şi fiica, trad. Ştefania Mincu, Ed. Pontica, 
Constanţa, 2005, p. 324. 
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este un proces (//bido moriendi). Pe cînd la animal este doar un accident, o 
întrerupere bruscă a unui metabolism. 

În timp ce în paginile vieţii se mai poate citi câte ceva, cele ale morţii 
rămân total opace, inaccesibile. Neputindu-le deduce din natura sa, atributele 
şi datele morţii rămîn a fi deduse, pînă la urmă, tot din viață. Pentru că ea este 
unica parte văzută a întregului, unica pistă thanatologică. Moartea refuză 
orice documentare în ceea ce priveşte faptul ei de a fi. Cui să punem proble- 
ma radicală a morţii, morții înseşi sau vieţii? Moartea ştie doar să tacă. Viaţa 
mai ştie cîte ceva. Cum poate viaţa să producă moartea şi cum poate moartea 
să reproducă viaţa? Cu toate că, practic, cu toţii reuşim să murim, nimeni nu 
poate explicita indefinitul pe care moartea îl deschide. Nimeni nu poate 
experimenta clipa deplină a morții. „Căci nimeni nu ştie ce este moartea şi 
nici dacă nu e cumva cel mai mare bine pentru om, dar toți se tem de ea ca 
şi cum ar fi siguri că e cel mai mare rău. Iar acest fel de a gîndi cum să nu fie 
tocmai prostia aceea vrednică de dispreţ - de a crede că ştii ceea ce nu ştii”. 
Participăm involuntar la un mister împotriva căruia putem riposta doar cu 
neputința mirării. Nu ştim ce este moartea, dar ştim muri în mod perfect. 
Procesul ei nu acceptă niciodată martori, ea nu poate fi în nici un fel surprin- 
să. Ultimele zbateri aparțin tot vieţii, nu morţii. Replica absolută dată morții 
nu poate fi decit viaţa, intensitatea ei. Una care să nu fie opusă acesteia, Ci inte- 
grată procesului ei inextricabil. Viaţa este tocmai acest unic şi nerepetabil 
pretext al familiarizării cu propria limită, o formă integratoare de zitare a 
morţii. Ea este un nesperat prilej de a sta în bătaia finitudinii. După cum 
„orbirea ființează în ochi””, cu o expresia a Sf. Toma d! Aquino, tot aşa moartea 
fiinţează în viața fiecăruia. Moartea este posibilă doar în concreteţea vieții, 
este posibilă doar în posibilitatea ei de a fi fost viață. Moartea face ca viața să 
fie viață, nu posibilitate a vieţii. Pentru ca o dimensiune a vieții să poată con 
tinua, o altă dimensiune trebuie să sfirşească. „Moartea ne obligă să alegem 
viaţa”. Cine acceptă senin limita, ocurenţa sa, o poate depăşi prin chiar acest 
fapt. Nu putem înţelege viața fără referențialitatea abisală a morții. (Aşa după 
cum, pentru a înțelege lumea aceasta, avem nevoie de referenţialitatea cons- 
tantă a altei lumi). Trăfrea morţii este accentuată prin însuşi faptul de a putea 
oricînd muri. Preferăm, în schimb, cu mici excepții, amânarea sine die a aces- 
tui moment. Neputind prinde moartea în plasa comprehensibilității, a unei 
scheme logice, neputind-o judeca într-un alt temei decit în acela al vieții, în 
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cele din urmă ne-o facem aliat. Îi împrumutăm propria absenţă. Putem 
accepta mai ușor viața doar dacă o privim în orizontul finitudinii, al morții. 
„Neputînd gîndi moartea, nu ne rămîne, după cum s-ar părea, decit două 
soluţii: sau să gîndim asupra morţii, în jurul morţii, cu privire la moarte, sau 
să ne gândim la altceva decât la moarte, de exemplu la viaţă'S. Moartea face 
parte, sartrian vorbind, din „melodia” vieţii. Ea se poate interpreta doar pe 
partitura acesteia. 

Încă din antichitate ştim Că „se poate ca viaţa să fie moarte iar moartea 
să fie viaţă”?. În sens stoic, moartea devine o datorie a vieţii. Unghi din care 
viaţa ne apare ca o prolegomena, un fel de cotidiană obişnuinţă cu moartea, 
un amestec în care nu ştim cu exactitate unde începe una şi unde se sfirşeşte 
cealaltă. Numai că moartea, ca fenomen, nu ne-o putem apropria. Deşi face 
parte din noi, ea ne rămîne mereu exterioară. Misterul ei o face şi mai tene- 
broasă, şi mai inexpugnabilă. Moartea împotmoleşte gîndirea ce încearcă ao 
aproxima în non-sensurile ei labirintice. Conform Sf. Vasile, „prima definiție 
a filosofiei este meditaţia asupra morţii”!0. Ca atare, nici o gîndire nu o poate 
ocoli. Aparent alteritate agresivă, în prezenţa ei ante festum nu putem 
descoperi nici o urmă. Stăpină a trupului din care își retrage treptat timpul, 
moartea rămîne, pină la urmă, concreteţea sintetică a existenței, prezență a 
unei viitoare absenţe. Aceasta „reprezintă condiția vieții, întrucît ea constitu- 
ie în mod paradoxal negația acestei vieţi”!. Deşi Jocuieşte în fiecare din 
celulele noastre, moartea nu ne aparţine. Orizontul ei amfibolic scapă 
oricărei determinări. Experienţa definitivă a morţii nu poate fi în nici un fel 
încercată. Nu există moarte de probă, finitudine cu valenţe paideice. Iar din 
moartea celorlalți nu putem înțelege nimic. Deşi, „în negativitatea sa, o 
gîndim în relaţie cu semenul”!?. Pînă la urmă, cu o vorbă pascaliană, fiecare 
moare singur. Experienţa morţii se consumă în chiar actul ei aneantizator. Ea 
se realizează în propria sa dispariţie, abisalitate. Moartea nu poate fi Jemons- 


trată decât prin moarte. Ea e chiar faptul (prezenb de a putea muri. Fiinţa RA 


primeşte reversul non-ființei. Moartea pune ipotetic bazele unei noi posibili- 


tăți. Dacă moartea nu are nici un sens, nici viața nu arc. Viaţa şi moartea nu fs! 
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fac decit să mărginească două posibilități diaporematice ale libertăţii 
absolute. E vorba de o libertate privită ca pură exersare a existenţei şi a non- 
existenţei, a nimicului. Viaţa transformă moartea într-o necesitate. Așa după 
cum începutul, existența „e de la sine victorie asupra nimicului... eliminare a 
faptului-de-a-nu-f”15. Moartea reverberează nimicul oricărui fiind, readucîn- 
du- în punctul zero al posibilității sale. Inexistenţa, nefiinţa pot deveni ceva 
sau rămîn nimic prin intermediul faptului (libertăţii) de a fi. Moartea, cu o 
expresie a lui L. Pareyson, își anunţă prezența sub forma unei absenţe. Ca 
atare, nu este posibilă o obiectivare a morţii. Posibilă este doar cuprinderea 
factologică a frăzrii ei în marginile nimicului pe care îl re:instaurează. Prin 
moarte rupem orice relație anabasică, orice raport cu timpul. Ne plasăm 
definitiv în hitul ei. Privită dintr-o perspectivă mai largă, moartea ne apare 
mai logică decăt viața. Aceasta din urmă fiind mai degrabă fructul unei 
excepții. Moartea este logică, firească. Nefirească şi ilogică este naşterea. Viaţa 
este şi hazard, pură întîmplare, devenire ne-necesară. Pe cînd moartea (celui 
viu) este certitudine, necesitate. „Iot-ceea-ce-devine dovedeşte, tocmai prin 
devenire, că nu este necesar, deoarece singurul lucru care nu poate deveni 
este necesarul, întrucât necesarul este”!*, Moartea nu se confundă cu inexis- 
tența, cu vidul, deoarece ea este inexistență plus încă ceva. Poate muri doar 
ceea ce are încă viață, ceea ce a atins gradul ființării, acea inexistenţă care s-a 
metamorfozat, nu aceea care rămîne în veșnică potenţialitate. 

Inexistenţa nu este moarte, ea este pură potenţialitate. După cum 
moartea este mai mult decit nimicul. Ea este un fel de nimic trecut prin viață, 
prin deliciile/absurdul ființării. Aceasta este toposul unei trans-mutaţii, o con- 
tinuitate ruptă în secvenţialități, în efemerități suportabile. Cu o sintagmă a 
Sf. Augustin, putem vorbi chiar de o moarte care are chip de viață. Tot ce 
există a pornit din acest chip fără chip al nimicului, din ecoul unui gol care 
îşi reclamă prezența. Nimicul (rămas într-o potenţialitate suspendată) este 
extensia creațională de care nici o determinaţie nu s-a ocupat încă. Ca atare, 
el rămîne înafara oricărui timp şi a oricărui spaţiu. Nimicul rămîne, prin con- 
trast ontologic, termenul de referință a oricărei ființări. EI nu poate exista 
decît în formă absolută. Orice existenţă se raportează la non-existenţa sa 
proximă. Nimicul este o extensie spațio-temporală ipotetică, de manevră. 
Raportată la ne-limitele sale, fiinţa îşi poate exersa cu adevărat multitudinea 
potenţelor. Putem exista într-o infinitate de moduri, dar putem in-exista doar 
într-un singur fel: în cel al nimicului. E vorba de cel trecut visător prin viață. 
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Nimicul e varianta a ceea ce este dacă nu ar fi fost să fie. EI are sens doar 
datorită libertăţii creației. Nimicul nu poate exista decit în vecinătatea ființei. 
Doar acolo unde există existență se află şi nimicul său proxim. Datorită exis 
tenței nimicului ființa poate alege cînd nici o variantă nu mai e de ales. Doar 
nimicul poate învălui spaţio-temporalul în ne-limitarea sa. Ființa îşi creează, la 
rindul ei, propriul nimic creator. Aşa după cum Dumnezeu a creat omul ex 
nihilo, tot aşa omul se re-creează continuu din nimicul său originar. Nimicul 
este posibilitatea ontologică (de rezervă) veşnic vie. El este ceva fără finalitate 
proprie. Nimicul este doar în măsura posibilității sale de a fi altceva. Moartea 
anulează nu numai ființa, ci şi nimicul (creațional) care a favorizat şi însoțit 
datele ei. Ca şi creaţia, şi moartea desființează nimicul, îl aruncă din nou în 
propria abisalitate, îl lasă în infinită aşteptare. Raţional şi logic, noi nu putem 
gindi sfîrşitul decit ca pe o agresiune total străină, ca pe o linie dincolo de care 
bintuie neantul. Starea de moarte, muritatea (forțind termenul în manieră 
heideggeriană) este eternă, nu moartea concretă. Context în care viața ne 
apare ca un drum temporal spre mormînt, cîteva clipe în care sufletul 
zăboveşte prin carne şi oase. „Am nu numai certitudinea că trebuie să mor 
odată, adică o dată ce a fost atins acel punct imită al morţii naturale, ci şi cer- 


reale a morții, astăzi şi întotdeauna” 5, 


Morţii proprii nu putem atribui nici o realitate, deşi sintem subiecții 
actului ei finalizator. Cu toate că o posedăm în mod personal, onto-logic nu 
ne aparţine. Moartea proprie poate fi certificată doar de viața celorlalți, de 
prezența lor indispensabilă. Prezență care face din ea un eveniment. „Nimeni 
nu-i poate lua altuia propriul său fapt-dea-muri”!0. Omul ocupă un spațiu şi 
consumă un timp, fapt care nu prea își găseşte nici o noimă praxiologică. 
Privit strict profan, un nimic intersectează spațio-temporal un alt nimic, un 
gol. Nimicul se înalță promițător pentru cîteva momente, pentru Ca apoi să Ps 
se retragă iremediabil în hăul din care a ieşit. Subiecte şi predicate ale propri a) 
ilor anihilări, morţile (noastre) s-au născut odată cu noi. Ele conturează un i 
concept care capătă consistență doar devorindu-ne, unul care pune în locul < 
unei efemere prezenţe un gol simbolic. Acesta redeschide un mister erodat = 
de aluviunile desacralizante ale propriei realităţi. În inexistența morţii ES 
punem, ca mărturie de netăgăduit, propriul nostru trup. Imperativul ei cate- 
goric ne obligă la asta. În termeni pascalieni, căzut din natura sa, prin moarte 
omul este re-naturat, este re-pus în puritatea inexistenței sale funciare. El este 


15 Landsberg, Paul-Ludwig, Eseu despre experiența morţii, trad. Marina Vazaca, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2006, p. 21. 
16 Heidegger, Martin, Fiinţă şi timp, p. 320. 
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adus în stadiul de eternă promisiune. Din perspectiva eului, moartea nu are 
niciodată prezent. Ea nu există în prezent decât ca moarte a altcuiva. Prezența 
ei este de fapt netimpul care ne cuprinde, ne învăluie în întregime. Întot 
deauna prea târziu... „moartea ne ajută să luăm timpul în serios”! La urma 
urmei, şi moartea trăieşte prin noi. Căci fără noi, fără materiala noastră efe- 
meritate, nici ea nu ar exista. Ar fi doar o vagă promisiune. La fel cum şi noi 
îi trăim contradictoriu i-materialitatea. „Trebuie să dobindeşti moartea ca să 
poţi scăpa de ea”!5, În anumite date, trebuie să cucereşti moartea, să o provoci 
chiar pentru a putea înlătura obsesia ei. Sfirşitul inevitabil rămîne cel mai 
convingător imbold de a trăi. Trăim (fizic) nu pentru a exista in aeternum, Ci 
pentru a nu rata sfîrşitul. Viaţa însăși este această imensă şansă de a putea 
sfirşi. Viaţa rămîne unica modalitate de putea muri (virtus moriendi). De fapt, 
noi nu am făcut decit să ne naştem dintr-o moarte în alta, cu un interval mun- 
dan în care spiritul caută a se dezmetici. Într-un anumit fel, moartea ne naşte 
gata trăiţi. Viaţa nu este decât prilejul unor exerciții de a învăța să murim la 
loc. „Şi astfel, cine gîndeşte moartea, gîndeşte viaţa”. Existenţa morţii nu se 
supune unor sondări conclusive, cu toate că o posedăm şi ne posedă în mod 
absolut. Ea nefiindu-ne niciodată contemporană. Asta pentru că, după o 
spusă a lui Epicur, „... atât cât existăm noi moartea nu există, iar cînd vine ea, 
noi nu mai existăm”20. Evoluăm etern în impermanenţa unor lumi aparent 
paralele. Despre moarte nu se poate vorbi niciodată argumentat. Dar nu se 
poate nici tăcea în mod desăvirşit, chiar dacă tăcerea este unul dintre argu- 
mentele ei forte. Perspectiva ei sumbră dă nevăzutul semn al unui tainic 
echilibru. Ea reprezintă balanţa care, deşi pe un taler nu conţine nimic, indică 
cel mai bine prezența vieţii. Moartea este o tăcere pe care nici o limbă nu o 
poate pronunţa. Trupul (neinsufleţit) vorbeşte încă tot despre viață, despre 
o temporalitate cu semn schimbat. Iar „o psihologie a «faptului-de-a-murib 
oferă informaţie mai degrabă despre «viaţa» muribundului decît despre fap- 
tul însuşi de a muri”?l. La finalul finalului încetăm nu doar să fim, ci şi să ne 
trăim propria finitudine. Moartea nu este totalitatea vieților curmate, după 
cum infinitul nu este doar o sumă de finituri. De fapt, moartea proprie există 
doar în timpul vieţii. Doar în viață fiind putem vorbi cât de cât despre moarte. 
Căci nu mai există moarte pentru cel care a trecut Styxul. Din perspectiva 
eului, există doar moarte trăită a priori. Subiectul ei nu mai poate trage con- 
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17 JankelGvith, Vladimir, op. cât. p. 300. 

18 Landsberg, Paul-Ludwig, op. ciţ,p. 72. 

19 Jankelevith, Vladimir, op. cit. p. 40. 

20 Laertios, Diogenes, Despre viețile şi doctrinele filozofilor, trad. C. IL. Balmuş, Editura 
Academiei Republicii Populare Române, Bucureşti, 1963, p. 498. 

21 Heidegger, Martin, op. cit. p. 321. 
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cluzii a posteriori. Iar ceilalți nu mor decit în imaginarul nostru. A trăi poate 
însemna şi a nu şti să mori la timp. Viaţa nu trebuie să devină obligație de a 
trăi. (După cum nu ar trebui transformată nici în obligaţie de a muri). Viaţa 
trebuie trăită în limitele datelor ei nelimitate, în miracolul pe care doar 
moartea îl reliefează. Moartea noastră rămîne întotdeauna o problemă de 
rezolvat a celorlalți. 

Atita vreme cât trăim nu facem decit să ţinem în viață perspectiva 
morţii. Pentru că noi îi asigurăm substanţa. Noi nu (ne) murim doar propria 
moarte, cu noi (individual) moare întreaga umanitate, întreaga lume, o formă 
specifică şi unică a acesteia. Putem trăi viaţa într-o infinitate de moduri, dar 
putem muri o singură moarte. Mai mult, murim întotdeauna cu sentimentul 
Că „fiecare dintre noi este primul care moare”?2. Nu există „moarte în general” 
decît în abstracţiuni. În fapt, există doar moartea noastră strict personală. 
Există O singură moarte: moartea mea. „Potrivit esenței ei, moartea este, în 
măsura în care «este», de fiecare dată a mea”25. Nici o moarte (individuală) nu 
epuizează moartea, ci doar o certifică. Moartea îşi procură substanța din 
chiar obiectul anihilării ei. Ea este doar în măsura în care sfirşeşte să mai fie 
ceva uman. Moartea celorlalți pune doar teoretic problema morții. Moartea 
personală e, pînă la urmă, singurul răspuns: acela că nu există nici un 
răspuns. Viaţa se scade din viață, pe cînd moarte se scade din eternitate. 
Ultimativ, moartea mea este şi viaţa mea. În timp ce viaţa ne reuşeşte întot- 
deauna parțial, moartea ne iese în mod absolut. „Căci trăim unii cu alții, dar 
fiecare moare singur, iar moartea este suprema singurătate”2*. Moartea nu 
operează decit cu perfecțiuni, nu cu aproximări, cum face viața. Pe de altă 
parte, perfecțiunea vieţii e chiar moartea ei. Faptul că ştim sigur că vom muri 
(mors certa, hora incerta) şi continuăm să ne comportăm ca şi cum nu am 
şti acest lucru e singura înțelepciune de care dăm dovadă. Căci moartea este 
experienţa din care nimeni nu apucă să tragă o concluzie. Iar concluzia celor- 


lalți este falsă, pentru că nu este rezultatul unei trăiri directe. „Venind dintr-ofa 


altă sferă, moartea pare introdusă din afară în existența noastră'?5. Pe cînd, în 
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realitate, viața însăşi îşi secretă moartea. Tot ce este viu se defineşte aşa doar 
în raport cu perisabilitatea sa funciară. Viu e tot ce poate muri. Nu există vic: i! 


torie împotriva morţii, decit „victoria” faptului de a şti să mori. Moartea nu 
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poate fi abordată practic. Ea nu este nici poezie, ci modul de a accepta Z 
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22 Ionescu, Eugen, Regele moare, Teatru, vol. II, trad. lon Vinea, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1968, p. 139. 

23 Heidegger, Martin, op. câ. p. 320. 

24 Unamuno, Miguel de, Agonia creştinismului, trad. Radu LI. Petrescu, Ed. Institutului 
European, Iaşi, 1993, p. 33. 

25 Landsberg, Paul-Ludwig, op. cit, p. 64. 
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dinainte fiindul ne-mai-fiindului. Pentru a mai uita moartea, omul a inventat 
tot felul de preocupări vitale. Preocupări care nu actualizează nimic, ci lasă 
totul în suspensia speranţei divine. Moartea nu doar se „învaţă” (Ca în intero- 
gația eminesciană - „Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată”), moartea se şi uită. 
Se „uită” într-o tot mai apăsătoare aducere aminte. Uitarea împinge moartea 
în chiar esența ei - viața. Doar în prezența morții ne aducem aminte în mod 
fundamental că trăim. Murim tocmai pentru că putem trăi şi trăim doar în 
interiorul ipotetic al morţii noastre. Fără divinitate, omul nu moare, ci doar 
decedează. Doar moartea lui Cristos a avut un dublu caracter: uman şi divin 
deopotrivă. Umanul a sfîrşit pentru a putea re-naște divinul. Dumnezeu se 
naşte după ce există şi există după ce a murit. El se naşte şi moare în eterni- 
tate. Omul se naște şi moare în temporalitate. „A fi temporal înseamnă a fi 
deopotrivă pentru moarte şi a avea încă timp, a fi împotriva morţii'26. Fiinţei 
îi rămîne să-şi trăiască viața şi să-şi moară moartea. La Dumnezeu acestea sînt 
acte de voință, la om, ele sînt acte de neputinţă. Fiinţa este un amestec inex- 
tricabil de neantitate şi totalitate (umano-divină). Cercetată atent, ea pare că 
nu este nimic. Lăsată în voia sa, pare că este totul. Spiritualitatea ne ajută să 
transformăm decesul în moarte, în limită acceptată. Nimic nu mobilizează 
Viaţa, în totalitatea potențelor sale, precum o face preajma sfrşitului. Așa 
după cum nu am înţeles de ce am fost creaţi ex nihilo, tot aş nu vom putea 
înţelege de ce sfîrşim in nihilo. Înțelegerea care ar putea înţelege acest lucru 
nu ar mai folosi, ulterior, la nimic. 

Moartea este de-neînţelesul nostru de o viață, de-ce-ul nostru funda- 
mental. Conform lui B. Spinoza, „înțelepciunea omului ar consta în faptul că 
el meditează asupra vicii, nu asupra morţii”?7. Dar nu există meditaţie asupra 
vieţii care să nu vizeze şi moartea. Viaţa şi moartea nu pot fi gindite decit 
împreună. Pentru a putea înţelege moartea ar trebui să înţelegem toate 
morţile care s-au întîmplat pînă la noi, toate experiențele incluse ale acestora. 
Dar, mai ales, ar trebui să înţelegem motivaţia faptului pentru care există 
viaţă. Refuzindu-şi quidditatea, moartea nu se poate banaliza, precum viața. 
Noi nu putem cunoaște moartea pentru Că existenţa anulează orice posibili- 
tate de acest fel. Existenţa care ar înţelege moartea nu ar mai fi existență. Ea 
determină moartea prin chiar imposibilitatea de a o putea cuprinde. Acest 
fapt seamănă cu situația în care „nimeni” ar încerca să înţeleagă „nimicul”. În 
cele din urmă, există o anumită captivanță în a căuta de-neînțelesul care este 
finitudinea. „Or, dacă-mi scriu gîndurile despre moarte, căutînd cuvintele 
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26 Levinas, Emmanuel, Totalitate şi infinit, trad. Marius Lazurca, Ed. Polirom, Iaşi, 1999, p. 207. 
27 Etica, trad. Alexandru Popescu, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1981, p. 229. 
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cele mai potrivite, chiar cele mai frumoase, iată că gîndirea mea se distrează 
cu moartea, se amăgeşte, începe să-i placă”%5. Faptul că nu noi ne-am creat 
determină, în mod logic, imposibilitatea înțelegerii dispariţiei noastre finale. 
Dacă am fi fost co-autori la propria noastră creaţie, s-ar mai fi întrezărit o sper- 
anță. Dacă faptul apariţiei noastre nu ne aparţine, nu ne aparţine nici cel al 
dispariției. Privită în absolut, nu există existență în sine, ci doar existenţă pre- 
destinată morții. Moartea (nimicul ei semnificat ontologic) este un con- 
stituent al creaţiei care intră în structura sa cea mai intimă. Existența există, la 
urma urmei, pentru că își conţine (din nimic) posibilitatea existenţei. Ea îşi 
extrage realitatea din chiar posibilitatea ei de a fi ceva. Există moarte doar 
atita timp cât există existență. Nici existența nu poate exista fără moartea sa, 
nici moartea fără existență. Viaţa şi moartea sînt, cu alte cuvinte, totalitatea 
existenţei, condiţia imperativă a ființării. Curajul de a înfrunta deschis 
moartea transformă frica în destin. Viaţa, oricît de lungă sau oricît de scurtă, 
devine deplină doar odată cu moartea sa. Viaţa „îi oferă morții posibilitatea să 
se înstăpînească asupra existenţei...2?. Perspectivă din care toți murim întot- 
deauna la timp, indiferent de durata vieţii. „Din clipa în care se naşte, omul 
este destul de bătrân ca să moară”30. Moartea este actul justificativ al vieţii, 
dovada cea mai prețioasă că am fost odată... Moartea noastră îmbogățește o 
trăire, nu un adevăr, adinceşte, nu elucidează un mister. Ea este mai mult 
întrebare decît răspuns. Aceasta este, cu o expresie augustiniană, vita mortalis, 
mors vitalis. Cu fiecare din noi timpul îşi mai pierde o dimensiune, un ecou. 
În măsura în care toate sînt rezultatul unei creaţii, sfirşitul ne apare ca o anu 
lare a creaţiei, re-crearea epifanică a altei dimensiuni. Pămîntul din care ființa 
s-a născut, şi care se întoarce în starea primordială, nu mai este același. Acesta 
este pămînt spiritualizat. Moartea nu este doar suma dolorică a tuturor 
vieților curmate. Ea este mai degrabă golul vital în marginea căruia viețile 
prezente şi viitoare vor spera şi vor dispera. 
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29 Heidegger, Martin, op. că. p. 410. 
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Reflecţii pe 
tema credibilității 


Urmând sfatul politologului italian G. Sartori, dacă am încerca să rea- 
lizăm un „crochiu” capabil să surprindă reprezentarea caleidoscopică a au 
torităţii, dacă ne vom îndrepta analiza înspre vorbirea cotidiană şi dacă 
intuiţia este corectă, adică dacă în câmpul lexical cotidian autoritatea se 
confundă până la urmă cu credibilitatea, şi nu cu puterea, cum deseori 
suntem tentaţi să credem, atunci înseamnă că esența autorității e credi- 
bilitatea. 

Dacă ne îndreptăm analiza înspre semnificaţia cotidiană a autorităţii, 
la o primă examinare sesizăm că în câmpul lexical uzual se pot întâlni frec- 
vent cel puţin două tipuri de confuzii prin care autoritatea este identificată 
fie cu puterea personală, fie cu puterea legitimă. 

Din punctul nostru de vedere, cele două concepte - autoritate şi pu- 
tere, legitimă ori ilegitimă - deşi pot avea aceiaşi Jenotanți, acelaşi grup de 
oameni, comunități etc., au conotații diferite, dacă nu chiar divergente. De 
ce? Pentru Că autoritatea are ca suport logic şi psihologic încrederea, ba- 
zându-se pe adeziunea liber consimțită a fiecărui om în timp ce puterea 
este asociată cu frica. Apoi, autoritatea exclude recursul la orice formă de 
constrângere, inclusiv cea logică ori cea emoţionalafectivă, pe când pute 
rea presupune, afirmă şi confirmă constrângerea. Una îngrădeşte şi supri- 
mă libertatea individuală ori de grup - puterea, pe când autoritatea nu nu 
mai că face posibilă, dar şi lărgeşte orizontul libertăţii umane. Mai mult, în 
funcție de sfera lor de incidență, una generează dependenţă şi servitute — 
puterea, cealaltă angajează şi confirmă autonomia fiinţei umane - autori 
tatea. 
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E drept că deţinătorii puterii, mai ales atunci când aceasta este legiti- 
mă, pretind să fie recunoscuţi ca exponenți ai autorității, întrucât subiecții 
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asupra cărora se exercită acest tip de putere, adică toţi cei ce consimt Să su- 
porte constrângerile generate de puterea legitimă, asociază şi ei zutorita- 
tea cu legitimitatea. 

Asocierea de care vorbim, deşi corectă sub aspect formal, este ilicită 
în fond pentru că, deși puterea legitimă şi autoritatea au relativ același con- 
ținut semantic, conceptele de legitimitate şi autoritate nu sunt perfect echi- 
valente şi absolut interşanjabile. 

Ca să ne justificăm aserțiunea anterioară, recursul la etimologie, nu 
este numai necesar, ci şi extrem de util. Așa că, folosindu-ne de instru- 
mentele arheologiei semantice (ale etimologiei), dacă vom examina adjec- 
tivul /eg//imus, din care a derivat conceptul de legitimitate, vom descoperi 
că el s-a format prin asocierea substantivului /ex/Jegis — care însemna regu- 

Id, normă - cu adjectivul întimus, care desemna „cel mai dinăuntru”, 
„ceea cei mai adânc”, „mai profund” etc. 

Aşadar, potrivit înţelesului său original, legitimitatea, în cea mai cu- 
prinzătoare înţelegere, exprimă temeiul cel mai adânc, „cauza” ori „Moti 
Vaţia” cea mai profundă ce stă la temelia tuturor gesturilor, atitudinilor şi 
comportamentelor umane. Dacă admitem că legitimitatea întemeiază 
actele umane, vom admite că ea stă la baza justificărilor acestor fapte, pen- 
tru că orice act legitim este un act ce se justifică în conformitate cu anu 
mite valori, norme, principii etc. 

De aceea, în calitatea sa de instanţă lăuntrică ce stă la temelia oricărei 
decizii şi fapte, legitimitatea oglindeşte, până la urmă, orizontul nostru 
axiologic, întrucât orice întemeiere umană este făcută în numele şi cu aju- 
torul unor valori. 

Numai că deseori sub influența gândirii juridice, atât în vorbirea 
cotidiană cât şi în cea de specialitate, /eg//imitatea este redusă la legalitate, 
ceea ce înseamnă că acolo unde domneşte legea, există şi legitimitate. Pa 
Acest principiu de bază al democraţiei liberale uită să ne spună că, în reali a 
tate, afât legalitatea sau conformitatea cu legea, cât şi legitimitatea se înte- 
meiază tot pe credibilitate. Până la urmă, legea ca expresie a înțelegerii şi azi! 
reprezentării sociale a ceea ce este corect, drept, just, aşa cum ne-o spun [ai 
sofiştii şi cum o aflăm din scrierile lui Platon, nu este nimic altceva decât 
rezultatul unei convenții umane. Iar convenţia, ca orice tip de înțelegere lea) 
sau contract, se bazează, în primul rând, pe încrederea părților. Chiar şi 
Constituţia, în calitatea sa de lege fundamentală şi femei al existenţei şi 
funcționării legitime a statului şi a instituţiilor sale, ca rezultat al aceleiași 
convenții, oglindeşte în fond încrederea exprimată de cetăţeni prin refe- 
rendum. 
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Dacă admitem, aşa cum aflăm bunăoară din scrierile lui Th. Hobbes, 
]. Locke, ]-]. Rousseau, că toate instituţiile sociale şi politice existente la un 
moment dat într-o societate, de la familie şi stat, până la instituţiile şi orga- 
nizaţiile internaţionale, sunt rezultatul unor convenții, fie şi originare, şi 
dacă în plus mai admitem că orice convenţie presupune consimțământul 
părţilor, adică încredere, va trebui să admitem că legitimitatea se corelează 
implicit sau explicit cu credibilitatea, căci numai încrederea şi con- 
simțământul pot genera legitimitate. 

Aşadar, şi numai pe baza acestor argumente sumare, nu şi superfi- 
ciale, suntem îndreptățiți să credem în adevărul tezei formulate anterior: şi 
anume că temeiul ultim - esența - al autorităţii, indiferent de numele 
care-l poartă şi indiferent de domeniul ori palierul în care şi pe care îl vi- 
zează, este unul singur: încrederea! 

De fapt, la această teză, care ne spune că esența autorităţii e credibili- 
tatea, se poate ajunge şi printr-o analiză fenomenologică de inspiraţie 
husserliană. Iar dacă ţinem seama de îndemnul pe care Husserl îl adresa 
discipolilor săi, dacă încercăm să examinăm „lucrurile însele”, dacă în anali- 
za fenomenului autorității ne vom sluji de instrumentele pe care ni le oferă 
fenomenologia, la finalul unui asemenea demers, vom putea admite ade- 
vărul formulat anterior, precum şi faptul că cele două concepte - autori 
tate şi credibilitate - ne spun acelaşi lucru: unde există credibilitate, există 
şi autoritate, iar acolo unde o autoritate e recunoscută şi acceplată în 
seamni că acolo există şi credibilitate. 

Pentru a lămuri mai bine şi a întări afirmaţiile de mai sus, credem că 
este necesar un scurt popas în câmpul filosofiei husserliene. Acest gen de 
filosofie, ce s-a vrut a fi O „ştiinţă riguroasă”, pornind de la fenomene, adică 
de la „lucrurile” ce apar în câmpul conştiinţei noastre, şi-a fixat ca obiectiv 
ultim descoperirea esenței — ei4os - fenomenului supus investigaţiei sale. 

Se ştie că particularitatea şi specificitatea metodei fenomenologice 
Je constituie punerea în evidență a fenomenului studiat în contextul for- 
melor sale concrete de manifestare, pentru ca abia apoi, în urma evi 
dențţierii acestora, să poată fi configurată o hartă a conţinuturilor esenţiale 
ale fenomenului investigat. Obiectivul de care vorbim, aşa cum susține în- 
suşi Husserl, nu poate fi atins decât pe cale intuitivă şi cu ajutorul „reducției 
fenomenologice”. 

Cum trebuie să procedăm? Respectând cu strictețe pașii stabiliți de 
către părintele fenomenologiei. Mai întâi, trebuie să delimităm riguros do- 
meniul investigat, să identificăm „obiectul noematic”, adică fenomenul au 
torităţii în diversitatea formelor sale de manifestare ce apare în câmpul 
conştiinţei. Apoi, după identificarea formelor concrete de manifestare ale 
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fenomenului (autoritatea părintelui, a profesorului, a medicului, a ofițeru- 
lui, a funcţionarului public, a instituţiilor statului etc.) este obligatoriu să re- 
curgem la epochă, la „suspendarea” provizorie a oricărei judecăţi şi a 
oricărei evaluări prealabile a autorității. Numai dacă vom „pune între pa 
ranteze”, adică dacă vom „ignora” toate determinările cunoscute ce-au fost 
date acestui fenomen, vom putea avea acces la esenţa autorităţii pure. În 
fine, după ce, în prealabil, am reușit să lăsăm la o parte, pentru un timp 
oarecare, toate cunoștințele noastre despre autoritate, după ce am curățat 
conceptul de autoritate de orice determinare empirică şi de orice semnifi 
caţie prealabilă, ajungând la autoritatea pură, cu ajutorul intuiției intelec- 
tuale, vom reuşi să-i identificăm esența: şi nume credibilitatea. 

Or, dacă Husserl identifici esenta conştiinţei pure cu intentionali- 
tatea, noi credem că esența autorităţii pure nu poate fi alta decât credibili- 
tatea. De ce? Pentru Că, aşa cum orice conştiinţă, indiferent de purtătorul 
ei şi indiferent de timpul şi spațiul în care există, este întotdeauna o 
conştiinţă de ceva, tot aşa şi autoritatea, concepută în stare pură, indite- 
rent de purtător, de spaţiul sau de timpul în care se exercită, este autoritate 
în raport cu ceva şi cu cineva carei transferă încredere. lar în absenţa în- 
crederii e un nonsens să vorbeşti de autoritate. Aşadar, numai credibilitatea 
exprimă autoritatea. 

Admiţând că esența autorității pure - a autorităţii generice şi 
abstracte - este credibilitatea, poate deveni comprehensibilă şi inteligibilă 
relaţia formală dintre „deţinătorul” sau „purtătorul” autorităţii şi „desti- 
natarul” sau „subiectul” acesteia. Indubitabil, cei doi termeni - „deţinător” 
şi „destinatar” al autorităţii - sunt corelativi. Primul, pentru a se face cunos- 
cut şi necunoscut ca atare, trebuie să se adreseze şi să se raporteze la „des- 
tinatar”. Pe de altă parte, subiectul sau „destinatarul” vizat de autoritate, nu-și 
poate exprima încrederea în lipsa „deţinătorului” sau a „purtătorului” de 
autoritate. Așadar, cei doi termeni, desemnând denotanți diferiți, deter- 
minându-se reciproc, se afirmă şi se confirmă între ei. 

În plus, corelaţia semnalată şi analizată succint ne mai spune că, de 
fapt, la baza legăturii dintre „detinătorul” şi „destinatarul” oricărei forme PB 
de exercitare a autorităţii stă încrederea. Primul se încrede că al doilea, 
adică purtătorul autorită?ii crede că „destinatarul” îl va crede în ceea ce 
spune şi face, iar al doilea, la rândul lui, pentru a putea spera la ceva mai 
bun, se încrede în primul, adică în purtătorul autorității. 

Şi dacă ar fi să apelăm la terminologia întâlnită în sistemul financiar 
bancar, pentru a descrie corelaţia de mai sus, am putea spune, cu îndrep- 
tăţire, că această relaţie oglindeşte n transfer reciproc de credit simbolic 
dintre două persoane fizice sau juridice. De altfel, în această direcţie ne tri- 
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mite însăşi semnificaţia genuină a încrederii. Substantivul de care vorbim, 
derivat din verbul credo/credere, care desemna actul de „a încredința”, de 
„a crede”, de „a împrumuta” ceva, ne trimite în sfera „creditului” simbolic, 
a încrederii. 

Neîndoielnic, încrederea, în calitatea ei de credit simbolic, de „bun” 
propriu încredințat, transferat sau „dat cu împrumut” celuilalt, conţine în 
propria-i substanță deopotrivă certitudinea şi incertitudinea. A avea 
încredere în ceva sau în cineva înseamnă a fi sigur şi nesigur pe el. În actul 
de încredere, cu toate că siguranța e mai puternică, ea nu poate anula, ci 
eventual numai diminua nesiguranța noastră. În plus, din cele două stări pe 
care le presupune încrederea - siguranță şi nesiguranță - se naşte şi se 
hrăneşte speranţa umană. Fiind o stare de aşteptare, speranţa se iveşte din 
conjugarea siguranței şi a nesiguranţei noastre, iar durata ei de viață 
depinde de trăinicia relației dintre certitudine şi incertitudine. Când unul 
dintre cei doi termeni este anulat, în locul speranţei răsare fie convingerea 
sau certitudinea, fie deznădejdea sau disperarea. Indubitabil, speranţa e 
cealaltă față a încrederii. 

Aşadar, în raport cu autoritatea, la fel ca în raport cu orice gen de 
încredere de care este capabilă ființa umană, în conştiinţa noastră îşi găsesc 
adăpost deopotrivă şi siguranţa şi nesiguranța. În acest caz, eşti sigur că ai 
dat ceva din tine, ai „imprumutat” o fărâmă din ființa ta celuilalt, dar în 
același timp eşti şi nesigur, în doze mai mari ori mai mici, că „creditul” tău, 
adică încrederea acordată unei autorități, îţi va fi „rambursat. Aşa Că, pefi 
înd niciodată siguri, nu ne rămâne decât să sperăm că nu vom fi înşelați 
de autorităţi. 

Din punctul nostru de vedere, acel credit simbolic ce stă la baza 
încrederii noastre este în acelaşi timp un bun şi un drept - ce ni se cuvine 
- dar şi un dar care ne responsabilizează, căci nu oricine se bucură de 
încredere, ci numai acei care o merită sau care sunt capabili. Fără putință 
de tăgadă, darul de care vorbim, credibilitatea, nu se moşteneşte, ci se câş 
tigă şi se dobândeşte. 

Credibilitatea nu este, ab înitio, un atribut universal al ființei umane. 
Mai mult, ea nu poate fi atributul etern al niciunei instituții umane. Ea e o 
calitate individuală sau instituțională ce se câştigă, pas cu pas, prin truda 
neîntreruptă a fiecărui om. Oricine pretinde încredere - fie om simplu, fie 
savant, fie instituţie etc. -, trebuie să se întrebe mai întâi dacă o merită. lar 
meritul sau încrederea câştigată e rezultatul efortului nostru continuu în 
plan profesional şi moral. 

Revenind la corelaţia celor doi termeni pe care îi presupune încrede- 
rea, dacă admitem că aceasta implică un transfer reciproc de credit simbol- 
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ic, dacă acceptăm că încrederea pură nu poate reflecta decât o stare 
ambivalentă, unde fiecare parte e deopotrivă „creditor” şi „debitor”, atunci 
va trebui să admitem că în acest transfer nu există păgubaş ori păcălit, căci 
paguba în materie de încredere înseamnă, până la urmă, fraudă, înșelăciu- 
ne şi rea-credință. 

Pe de altă parte, încrederea, ca de altfel orice formă de credit, este va- 

riabilă. Aşa că, atunci când creşte „creditul”, adică transferul de încredere 
dinspre noi spre celălalt, creşte şi credibilitatea, iar odată cu ea cresc şi 
aşteptările noastre față de cei pe care i-am „creditat” cu încredere sporită. 
Şi dacă acceptăm că încrederea comportă grade, ea îşi găseşte recu 
noașterea socială prin existenţa ierarhiei. Iar ierarhia pură nu este nimic 
altceva decât o formă de recunoaştere a diferențelor valorice, a gradelor de 
credibilitate şi, în cele din urmă, de autoritate. 

Prin conceptul de ierarhie, la fel ca şi prin cel de autoritate ori de cre 
dibilitate, în conformitate cu semnificaţia sa genuină, înainte de a intra în 
sfera umanului, suntem plasați în lumea sacrului. Substantivul ierarhie este 
un termen compus din verbul archein, ce desemna „a conduce”, „a coman- 
da”, „a întemeia”, şi substantivul Pzieros, ce semnifica sacrul prin excelență. 
Aşadar, raportându-ne la semnificaţia sa originară, ierarhia reprezenta, 
înainte de toate, ordinea sacră a lumii, căci numai acolo unde există ierar- 
hie, există şi ordine, fie ea umană ori divină, sacră ori profană. 

În orizontul profan al existenţei sociale, recunoaşterea ierarhiei în- 
seamnă recunoaşterea valorii, a preţuirii şi a ordinii sociale. Deşi deseori 
ierarhiile sunt contestate, desființate şi înlocuite cu alte ierarhii, ierarhia ră& 
mâne. Incontestabil ierarhiile dispar şi pot să dispară, nu şi ierarhia! De ce? 
Pentru că numai acolo unde există şi sunt acceptate ierarhiile, putem vorbi 
de existenţa ordinii.lar dacă autoritatea de diferite grade implică re 
cunoaşterea ierarhiilor, şi dacă poziţiile în ierarhie ar implica formal grade i 
variabile de încredere, atunci, de pildă, cu cât încrederea publică într-o a 
instituţie este mai mare, cu atât autoritatea acesteia va fi mai mare. 

Numai că încrederea în instituţii este determinată de încrederea < 
publicului în reprezentanţii acestora, întrucât instituţiile, ca mecanisme = 
concepute de om pentru a asigura buna funcționare a societăţii, nu sunt 
pure abstracțiuni ori simple maşinării inumane. Fiind opera omului, ele = 
funcționează numai cu ajutorul lui. Iar calitatea oamenilor încadraţi în 
instituție determină calitatea acesteia. Aşadar, până la urmă, autoritatea 
oricărei instituții depinde exclusiv de gradul de încredere pe care îl inspiră 
exponențţii acesteia. Nu mecanismul ori procedurile ne inspiră încredere, 
cât mai ales cine operează cu ele. Indiferent cât de funcțional ar fi mecanis 
mul şi indiferent cât de riguroase şi eficiente ar putea fi procedurile după 


209 


22) 


loan Ţiplea 


care acesta funcționează, valoarea sa e dată de valoarea celor care-l fac să 
funcţioneze. 

Aşadar, calitatea umană se oglindeşte în calitatea instituțiilor, după 
cum gradul de încredere publică acordată unei instituții exprimă gradul 
de credibilitate de care se bucură reprezentanţii acelei instituții. Aşa Că, 
pentru ca instituţiilor să le fie recunoscută autoritatea, e nevoie ca expo- 
nenții acestora să capitalizeze cât mai mult credit simbolic, adică încredere. 

Trecând într-un alt registru existenţial şi reflexiv, dacă ne vom sonda 
conştiinţa, dacă vom căuta şi alte determinări ale încrederii, vom constata 
Că ea, ca trăire sau stare relativ stabilă a conștiinței, are o dublă determinare: 
rațional-cognitivă şi emoțional-afectivă. Ca trăire umană sau stare a conşti- 
inţei, orice formă de încredere, care nu este patologică ori infantilă, are în 
conținuturile sale motive pur raționale acompaniate de trăiri emoţionale 
variabile. Iar atunci când echilibrul este rupt, când emoția care presează 
conştiinţa e mult mai intensă decât argumentele raționale sau probele 
livrate de propria noastră experienţă de viață, încrederea se dezice de luci- 
ditate şi chibzuinţă, transformându-se fie în încăpățânare şi încredere 
oarbă sau fanatism, fie în naivitate şi credulitate, adică în imaturitate. Iar 
dacă prima formă patologică a încrederii - fanatismul - fiind absolut 
închisă în sine, este generatoare de dezastre, cea de-a doua e relativ inofen- 
sivă, întrucât fiind absolut deschisă spre semeni şi spre lume şi crezând sin- 
cer în alteritate, dacă este să genereze pagube, acestea aparțin mai cu 
seamă purtătorului, adică celui credul. 

Adevărata încredere, cea sănătoasă şi matură, exprimând un echili- 
bru dinamic al deschiderii-iînchiderii conștiinței, reflectă, aşa cum afirmam 
anterior, certitudinea şi incertitudinea ființei umane căci, în raport cu pro 
priul mănunchi de certitudini, conştiinţa rămâne relativ închisă, prezer- 
vându-le, pe când în raport cu incertitudinea, ea se deschide spre lume, 
pentru a dobândi noi certitudini. 

Privită dintr-o altă perspectivă, încrederea nu este, aşa cum se crede 
îndeobşte, un „cec în alb” ce nu antrenează niciun fel de responsabilitate 
din partea beneficiarului. Dimpotrivă, creşterea încrederii generează sau 
ar trebui să genereze creşterea responsabilităţi. Iar acolo unde există res- 
ponsabilitate, există şi seriozitate. Prin urmare, cu cât creşte încrederea, cu 
cel puţin atât de mult trebuie să ne crească seriozitatea. Per a contrario, cu 
cât superficialitatea umană (individuală sau instituțională) e mai mare, cu 
atât încrederea e mai scăzută. 

În concluzie: dacă autoritatea se bazează pe încredere, iar încrederea 
antrenează responsabilitatea, şi dacă responsabilitatea implică seriozitatea, 
atunci autorității îi este complet străină orice formă de superficialitate. 


FAMILIA - 150 


210 


Cartea străină 


Magda Danciu 


Iris, stăpâna locurilor 


Al 


Iris Murdoch 


Adevărul este că am o listă a scriitorilor mei preferaţi (deşi filologii, 
prin natura lor, trebuie să citească orice, oricând, oriunde) pentru ale căror 
cărți las orice alt volum deoparte, întrerup un studiu cu dead/ine sau o lec- 
tură impusă, ca să mă răsfăţ cu texte care nu mă dezamăgesc aproape nicio- 
dată. Printre aceşti autori se numără şi Iris Murdoch pe care am descoperit-o 
în facultate (prin lectura obligatorie a cărții ei timpurii Prins în mreje (1954), 
o cunosc mai bine din lecturile anilor "70-80 (Prinţul negru, 1973, Marea 
marea, 1978), traduse nu mult după apariția lor în Marea Britanie (Iris 
Murdoch a vizitat România cîndva în acei ani şi era o favorită a editurilor de 
atunci), o admir şi o respect de când am început s-o includ în rândul scriito- 
rilor britanici despre care le povesteam şi studenţilor mei până nu demult. 

De data aceasta am ales două dintre cărțile ei, anume, Clopotul, publi- 
cată în Marea Britanie 1958 şi tradusă de Anca Gabriela Sîrbu pentru Editura 
Polirom în 2002 , respectiv, Ucenicul cel bun, apărută în 1985 şi publicată de 
Polirom în 2011 în traducerea Ancăi Dan, două cărți care mă fascinează, ră 
printre altele, prin acurateţea cu care autoarea dezvăluie spaţiul în care evo- 
luează personajele sale, întotdeauna altele, întotdeauna deosebite. 
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În perspectiva resurselor consultate, se poate observa că orice spaţiu 
are un conţinut cognitiv creând o imagine cu valoare de semn, materializată 
în anumite obiecte, în cazul de față, anumite construcții intrate în peisajul 
cultural, peisaj citit ca un text relevant pentru ideile, practicile, respectiv, con- 
textul istoric care le-a creat, ca să folosim observaţiile lui Lesley Head (Head, 
Lesley, 2000: 4). Seegard, contextul spaţial din Ucenicul cel bun (1985/2011) 
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reprezintă o premisă solidă pentru contemporaneitate prin trăinicia lui, prin 
felul în care juxtapune, prin stil, utilitate şi estetică, tradiția cu schimbarea, aşa 
cum 0 descoperă protagonistul cărții, Edward Baltram : „o casă, mai bine zis 
o clădire impunătoare, ce se contura ca o cocoașă pe cerul stins. La un capăt 
avea un turn. În prima clipă îi păru, pe câmpia aceea plată, uriașă, ca o cate- 
drală sau ca o corabie. [...] Casa era o construcție cu înfăţişare ciudată, foarte 
mare, o clădire lungă şi înaltă, aproape fără ferestre, cu un acoperiş în pantă, 
care semăna cu o hală. La un capăt avea, legată de ea printr-un zid înalt, cu 
cornişe, o casă ce părea fi din secolul al XVIII-lea. La celălalt capăt era turnul, 
un hexagon înalt şi masiv, din beton, străpuns de mai multe ferestre dispuse 
neregulat” (Murdoch, 2011: 132). 

Pendelcole, spațiul devenit simbol al stabilităţii, al înseşi istoriei iden- 
tităţii britanice, apare în Clopotul (2002 /1958), epitomizat în conacul locu- 
lui, întro descriere impresionantă: „În faţa lor [Dora şi Paul Greenfield, James 
Tayper Pace, Toby Gashe], la o distanță considerabilă, la capătul unei alei flan- 
cate de copaci, se înălța un adevărat conac. Aleea era întunecată, dar conacul, 
aflat ceva mai departe, primea pe toată fațada razele oblice ale soarelui la 
asfințit. Clădirea, de un cenuşiu deschis, şi având în spate cerul decolorat de 
lumina amurgului, căpăta strălucirea curată a unei fotografii. În mijlocul 
fațadei un fronton înalt, susținut de patru piloni, depășea linia acoperişului. 
Mai sus de el se arcuia o cupolă din aramă înverzită. La primul etaj pilonii se ter- 
minau într-o balustradă, iar de acolo se arcuiau în jos două şiruri de trepte din 
piatră.[...] Acesta este Imber Court. [...] Stilul paladin.” (Murdoch, 2002: 32). 

Culturalitatea spaţiilor se manifestă prin dimensiuni materiale şi sim- 
bolice care reunesc factorii umani, elementul local natural, precum şi dez- 
voltarea socială determinată de practicile sociale şi activităţile cotidiene ale 
locuitorilor. Rezultatul materializat în clădiri este dovada unei constante 
încercări de a găsi armonia dintre oameni, natură, cultură: „Clădirea princi- 
pală [....] era într-adevăr o hală, sau mai degrabă un hambar cu acoperiș înalt, 
susținut de multe bârne de lemn deschis la culoare, încrucişate. [...] Erau mai 
multe ferestre situate foarte sus, o tapiserie în culori vii, mai multe plante cu 
frunze lucioase, în ghivece mari. Pereţii erau făcuți din blocuri de piatră gal 
ben-aurie, cioplite grosolan. Mai observă o sobă uriașă de teracotă, un ade- 
vărat monstru, cum mai văzuse în Germania, dar niciodată în Anglia. În ciuda 
sobei, spaţiul acela imens era deosebit de rece. La un capăt al sălii era o masă 
lungă, solidă, din lemn masiv, aşternută pentru cină. Lumina venea de la nişte 
lămpi cu petrol, aşezate pe masă sau atârnate prin colțuri îndepărtate.” 
(Murdoch, 2011: 134) 

Victor Popanek observă că, în domeniul arrhitecturii şi al designului, 
antichitatea clasică se caracteriza prin atingerea unei armonii şi a unui echili- 
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bru anume; obiectivul construcțiilor medievale era împlinirea mistică, (vezi 
Popanek, 1995: 105) aşa cum apare şi în descrierea mănăstirii călugărițelor 
benedictine din Pendelcote, un aşezământ foarte vechi, din secolul al 
doisprezecelea, cu „O faţada sumbră [...], un viaduct nu prea înalt ce se întin- 
dea peste o zonă apropiată a lacului, către zidul mănăstirii.” (Murdoch, 
2002:51). Aşezământul dispune şi de de un turn mai puţin obişnuit: „Era o o 
peră măreaţă, fără turle şi creneluri, construită în linii drepte din piatră cenuw 
şie şi gălbuie, împodobit pe fiecare dintre feţe cu două perechi de ferestre ar- 
cuite, una deasupra celeilalte, deespărțite printr-un şir de arcuri împletite şi ti- 
vite cu O lucrătură în zigzag care, văzută de departe, căpăta aspectul undei 
broderii sidefii. Un minunat exemplu de artă normandă” (p.74) 


SEMNELE SPAŢIULUI 


Este recunoscut faptul că natura, cultura, spaţiul sunt categorii cons- 
truite în cadrul proceselor sociale şi, ca atare, au semnificații multiple şi 
schimbătoare căci oamenii ataşează un anume înţeles fiecărui spaţiu pe care 
îl creează conştient sau inconștient în cursul istoriei acelui loc, susține Lesley 
Head în demonstraţia sa asupra modului în care valorile locurilor să fie ajung ac 
ceptate sau contestate prin rememorarea trecutului lor (vezi Head, 2000: 64). 

În Ucenicul cel bun, locul a fost regândit în timp, originalul Selden 
House transformându-se prin efortul artistului fictiv Jesse Baltram cam aşa: 
„La origine fusese un şir de staule solide, de piatră, aflate între casă şi hambar, 
dar Jesse începuse, păstrând în mare măsură vechea structură, să le trans- 
forme într-o galerie deschisă pe latura de est. Pe urmă îşi schimbase planurile 
legate de transformarea grajdurilor şi se hotărâse sa facă aici bucătăria, păs- 
trând la vedere arcadele şi nişele originale. Era o bucătărie încăpătoare şi ară- PR 
toasă, cu plită lungă, de fontă, cu o debara [...] unde spală vasele, cu spălătoria Tg) 
unde se găseau o mașină de spălat şi rame de lemn pe are se întindeau rufele 
la uscat, şi cu «sala periilor», plină de pămătufuri de praf, de mături, cizme şi < 
pantofi, şi unde se afla şi un congelator enorm. Exista aici până şi o „sală de! 
alimentare electrică”, o încăpere care semăna cu camera motoarelor dintr-un 
submarin, ticsită de cadrane, panouri cu siguranţe și cu tot felul de sârme z 
încâlcite, arătând de-a dreptul periculos.” (Murdoch, 2011:144 -145). Aceste 
prefaceri subliniază incontestabila rivalitate dintre moştenirea trecutului, in- 
tenţiile prezentului, ambele dominate de tendinţele pragmatismului şi ale 
consumismului pe de o parte, iar pe de altă parte, şi posibilitățile oferite de 
viitorul marcat de constanta interacțiune dintre procesele sociale şi materiali- 
tatea lumii. „Loate spaţiile au dimensiune umană” susține Lesley Head (Head, 
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2000:119), reflectată în modul de utilizare şi funcționalitatea lor, percepute 
în temporalitatea lor cum se întâmplă cu Capela Imber Court, descrisă în 
detaliu în Clopotul: „O sală mare şi lungă [...] Pe peretele opus uşii, trei ferestre 
înalte, arcuite în partea de sus, fără perdele, ofereau o vedere spre parc [...] 
Încăperea era înaltă şi îmbrăcată în lambriuri scumpe. Zugrăveala în alb şi roz 
pălise ajungând la o culoare incertă, uşor prăfuită [...]; acesta trebuie să fi fost 
salonul cel mare sau poate sala banchetelor de la Imber Court, transformată 
în capelă. Peretele sălii de la capătul din dreapta fusese acoperit în întregime 
cu o draperie din panză de sac albastră, în mijlocul căreia era fixată o cruce 
simplă din lemn de stejar. Sub ea, pe un podium, se înălța un altar acoperit cu 
o dantelă albă peste car era aşezat un crucifix din alamă. Într-o latură se vedea 
un stativ muzical împodobit, care servea drept suport de carte. Încăperea 
nuu era mobilată, ci avea doar vreo două-trei rânduri de scaune din lemn şi 
nişte perne aruncate pe jos” ( Murdoch, Iris, 2002: 37-38). 

Când analizăm locurile prin relief, construcţii, realizări, practici, habi- 
tudini, de fapt, analizăm o față a identităţii individuale, de grup, naționale prin 
termenul de space identity care implică relaţia reciprocă dintre spaţiu şi 
oameni, interacțiunea care poate explica multe dintre diferenţele cu care se 
operează azi în lumea globalizată. Când este vorba de mediul rural britanic, 
cum se întâmplă şi în cazul cărților lui Iris Murdoch alese de mine de data 
aceasta, se constată în mod sistematic că acesta stă la baza oricăror discuții 
sau dezbateri privind identitatea națională din regat, căci vechimea şi stabili- 
tatea acestor locuri, aşa cum le descoperim în romane sau în filme (vezi cele- 
brul Oxfordshire din Midsomer Murders!!), atestă trecutul, istoria, identi- 
tatea locuitorilor de aici. 


Referinţe 
Head, Lesley, 2000, Ctural Landscapes and Environmental Changes, 
London: Hodder Arnold 
Murdoch, Iris, 2011 (1985),Ucenicul cel bun, laşi: Polirom (trad. Anca Dan) 
Murdoch, Iris, 2002 (1958), Clopotul, laşi: Polirom (trad. Anca Gabriela Sîrbu) 
Papanek, Victor, 1995, The Green Imperative Ecology and Ethics în Design 
and Architecture, London: Thames and Hudson 
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Clubul ziariştilor orădeni 


Clubul Ziariştilor orădeni a fost înființat în 1917 şi marchează lansarea 
unui nou spaţiu public în oraş. La început a purtat numele de Casa Ziariştilor 
şi nu avea un sediu propriu, mutându-se în diferite locaţii, de la cafeneaua 
EMKE, cunoscuta Astoria, până la Restaurantul Royal. Clubul ziariştilor 
îndeplinea rolul unui centru cultural, loc de întâlnire a ziariştilor şi artiştilor 
orădeni, dar nu exclusiv, localul fiind frecventat şi de către politicienii şi lide- 
rii oraşului. 

Primul preşedinte al Casei Ziariştilor a fost ziaristul şi redactorul Bela 
Katona. Din cauza stării de război, instituţia propriu-zisă a fost desființată în 
1919, iar peste câțiva ani, în 1925, a fost deschis Clubul Ziariştilor orădeni cu 
aprobarea forurilor administrative locale şi cu aprobarea ministrului de 
Interne, Tătărescu. Clubul Ziaristilor a jucat un rol important în apropierea 
intelectualilor români şi maghiari de la Oradea, oferându-le un spaţiu cultur- 
al de întâlnire şi de organizare a diferitelor evenimeente culturale româneşti 
şi maghiare. În anii „dublei cenzuri” (militară şi civilă) presupunem că 
această colaborare făcea parte din strategia ziariştilor şi proprietarilor de edi- IE 
turi pentru supravieţuire şi de integrare în noua structură administrativă. < 
Acţiunea vine în urma eșecului revistei de cultură bilingvă „Aurora”!, care a fe 
funcţionat timp de doi ani (1922-1923), prin colaborarea lui Petre A. Petre, 
Alexandru Olteanu (Keresztury) cu ziaristul de origine evreiască LaszlO ss 
Salamon, de orientare politică de stânga. „Aurora” s-a definit ca un gest de 
împrietenire a românilor şi ungurilor, prin abordarea deschisă a temelor 


1 Aurora, Literatură, artistică, teatrală, socială = Irodalom, miiveszet, szinhâz, târsadalom, Dir. 
G. Bacaloglu, red, George A. Petre, Sândor Keresztury, Salamon Lâszl6, Editura Tipografiei Cele 
Trei Crişuri. Nr. 1. 1922. dec. 24 - 1923. iun. 15. 
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apropierii şi alterităţii. Colaboratorii de origine evreiască ai revistei au fost: 
Jeno Gomori, redactorul revistei 774z (Foo), editată la Viena, şi ziariştii Oră- 
deni: Illes Kaczer şi Imre Kâdâr. Problema judaismului a fost tratată în 
paginile revistei de George Bota? şi de Jen6 Silbermann5. Opere literare ale 
autorilor de origine evreisacă de expresie maghiară Ern6 Ligeti“, Jozsef Kiss”, 
Lajos Bir6C vor apărea în traducerile lui Tiron Albani, respectiv a lui Iustin 
Ilieş. 

Din 1925, Bela Katona a îndeplinit funcţia de preşedinte al Clubului 
care funcționa în sala Hotelului Rimanoczy, cu intrare dinspre str. Pictor 
Grigorescu”. Inagurarea sălii s-a făcut în prezenţa lui Constantin Mille, 
preşedintele Uniunii Ziariştilor Români şi a omului de cultură Costa Foru. În 
februarie 1926, Clubul şi-a schimbat locaţia în Hotelul „Astoria” unde a fost 
sponsorizat de unul dintre proprietarii cafenelei, Mârk Lovasi. Primul acord 
între proprietar şi Club a fost semnat de către Bela Katona, Ferenc Ivânyi şi 
Laszl6 Bârdos. În cadrul deschiderii festive au fost aleşi ca preşedinţi de 
onoare ai clubului: generalul Traian Moşoiu, dr. Kâlman Cziffra şi dr. Man 
Markovits, foşti prefecți, precum şi Iosif Iacob, prefect şi Octavian Goga, poet 
şi scriitor. În luna octombrie a aceluiaşi an, se va înfiinţa un nou club cu denw 
mirea Clubul Unio, sponzorizat tot de proprietarii Hotelului Astoria. Cei care 
au intrat în Clubul Unio nu au renunțat la apartenenţa la Clubul Ziariştilor. În 
septembrie 1926, Clubul Ziariştilor şi-a mutat sediul Ia etajul Restaurantului 
„Royal. Locaţia a fost modernizată după planurile arhitectului Frigyes 
Spiegell, inaugurarea a avut loc în decembrie 1926. La deschidere a luat 
cuvântul primarul oraşului, Gheorghe Tulbure. 

Clubul ziariştilor a devenit un spațiu public pentru apropierea intelec 
tualilor români şi maghiari, obținând personalitate juridică încă din 1926. În 
conducerea lui s-au găsit în egală măsură ziarişti orădeni români şi maghiari, 
cu misiunea culturală de a fortifica solidaritatea socială şi apropierea cultura 
lă româno-maghiară. În acest spirit, în 1935, a organizat şi a lansat redactorul 
Familiei, M.G. Samarineanu, o anchetă între scriitorii români şi maghiari pen- 
tru a-şi spune ce părere au despre o posibilă apropiere şi reconciliere între 
popoarele trans-danubiene. Rezultatul anchetei, cunoscut ca „Puntea de la 
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2 George Bota, Judaismul, in Aurora, an. 1, nr.2, 31 dec. 1922, pp. 3-4. 

3 Dr. Silbermann Jen6, Judaismul, religia lui Moise şi poporul lui Israel, an. 1. nr. 5. p. 3 

4 Ligeti Erno, O aventură în Varşovia ( fragment din romanul cu titlul Soldatul Măriei Sale, 
publicată la Oradea). 

5 Kiss Jozef, Noapte bună. Trad. Iustin Ilieş, În Aurora, an 1, nr. 2. 31 dec. 1922, pp38 

6 Biro Lajos, Japonezull, În. Aurora, an. 1. nr. 4. 1922, 14 ian. 1922, pp. 7-8. 

7 BihorBiharmegye, Oradea-Nagyudrad Kulturiărtenete 6s Oregdidkjainak emlekkânyve, 
szerk. Feher Dezs6, Oradea, Sonnenfeld Adolf Reszvenytârsasâg, 1933-1937, p. 217. 
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Oradea”, a tost publicat în Revista Familia, septembrie-decembrie 1935. Într-o 
situaţie politică tensionată, caracteristică anului 1935, gestul lui Samarineanu 
a fost singular pe plan internațional, între polii politici adversari şi chiar ostili, 
pe de o parte „revizionismul budapestan” şi pe de alta, demersurile „antire- 
vizioniste” titulesciene, de la Bucureşti.S În 1930, în fruntea Clubului Unio îl 
vom găsi pe omul de cultură Armin Adorjân, care a intreprins o anchetă, iar 
în 21 septembrie 1930, în paginile ziarului Nagyorâdi Naplo Jurnalul 
Orădean) şi-a ridicat vocea pentru salvarea economiei orădene, redactând 
un Memoriu către administraţia locală şi parlamentul de la Bucureşti în care 
a solicitat readucerea instituţiilor publice (inspectoratul şcolar, direcții şi regii 
judeţene). Memoriul semnat de Hermann Friedmann, Jânos Fried şi Istvan 
S6os solicita sprijinul autorităţii pentru industria orădeană, credite bancare 
ieftine pentru export, depozit de mărfuri fără taxe vamale? 

Activitatea cluburilor a fost tot mai mult politizată, iar proiectele de re 
conciliere, deşi au eşuat, nu au fost totuși în totalitate abandonate. În situația 
de criză politică şi economică, susținerea Clubului Ziariştilor s-a făcut din do- 
naţii ocazionale şi de către o asociaţie lucrativă numită „Fundus” („Fundus” 
Societate Anonimă- “Fundus” Reszvenytârsasâg)!0. Din asociaţie făceau parte 
ziarişti români, maghiari şi evrei. Cenzori erau dr. Czegledi Nicolae, Katona 
Bela, Samarineanu Mihail. Această societate s-a înființat conform statutului 
aprobat în adunarea generală de constituire ținută în ziua de 15 apr. 1931. 
Durata societății este nelimitată. Obiectul intreprinderii: procurarea unui loc 
viran în centrul orașului Oradea şi valorificarea acestuia prin construcție şi 
închiriere sau în alt mod, astfel ca imobilul să servească în primul rând pen 
tru căminul unui institut cultural. Capitalul social este de 500.000 lei, com- 
pus din 1000 de acţiuni la purtător, în valoare numerică fiecare de 500 lei. 
Consiliul administrativ este format din 3 directori aleși de adunarea generală 
pe 3 ani. Fondatorii sunt şi membri în Consiliul administrativ în primii 3 ani: 
de. Czegledy, avocat, Katona Bela şi Mihail Samarineanu ziarişti, domiciliați E? ră 
Oradea. În 1934, Francisc Ivânyi a fost cooptat în consiliul de conducere. În 20 
1936, în consiliul administrativ au fost cooptați: Ladislau Bordas şi dr. Andrei a 
Kunda, ziarişti. În 1937 va intra ca membru în consiliul administrativ Ernest je = 
Markovits, iar în 1938, Markovits şi Bordaş se retrag din consiliu. = 

= 


8A vâradi hidveres (Puntea de la Oradea). A „Familia” anketja a român-magyar szellemi 
eoyritimiikodesrbl (Ancheta revistei „Familia” despre colaborarea spirituală româno- 
maghiară), szerk. A MagyarRomân Tărsasâg €s a Dunai Munkakozosseg, Budapest, 
Anonymus, 1946, p.3946 

9 Adorjân Armin, Mi lesz Vârad megmentesăve (Cum va fi salvată Oradea?! In. Nagyvâradi 
Napl6,, nr. 213, 1930. szept. 21., p. 15 

10 ANJSBH, Fond Tribunalul Judeţului Bihor, nr. 65, Firme sociale, vol. 9, 1934-1941, p. 5. 
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Din 1938, Petre A. Gheorghe, ziarist, are drept de semnătură. Totodată 
se va schimba şi statutul societăţii la Art. 3. referitor la Obiectivul intreprin- 
derii şi durata societăţii: Procurarea unuia sau a mai multor imobile, cu sau 
fără clădiri, construirea şi instalarea de clădiri pentru exploatarea prin aşe- 
zarea în ele a unor redacții şi a cercului ziariştilor din Oradea sau a altor insti- 
tuţii similare, prevederea lor cu necesităţile pentru distrarea culturală și aran- 
jarea consumului pentru membri şi oaspeți. Înființarea unei intreprinderi 
proprii de consumaţie şi de vânzare a obiectelor.monopolizate. Susținerea lo- 
calurilor închise pentru asociaţie sau pentru public cu scopul de mai sus. În 
1939, Eugen Pâsztor'va intra în rândul membrilor, este numit cenzor pe lângă 
Katona Adalbert (Bela) În 1940, Katona Bela va fi ales preşedintele consiliu 
lui, iar Petru A. Gheorghe, Samarineanu M. vor fi acţionari, Albani Tiron, 
Ernest Markovits şi Alexandru Maroth vor ocupa funcția de cenzori pe dura 
tade un an. În 1942, între cenzori îi vom găsi pe Katona Bela, Barza Ferenc şi 
Tabery G&za, iar în 1943 societatea a fost ştearsă din registrul comerțului. 

Prin activitatea societăţii anonime „Fundus” a fost posibilă dobândirea 
unui teren intravilan şi amenajarea unei terase de vară renumite în anii 1930, 
pe strada Rimanoczy. De la mijlocul anilor 1930, Clubul Ziariştilor orădeni va 
fi mutat în clădirea Băncii Unirea!!, la etajul unu. 


11 ANJS-BH, Tribunalul Judeţului Bihor, Fond.65, Firme sociale, vol. .9 „Banca Unirea”, înfi- 
inţată în 1929, Societate Anonimă, Acţionarii: ep. Valeriu Frențiu, dr. Iacob Radu, preot capit 
ular, Gheorghe Miculaş, vicar, Ilie Ştefan, Vasile Bledea, avocat, Corneliu Frențiu. Obiectivele: 
operaţiuni finaciare şi de bancă, împrumut ipotecar, împrumut pe efecte mărfuri. Deschide 
credide de cont curent, cumpără, vinde imobile. Acceptă plăți cecuri truse, deschide conturi 
în ţară şi în străinătate. În 1931, Petru Tămăianu va intra în consiliul de administraţie. P. 182. 
Sala cunoscută din ani 1950 cu denumire, ARLUS”, azi Casa de Cultură a Municipiului Oradea. 
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lezuit. Nu cîinele comuniștilor! 


„Nu-i suficient să-i păzeşti, 
trebuie să-i şi urăşti!”! 


Mihai God6, 

Iezuit. Nu câinele comuniştilor! (Surâsul 
nedeținutului), trad. din limba maghiară de 
Claudia Budău, Prefață de Iulian Budău $), 
Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2014 


Am ezitat multă vreme să scriu despre această carte, pe care am Citito 
pe nerăsuflate. Ca atunci când nu vezi pădurea din cauza copacului, aşa nu-mi 
veneau primele cuvinte (cel mai greu de găsit, întotdeauna). Cu un titlu 
parcă prea lung (în plus, având şi subtitlu), cu un punct în interior şi cu 
semnul exclamaţiei la final, abia în timp ce scriu îmi dau seama care este 
ritmul pe care l-am simţit de la început. Titlul este în linia versurilor ce-au 
cântat libertatea în Piaţa Universităţii, în 1990, prin Imnul golanilor (Mai 
bine haimana decât trădătov/ Mai bine huligan decât dictatov/ Mai bine 
golan decât activist/ Mai bine mort decât comunist”). La o lectură grăbită, 
God nu pare să se identifice prea mult şi cu latura sa românească, deşi nu 
rare sunt momentele în care evocă empatic diverse persoane sau situații. 
Şi totuşi, versurile Pieței Universității se topesc mai mult decât poate fi evi 
dent la o privire sumară în spiritul universal, care nu cunoaşte limitări BX 
etnice, şi care la stăpânit pe memorialist întreaga viață: libertatea, apărarea ai 
dreptului la adevăr şi la individualitate. 

Drama umanităţii, a omului prins în capcanele istoriei, este surprin- < 
să, poate cel mai bine, în acest paragraf: „A fost o trăire atât de puternică, [em 
încât nu voi putea niciodată în viața mea s-o exprim în cuvinte. Doar cel = 
care a trăit-o o poate simţi. Au venit dimineaţa. Întâi a venit avangarda. Satu < 
Mare era un oraş unguresc, cu reformaţi, unitarieni şi catolici. A venit şi | 
Horty la Satu Mare. (...) atunci m-a cuprins o durere. Am ieşit în afara 
oraşului, la români. Cei mai mulți trecuseră din Ardeal în sudul Ardealului 
sau în Moldova. Am trăit durerea lor sufletească. Aici toată lumea jubila, iar 


1 Expresie din folclorul penitenciar unguresc, citată de autor. 


219 


Flori Bălănescu 


dincolo sufereau cu toții. S-au destrămat familii, mulți au plecat în sudul 
Ardealului sau în Regat după Dictatul de la Viena. Îi consolam şi asta le-a 
făcut tare bine oamenilor acelora! Mai târziu, când lucrurile şi-au revenit la 
starea de la început, au fost recunoscători, nu față de mine, ci față de Ordin: 
ne-au ajutat peste tot pe unde au putut, pe la autorităţi. Noi suntem nişte 
«Cosmopoliţi», noi avem în vedere omul, la noi nu există naționalism sau 
şovinism, dar suntem unguri, şi cred că unguri cinstiţi, dar sufletul nostru 
simte şi suferinţa altuia.” 

Dacă prima parte a neuzualului titlu este o declaraţie de credință, în 
care nu încape echivocul: Jez/4/., a doua parte este un strigăt, o asumare 
etică a condiţiei de iezuit, negația stabilizând totodată echilibrul pentru un 
profil moral de neclintit în raport cu ideologicul. Mai dificil de decriptat 
este subtitlul. Supravieţuind aproape 8 ani de zile singur prin diverse 
celule, deținutul God6 a găsit ca soluţie pentru a nu se rupe total de reali- 
tate o formă de defulare similară puseelor de nebunie: râsul, ca profilaxie 
a problemelor de sănătate. Ca mască a salvării, iezuitul/ deţinutul pedefinut 
God6 a adoptat surâsul. Pentru a putea păstra ceva (libertatea interioară), 
trebuie să eliberezi altceva. În ciuda detenţiei şi a tuturor hărţuielilor, după 
cum foarte nimerit constată prefațatorul pr. Iulian Budău: „surâsul lui a 
rămas al unui om plin de Dumnezeu, un deţinut nedeținut şi de nedeţinut”. 
Surâsul nedeținutului se poate constitui într-un studiu de semasiologie 
aplicată unui domeniu sensibil precum cel al reeducării în sistemul con- 
centraționar comunist, în ansamblul lui. De altfel, „nebunia” (vindecarea 
inimii prin râs) este confirmată de dosarul penal (citat de prefaţator): „vor- 
bea singur şi râdea făcând gesturi din mâini şi pe urmă iarăş /sic!/ râdea şi 
după ace/e/a se închina şi se plimba prin celulă răzănd /sic/”, a consemnat 
în raport gardianul de serviciu din ziua de 9 mai 1957. 

„Eu Sunt iezuit, doamnă, nu câinele comuniştilor!” a strigat deţinu- 
tul în instanță, către judecătoare. Numai un om demn, stăpân pe sine, este 
capabil de o atare atitudine, indiferent de condiţii şi cu atât mai mult 
trecând printr-un proces instrumentat de comunişti. 

Primele 112 pagini cuprind rememorarea copilăriei, a şcolarizării şi 
a începuturilor muncii apostolice, ultimul subcapitol (Organizez rezis- 
tența împotriva preotilor „luptători pentru pace”) făcând trecerea la a 
doua parte a cărții (mai redusă ca întindere), dedicată detenţiei politice. 
Această parte ne interesează în mod deosebit. 

Născut la 25 septembrie 1913 în com. Dorobanţi, regiunea Arad, în 
familia lui Andrei şi a Mariei, după un traseu cu mai multe licee („Emanuil 
Gojdu” din Oradea, Liceul reformat din Satu Mare, un altul din Alba Iulia), 
Mihai God6 studiază teologie şi filosofie la Cracovia (1935-1938), îşi ia 
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licenţa în teologie şi ajunge profesor la Seminarul romano-catolic din Iași 
(1938-1939), ulterior studiază teologia la Seminarul diecezan din Oradea 
(1939-1940), la Satu Mare, ca scolastic, şi la Seghedin, în Ungaria (1940- 
1944). Pentru un an predă religia în Ungaria, apoi religie, psihologie şi pe 
dagogie la Satu Mare (1945-1946). În 1948 devine profesor de religie şi 
preot al bisericii Calviria din localitate. 

Prima reţinere de către autorități se produce pe 14 decembrie 1950, 
când este ridicat şi dus în domiciliu obligatoriu la Gherla. Ce nu aflăm din 
„Reperele biografice” redactate de îngrijitorul ediţiei, aflăm din fişele 
matricole penale completate în penitenciarele Jilava şi Piteşti (pot fi con- 
sultate pe site-ul Institutului pentru Investigarea Crimelor Comunismului 
şi Memoria Exilului Românesc): necăsătorit, nu a făcut armata, la „originea 
socială” este încadrat ca „moşier” (n altă fişă figurează ca „burghez”), din 
cauza celor 20 de iugăre de pământ pe care le deţinea familia (în trecut 65 
de iugăre pământ”, probabil înainte de ultima reformă agrară, din 1945), 
apolitic, studii: Bacalaureat. Este un bărbat înalt, măsurând 1,85 m. Nu are 
antecedente penale. 

Pe 18 noiembrie 1952 este arestat, iar pe 24 octombrie 1953 con- 
damnat pentru „complot la crimă de înaltă trădare” la 10 ani de muncă sit 
nică. În timpul scurs de la arestare până la judecată a trecut prin anchetă, la 
sediul Securităţii din Uranus (Bucureşti). Într-o altă fişă, în rubrica 
„descrierea pe scurt a faptului” apare: „a transmis unele ştiri Preot. 
Menghes despre sit. Biserici /sic/ din România care acesta /sic/ avea legă- 
turi cu Vaticanu /sic/”. A fost eliberat la termen, adică la expirarea celor 10 
ani de pedeapsă, pe 15 noiembrie 1962. Mai exact: „elib. la termen cu D.O. 
Plasat în câmpul muncii în GHERLA reg. Cluj”. Domiciliul obligatoriu a fost 
stabilit prin Decizia E/16555/1962. În fapt, a primit două condamnări, a 
doua la 6 ani de închisoare corecțională pentru „delictul de răspândire de 
publicaţii interzise”. S-a decis executarea primei pedepse. Din fişele matri- Rai 
cole reies şi penitenciarele de executare a pedepsei: Cluj, Piteşti, Jilava, 
Oradea, Râmnicu Sărat, Văcăreşti. Mai aflăm dintr-o fişă matricolă penală < 
Că, în ciuda unui ordin (nr. 99106/27 oct. 1962) de a fi transferat înapoi la = 
Rm. Sărat, „tov. col. Spirescu (?) a comunicat telefonic penit. Văcăreşti să-l 
ţină pe loc până la liberare”. z 

A respectat iezuitul God6 promisiunile ascultării, castității şi sără- A 
ciei? Avem motive să credem că da, citind cartea, dar şi file din dosarul de 
Securitate. 
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„atenţie!! ridicat? 

STRICI SECRET 

Exempl. Nr. 1 

Col Doicaru D. P 

/MINISTERUL AFA/CERILOR INTERNE 

/DIRECŢIA GENERALĂ/ A PENII. ŞI COL. DE MUNCĂ 

Secretariat 

S/110 

/?2/ 03. 1957 

Către, 

ŞEFUL SERVICIULUI EVIDENŢĂ 

Tov. Maior Spirescu P. 

- Personal — 

Locţiitorul Directorului General, Colonel Bădică Ilie a ordonat ca de 
la primirea prezentei, orice transfer sau anchetă ce se va solicita din partea 
oricărui organ, în legătură cu deţinutul GODO MIHAI din penit. Rm. Sărat, 
să fie făcută numai cu aprobarea specială a tov. Colonel Lixandru V. sau 
Colonel Bădică 1. 

Rugăm a lua măsuri pentru executarea întocmai a ordinului respec- 
tiv. 

D.O. 

ŞEFUL SECŢIEI SECRETARIAT 

Locot. Major, 

Bogăţeanu 1” 

Iezuitul God6 era un intransigent, un „element periculos”, nereedu- 
cabil, nu degeaba a fost ţinut în izolare ani de zile, încât „obosisem de atâta 
singurătate”. Când a ajuns la Rm. Sărat erau şapte deţinuţi în închisoare, 
păziți de 51 de gardieni. Ulterior, „Toată lumea a primit un coleg! Eu n-am 
primit. N-a primit nici bătrânul Mihalache”. Şi i-a fost atât de rău în 
închisoarea de la Rm. Sărat, încât a fost la un pas de moarte şi nici nu şi-a 
dat seama. Atunci şi-a amintit de opera unui iezuit din secolul al XVII-lea - 
Divertentium artium şi a decis să urmeze cura de râs. Un umor viguros a 
contribuit, credem, în egală măsură la supraviețuirea sa: „Într-o noapte mi 
s-a făcut rău. Eu nu ştiam că mi-e rău. Gardianul bate în uşă: «Culcă-teb La 
ora cinci! Am crezut că au venit americanii. M-am culcat, nu ştiam de ce. La 
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2 Adăugat cu stiloul pe centrul filei-sus. 

3 Adăugat cu creionul sub coloana de text din dreapta-sus. 

4 htp;//5.2.132.65/fisapenala.php?file=f%63A%5 Cweb%5CFise+matricole+penale+-+det- 
inuti+politici%5CG%5CG+05.+Gnandt+-+Grezer%5CGodo+Mihai%2FP1670485.JPG 
(accesată la 5 mai 2015) 
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ora unsprezece, a venit un medic evreu, un nene foarte simpatic, mi-a făcut 
cu ochiul, să nu ne speriem, vom fi liberi. Era un medic mărunţel şi foarte 
simpatic. A început să mă întrebe dacă ştiu că aproape am murit noaptea 
trecută. Iarna, geamul era deschis. «Păi, zic, cum aşa?» Cică am avut o pro- 
blemă la inimă. Îi zic: «N-am mai avut aşa ceva niciodată». Inima mă durea 
de parcă ar fi fost strânsă între gheare. Mi-a spus că a dat deja dispoziție să 
mi se facă zilnic o injecție. Îmi făceau injecţia, dar n-avea nici un efect.” 

„Lratamentul” cu regim de detenţie prin înfometare, fără încălzirea 
celulelor pe timp de iarnă, mai mult, cu ferestrele deschise, specific închisorilor 
de exterminare, sa aplicat şi la Rm. Sărat. Fostul comandant al penitenciarului 
între 1956-1963, Alexandru Vişinescu declară că a respectat regulamentul şi 
ordinele. El este aflat în prezent întrun proces, în care, potrivit acuzațiilor for 
mulate de procurori, este acuzat de „exterminarea unor grupuri de oameni pe 
criterii politice”. Prea târziu şi aproape lipsit de noimă. 

Din cauza regimului şi condiţiilor de detenţie, în penitenciarul Rm. 
Sărat God6 este diagnosticat chiar de medicul oficial cu „bronşectazie”, 
„pleurită adezivă” determinată de o congestie pulmonară, motiv pentru 
care a avut hemoptizii de-a lungul anilor, de baciloză „din care cauză bol- 
navul merge spre distrofie”. Tocmai în asemenea condiţii, lipsite de speran- 
ţă pentru privitorul/ cititorul secolului al XXI-lea, deţinutul politic a supra 
vieţuit, negându-ne parcă orice urmă de defetism. 

Mihai God6 a fost eliberat din închisoarea-spital Văcăreşti, unde a 
fost transferat de la Rm. Sărat în luna august 1962 pentru a fi operat. Pe 15 
noiembrie a fost eliberat, cu ordinul de a se stabili cu domiciliu obligatoriu 
la Gherla. Aventura comunistă nu se sfârşeşte aici. La 11 septembrie 1979 
este rearestat şi condamnat la 3 ani pentru „speculă” şi la 6 ani pentru 
„delapidare”, deoarece vânduse cruciuliţe („înşelasem statul”) şi moştenise 
100 000 de lei din America, pe care îi păstra „Ca să zidesc cu ei o biserică la 5 
Topleț'. Cei interogați în legătură cu persoana pârâtului „au fost cu a) 
precădere românii. Mi se făcuse rușine, aveau o părere atât de bună despre 
mine! Cea mai mare problemă n-a fost vânzarea cruciulițelor, ci predicile < 
melce...”. In puşcăria lui Ceauşescu, printre hoţi şi criminali adevărați, pr.IE| 
God6 face muncă pastorală, cu mare succes, are o adevărată revelaţie: „E ca 
atunci când, într-o mină, cineva găseşte un filon cu bucăţi uriaşe de aur: 
asta simţeam eu. Aşa era în lumea sufletelor. Am fost atât de zguduit, încât 
am cerut audiență.” la fost respinsă cererea de a rămâne în închisoare 
după eliberare („pentru că la noi este ateism”), spre a se dedica vindecării 
sufletelor chinuite. 

Fiecare pagină te pune pe gânduri, mai bine spus, te face să te întrebi 
de ce mult-invocatul proces al comunismului nu a fost o opțiune viabilă în 
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România. De ce ne-am împotmolit în retorică. God (şi pentru că este 
iezuit) nu emite judecăţi, dar parcă arată mereu cu degetul, nu cumva să 
trecem cu vederea. Stilul său este lipsit de efuziuni gratuite, tocmai de aceea 
aprecierile pozitive sunt atât de importante, ca şi cele negative, de altfel. 

În 1979 (după o Mişcare pentru drepturile omului, după o Grevă a 
minerilor, după Conferinţa de la Belgrad!! etc.), poliția politică a regimului 
comunist îşi schimbase doar stilul, nu scopul. La proces, Mihai God6 face 
un adevărat rechizitoriu regimului ideologic şi conducătorului suprem: 

„E drept că m-am pronunţat foarte aspru împotriva lui Ceauşescu. 
Acest discurs există! Un tânăr preot curajos a venit cu un magnetofon şi a 
înregistrat discursul meu în baza dreptului la ultimul cuvânt. L-am pregătit 
şi am prezentat fără milă tot comunismul, ateismul şi faptul că Ceauşescu 
vrea să-l stârpească din rădăcini şi pe Dumnezeu din sufletul poporului. Că 
nu de aceea l-a ales /sic/ poporul şi şi-a pus încrederea în el ca să declare că 
va lupta împotriva misticismului. Misticismul era credinţa creştină! Această 
acuzaţie este ideologie în terminologia lor, creştinismul este un sistem 
ideologic îmbătrânit, necinstit şi mincinos. Am accentuat aceste lucruri, le-am 
atacat fără milă. Episcopul era acolo. Vicarul era acolo. Voiau să fiu achitat; 
episcopul era foarte supărat. Oamenii îngheţaseră de spaimă, aşa am vor- 
bit. O lună mă pregătisem pentru discursul acesta. (...) Mă scoseseră din 
fântână, dar eu, cu discursul meu de apărare, mă dusesem la fund! Şi am 
primit şase ani.” Din fericire, dacă avem dreptul să spunem astfel, nu a exe- 
cutat întreaga pedeapsă, a fost eliberat după doi ani de detenţie. 

God6 a fost fericit printre criminali şi hoţi de drept comun, pentru 
că menirea lui era să sufere pentru adevăr. Acolo a vrut să-şi împlinească 
această menire, slujind la uşurarea sufletelor şi conştiințelor acelora care 
au produs, cu bună ştiinţă, pagube şi suferință societăţii. Ideologia ateistă 
nu i-a îngăduit, iar God6 s-a întors în închisoarea mare, din afara zidurilor 
penitenciarului, unde a continuat să îşi practice credința. Am lăsat 
intenţionat în seama cititorilor detaliile rememorate cu o inteligență vie, 
sprințară, când spumoase, când mai ales dramatice ale vieţii de puşcăriaș. 

Mulțumită convingerilor şi tăriei de caracter, azi, la un sfert de secol 
după marea liberare națională din decembrie 1989, putem citi mărturia 
impresionantă a iezuitului Mihai God6, o răsplată simbolică pentru ura de 
partid şi de stat împotriva oamenilor, pe care memorialistul a simţit-o ca pe 
un univers în sine: „Ura aceasta era o întreagă lume”. Şi corolarul ei este 
binele, pentru că în universul Răului a întâlnit şi oameni adevărați, datorită 
cărora a putut să reziste moral: „Dumnezeule! Atâta bunătate în toată ura 
asta!” 
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Emil Brumaru, 
Rezervaţia de îngeri, 
Humanitas, 2013 


Neostoitul şi impenitentul trubadur al erotismului liric românesc şi-a 
făcut ucenicia angelică în „rezervaţia de îngeri”, cum a denumit el arealul 
din Dolhasca, judeţul Suceva, unde a profesat mai mulţi ani medicina, după 
terminarea facultăţii. Scrisorile trimise de aici aveau ca expeditor: Îngerul 
Emil Brumaru/Rezervaţia naturală de îngeri, Dolhasca. „Dragostea este 
o nebunie asumată”, după propria definiție lansată într-un interviu. Sub 
acest stindard s-a înscris el în „cruciada” de-o viață a odelor închinate femeii 
şi nurilor ei. 

Recentul volum de poeme de marcă brumariană înregistrată continuă 
să sondeze poetica erotică, la senectute, mai cu batista pe țambal se pare, 
frizând o uşoară şi ghiduşe pudibonderie. Cu Submarinul erotic (titlu de 
volum), eroinul liric iese la suprafață şi priveşte acum alcătuirea trupească 
a femeii de după perdea, fără s-o mai dea larg la o parte. Asta nu înseamnă 
că senzualitatea versurilor sale nu exală veridică şi egală putere de seducţie, 
precum dezvelirea numai a gleznei de pe vremuri, şi fără numirea vulgară ai 
a intimităţilor feminine. Nu lipsesc însă denominaţiile comune: sânii, 
cracii, şoldurile, coapsele, fesele, găurica, subsuoara, subgenunchiul, pielea < 
goală... Se simte concomitent, în subsidiar, adiind vântul rece al ostoirii [aa 
vârstei şi al marii treceri. 

Ioan Moldovan observă la rându-i această sensibilă schimbare de 
paradigmă în poezia actuală a lui Emil Brumaru. Deşi suntem puși în fața 
aceloraşi extreme, „unite mistic, naivitatea şi rafinamentul, dar, tot mai clar, 
se ridică la suprafață un semn nou, cel al melancoliei, al amurgului, al întât 
nirii luminii cu întunericul, al vieţii cu moartea”. 

De pe coperta a patra, Andrei Pleşu, cunoscutul estet al îngerilor, 
devoalează şi argumentează preferința lui Emil Brumaru pentru blasfemia 
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îngerului-om, blasfemie pe care o motivează prin întrebări retorice: „Poate 
poetul, care nu gândeşte în concepte, ci în «fluturi», să facă vreun rău 
purității? Poate fi «neruşinată» pasiunea pentru lumea creată, în speță pen- 
tru jumătatea feminină a creaţiei, câtă vreme ea culminează în bucurie 
supra-mundană, venerație şi simţ al miracolului? Poate harul său să fie vul 
gar?”. Răspunsul poate fi: da şi nu, în raport de preferinţele şi religiozitatea 
fiecăruia dintre cititori. 

Relaţia cu volumele anterioare, din punctul de vedere al ambientu- 
lui întâmplărilor îndrăgostirii, se face prin prezența universului domestic 
al bucătăriei, al grădinii cu inima, cîob de sticlă, unde se răsfaţă harbujii 
dulci, „porniţi ca o caleaşcă pe cerul gurii” sau pătlăgelele bucătăriei în 
moare spumoasă. Ne duce cu gândul printre altele la volumul „În grădină” 
al lui Dimitrie Anghel sau „Grădina între ziduri”, de Ion Pillat. Impresii sen- 
zoriale: olfactive, gustative încarcă poezia de trăiri autentice ale senzuali- 
tății în marea grădină a lui Dumnezeu, creator şi răspunzător de toate 
extazierile, plăcerile, păcatele, melancoliile, angoasele îngerului-om. 
Ostaşii săi, îngerii, mai scapă şi ei hățurile când „duminica-i cu mandarine 
moi pe tavă”, când „în lucruri nu mai este nicio grabă” (...), Când sânii şi cu 
coapsele, de-a valma, sunt rotunjite de serafi cu palma/ Spre-a fi tainul unui 
Dumnezeu/ Ce-absoarbe tot în fragedul lui hău...” (Duminica cu man- 
darine) . 

Exonerat de blasfemie prin darul divin, poetul îl coboară alegoric pe 
Domnul împreună cu îngerii lui pe pământ, transferându-le obsesiile lui 
senzuale, pur umane. Mânia lui Dumnezeu îi surpride pe îngeri în ipostaze 
neortodoxe, pe care poetul li le pune în cârcă: „Îngerii de duminică/ Au 
cam băgat-o pe mânecă;// Prea s-au uitat la femei/ Cu-aureola şi cu ochii lor 
grei// De sfinţenie şi puritate, Ba chiar au văzut cum îşi mişcă, la spate,// 
Dânsele fesele mari, orbitoare, În găurica din mijloc c-o floare!// De-aceea 
stau ruşinați şi spăşiţi/ Şi-aşteaptă să fie pocniţi// De mânia lui Dumnezeu/ 
c-un proaspăt curcubeu...” (Mânia lui Dumnezeu ). 

Pe lângă extazierea în fața nurilor femeii, temă generală a poeziei lui 
Emil Brumaru, două cuvinte-metaforă constituie firul roşu al poemelor: 
îngerii şi fluturii. Îngerii, pentru puritatea lor imanentă, iar fluturii, pentru 
emoţiile produse de apropierea feminină, poate conform expresiei 
comune referitoare la prezența fluturilor în stomac anunțând inserţia 
săgeţii lui Amor. Adeseori cărăușii senzaţiilor, ai pulsiunilor strunite în fața 
iubitei, sunt nevinovaţii fluturi: „Şi-apoi să povestească mai departe, Cu-n- 
florituri, minunea dulce-a firii/ Ce erai tu, şi-n viaţă, şi-n carte, Mereu dusă 
de fluturi, luată-n brațe/ De moi parfumuri, culcuşită-n franjuri/ De frunze, 
linsă-n taină-n clipa creață” (Puteam în basmul nostru fericiţi D). Prezenţa 
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lepidopterelor poate anunța o periculozitate alarmantă: „Nu-i de glumit c-un 
flutur, te bagă-n balamuc/ Cu straiu' lui bezmetic şi dându-se lin huța/ În 
razele din soare de care se apuc'/ Şi-arhanghelii să-şi zbată-n amiază săbiuța. 
(Nu-i de glumit c-un flutur, te bagă-n balamuc... 

Îngerii sexuaţi ai lui Brumaru, supuşi în plan poetic tentaţiilor car- 
nale, cu aceiaşi fluturi în stomac, sunt vegheaţi totuşi de ochiul triunghiu- 
lar al Marelui Supraveshetor şi trebuie să se supună interdicţiilor canoni 
ce: „N-au voie să-şi târâie prin iarbă aripile, nimbul/ Pe carei ţin deasupra 
capului, bravi, mai tot timpul// Şi nici să pape fluturi cu tot cu cotor/ Sau să 
privească fecioarele raiului între picioarele lungi, când trupul plimbându-..” 
(ingerii sunt şi ei la rândul lor... Cititorii poetului obişnuiţi cu senzații tari 
pot fi dezamăgiţi când acestea lipsesc sau sunt aplanate de sensurile ale- 
gorice. Receptorii lor se înviorează atunci când segmenţial poetul erotic se 
întoarce la oile sale, chiar şi aluziv: „Și când nu te-aştepţi răsar moi zâne/ Ce- 
ademenesc ciobanii de la stâne/ Ca să le dea plăceri anume lor,/ Înghesuin- 
du-e în scorburi cu pridvor”. (Poveştile n-au cum să se termine...). 

O bună parte a cărții o ocupă elegiile vârstei, lamentaţiile în fața 
pierderii aripilor, a iţirii sentimentului de părăsire Ja capăt de drum, a 
îmbătrânirii propriu-zise, când viaţa începe să ne doară, şi cuvintele încep 
să-şi arate povara. Acum şi îngerii devin trişti, mâhniţi şi mai puţini: „Îngerii 
sunt tot mai triști,/ Pentru dânşii zădarnic îţi mişti// Coapsele printre flori 
late,/ N-au voie să-ți stea la spate// Şi nici să arunce cu nucile,/ Ochindu-ți 
blând ceafa şi bucile” (Îngerii sunt tot mai trişti) ; „Îngerii sunt tot mai mâh- 
niți/ Când ne văd cum trecem grăbiţi (...) Şi parcă-i încearcă sub fulgi o du 
rere,/ Privind prelingându-te-n părul de miere/ Spra calda şi leneşa mea 
mângâiere... (Îngerii sunt atât de mâhniţi...); „Îngerii sunt din ce în ce mai 
puţini,/ S-au transformat în rouă, alții în crini// În dovleci, în verande, flag 
nete, alaiuri/ De fluturi curgând ca o miere spre plaiuri” (Îngerii sunt din 
ce în ce mai puţini...). 

În basmele, în poveștile entuziaste, fericite, de până la acest volum, 
apare acum pentru prima dată cuvântul moarte, după propria mărturisire < 
a poetului. Ioana Pârvulescu decelează în lirica lui Brumaru patru tonuri = 
ca influenţe înglobate discret: „cel shakespearian, din Sonete (a se vedea ==! 
începuturile poemelor lui Brumaru, şi acestea în majoritate sonete), cel 
voiculescian, din Ultimele sonete..., cel rilkean din poemele cu îngeri şi cel 
arghezian din poezia de dragoste, din psalmi, dar şi din poemele ludice.” 
Cuvântul moarte apare în poeme, dar şi în titlurile lor: Când ne pândeşte 
de sub iederi moartea... O, Moartea Bună e ca o uitare... Moartea rea...Să 
vedem cum indentifică el cele două tipuri de moarte. Cea bună este subli- 
mată: „O, Moartea bună e ca o uitare/ A gândurilor tot mai greu de-nchis/ 
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În câte-un fluture ce-a-nvățat să zboare/ Fără de grijă, surd, peste abis.”, ca o 
rouă rotunjită alene de o femeie (care nu putea să lipsească nici la final) 
„care-şi poartă-n gene/ Comoara lacrimei, prin paşii moi cântând”. Moartea 
rea este văzută ca o scârboşenie: „Un vechi pârțan cu care ne-ntrecem, 
vrând nevrând,/În cine-mpute-n preajmă mai tare ca un dihor, Încât se 
ofileşte, ca stânjenelu-n gând, Copacul, îndoindu-şi crengile mari în vifor,/ 
De-amarnica duhoare: aceasta-i Moartea Rea!” 

Daniel Cristea Enache îl consideră pe Emil Brumar n mare poet 
bazându-se pe faptul că „a reabilitat liric şi a gândit poetic, concretul şi cate- 
goria aproapelui [...] a reabilitat şi a reformulat poezia obiectelor [...] a 
explorat şi a înscenat pulsiunile, instinctele, fanteziile [...] a eliberat nu 
numai imaginarul, ci şi limbajul scriind cu religiozitate porcării care pe alţi 
autori, mai puţin înzestrați, i-ar fi distrus...”. Explicații convingătoare. 

Pe de altă parte putem considera că tematica repetitivă, tonalitatea 
cvasi-monocordă a poemelor lui Emil Brumaru frizează nivelul minor al 
poeticităţii şi manierismul, în conformitate şi cu încadrarea lui Nicolae 
Manolescu, în Istoria sa critică, printre minorii manieriști. În pofida aces- 
tei exigenţe recunoscute a criticului, contestat în parte, el îl consideră 
totuşi un poet original, cu simţurile treze, în stare să miroase ori să guste 
universul înconjurător, alăturându-l lui Dimov şi Ursachi, aparținând 
„aceluiaşi ordin de cavaleri ai reveriei şi, mai rar, ai visului, care se dedau cu 
tandrețe unor ceremonialuri agreabilinutile sau evocării unor făpturi 
supranaturale”. 

Şi Eugen Simion, mai îngăduitor, subliniază în Scriitori români de 
azi, | apetitul pentru tematica socotită minoră, aceea a poeziei căminului, 
care are descendență simbolistă şi postsimbolistă (Pillat, Voronca, Perpes- 
sicius, Minulescu), dar şi teama de minorat şi anacronic. 

Totuşi cititorii lui Emil Brumaru (care nu sunt puţini) îl consideră un 
poet important, incitant şi stimulativ, prin naivitatea sublimă şi candoarea 
ludică a senzaţiilor fruste. Poate fi aşezat după opinia personală undeva la 
limita superioară a poeţilor din planul secund al literelor româneşti. loana 
Pârvulescu decretează că nu l-ar numi niciodată pe Emil Brumaru un poet 
minor, pentru că „el aduce o literă nouă în poezia noastră” Îşi motivează 
opinia relevând pornirile şi voluptăţile copilăreşti, pornirile senzuale, cân- 
tecele naive, „un fel de irmoase, în care cruzimea trăirii poetice e totuşi 
plină de candoare”, iar totalitatea acestor „mici litere iota se adună într-o 
literă poetică mult mai complicată şi mai puternică”. De gustibus... 
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O mitologie a cuvântului bă 


În volumul Cercuri pe apă, apărut la 
Editura Brumar, din Timişoara, în 2014, 
autorul arădean Ioan Dehelean dezvoltă 
o interesantă şi post-modernă mitologie 
a cuvântului, înţeles ca rațiune de a fi, ca 
sommet al fiinţei: La noapte am să 
dorm pe săturate, / Treziţi-mă doar da- 
că va izbucni Cuvântul / Pe baza Căru- 
ia am stat flimând/ Aproape până m- 
a înghițit pământul (Silabă). Ars poeti- 
ca şi sens al existenţei proprii, cuvântul 
devine un fel de (unic) motor fiinţial. 
Optzecist şi postmodern în deplină- 
tatea fiinţei sale poetice, loan Dehelean 
trăieşte şi „civilmente” vorbind în mirifi- 
cul şi iluzoriul univers al cărților, veritabil 
concurent al cotidianului. Singurătatea 
ovăd,/ deplină / atunci când n-ai nici / 
o carte la îndemână, / nici un tablou, / 
nici măcar o fotografie (Singurătatea o 
văd deplină). 

Auto-referenţialitate (un alt puternic 
motiv poetic post-modern) este o altă 
constantă stilistică a acestui volum care 
nu face nici un secret din faptul că ființa 
de cel mai mare interes în univers, pen- 
tru sine, este existența sa, propriul eu, pe 
care nu conteneşte să îl interogheze, să îl 


= AMA 


iscodească, să îl întrebe, să îl ispitească: 


Vorbesc uneori cu mine / ca şi cum aş 
da buni dimineata, unei himere (Vor- 
besc uneori cu mine) 
Autoportretul de scriitor reprezintă, în 
consecinţă, unul dintre motivele predi- 
lecte ale unui volum de veritabil optze- 
cist: înima nu va înmuguri şi ca atare / 
se ua privi neagră / alături vor privi 
câțiva curioşi / cum se îneacă un om/ 
pe maluri vor fi câteva sălcii plângă- 
toare / şi vârful creionului se va colora 
în negru / de aerul nopții (Căliuza). 
Călăuză sieşi în această lume, sufletul se 
dovedeşte a fi un autentic psichopomp, 
legătură a sinelui cu ceea ce francezii 
numesc au dela (lumea de dincolo). 

ae, „a Ta) 
Biblioteca nu putea fi (şi nici nu este) el 
absentă din această scenografie în care, 
adeseori, singura (şi cea mai mare) < 
mângâiere a însinguratului poet este je 
foşnetul paginilor din rafturi: Dormi în pă 
pace, bibliotecă, / Nam să mai visez în sal 
tine, / Stinse scrumul şi lumina, şi vino ni 
uşor cu mine (Întra patriei splen- 
doare). După ea, după experienţa [Ii 
vrescă, nu mai urmează nimic, în con- 
vingerea conștiinței poetice. 
Nu vom regăsi însă în acest volum persi- 
flare, luare în derâdere, deconstrucție 
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poetică, altfel spus. Dovadă este faptul că 
motivul cristic, de pildă, este „tratat” cu 
cea mai mare gravitate: Căci nu-i pe lu- 
me mai mare mângâiere / Decât să îti 
continui visul, dus / Să vezi că între 
moarte şinviere / Nu-i nici o rană, şi da- 
că e/ O vindecă Iisus (Silabă).Este, de 
altfel, singurul liman de mângâiere şi de 
speranță într-o lume explodând de 
nebunie şi nonvaloare. 

Această relație specială cu divinul îi şi 
prilejuieşte, de altfel, autorului, imagini 
superbe, oarecum patriarhale, dar tră- 
dând jindul omului după pacea şi tihna 
credinței: Dumnezeu îşi face însă dalo- 
ria iarăşi şi iarăşi/ trece cu felinarul în 
mână / prin cer/ şi aprinde stelele aga- 
Iei (Bătrânul Dumnezeu) 

Fiorul morții este ceea ce conferă „fiinţei 
poetice” neliniște existenţială şi drama- 
tism, duse până la tragism. Moartea în 
viață, de pildă, este unul dintre motivele 
„genului”, pe care modernii, în frunte cu 
Eliade, îl definesc în aceşti termeni (Şi pe 
care loan Dehelean îl „tratează”), omul 
de azi nu mai are clar delimitate etapele 
vieții. Ceea ce „deunăzi” (citeşte socie- 
tăţile tradiționale, arhaice şi primitive) 
era clar trasat de către ritual se dove- 
deşte a fi pur hazard, trecând adesea 
neobservat pentru contemporaneitate: 
Se-aşează pe tine / un fel de promoroa- 
că / somnolentă brună / şi nu ştii cum 
să / scapi de ea (Singurătatea o văd 
deplină). 

Fără să ştim, fără să realizăm, fără să ne 
sinchisim, murim în fiecare zi câte 
puţin, pare să ne spună autorul, nu fără 
o umbră de tristeţe şi chiar de disperare 
în vocea poetică: Umbra devine mai 
deasă / şi chipul cotropitor / devine ce- 
tate (Simetrie). 

Cu alte cuvinte, ne naștem morți, fără a 
realiza măcar acest lucru, având pre- 


FAMILIA - 150 


230 


tenţii de ştiinţă, de exact, de precis: 
Exacţi şi morți / aşa cum auzim încă / 
vibrația de sârmă ciupită (Pe marginea 
unui urlet) 

Moartea nu înspăimântă conştiinţa poe- 
tică. Ea este ceva de relevat, chiar dacă 
pentru aceasta se apelează la postmo- 
derne şi ingenioase jocuri de cuvinte. 
Ceea ce este cel mai dificil în acceptarea 
ideii de moarte este nu dispariţia pur şi 
simplu a trupului (ceea ce ar mai fi de 
asumat), ci moartea sufletului, ceea ce 
pentru poet reprezintă definitiva 
moarte. Cântăriți-vă morții cu grijă / ca 
nu cumva Săi îngropați / cu suflet cu 
tot (Lăsați toamna) 

Existenţial şi existențialist, eu-l poetic își 
asumă moartea proprie ca pe o moarte 
a întregii firi, a existenței: Are-ntotdeau- 
na groază / că trebuie să sentâmple / 
fluturii să moarănchişi sus, / la umbra 
dintre tâmple (Călăuza). Viaţa (proprie 
şi universală) îşi dovedeşte precaritatea 
tocmai în fața morții, a inexorabilei 
moiți: ?i sentoarce iar la capăt / şin 
genunchi scrie un semn, / paşte miezul 
cel de noapte / unde toți au cruci de 
lemn (Călăuza). 

Şi totuşi. Ceea ce îl înspăimântă pe om 
este tocmai propria moarte, inevitabila 
şi de neocolit moarte personală: Mam 
apropiat şi eu de groapă / Şi m-am aple- 
cat puţin / doar cât să văd// când, deo- 
dată, m-am speriat // umbra mea era 
în groapă (Umbra). 

Să mai amintim, dintre motivele poetice 
ale acestui volum bine închegat şi solid 
construit, pe acela al mamei, care con- 
feră un plus de fior tragic: Sa aprins 
ochiul verde / al jagului! // Hai, ma- 
mă,/ Să trecem împreună şi-această,/ 
primăvară (Semajforul). 
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În 


Dumitru 'Tâlvescu îşi construieşte cu 
fiecare carte pe care o închipuie, şi o 
scrie negru pe alb, un destin de poet. 
Izbânzile, dar şi limitele, îi vin tot din 
columnism, şcoala de literatură târgu- 
jiană a anilor 1970-1990. Şi actuala 
culegere de poeme, în tot ceea ce are ea 
mai reprezentativ, plăteşte tribut neo- 
modernismului, lăsând vederii încer- 
cările, uneori dramatice, de-a se detaşa 
de acest curent literar. 

Când descind din scriitura folclorică, 
textele curg, fără cusur (Alb), încântând 
auzul şi interesând hermeneutic spiritul, 
în van critic. Reminiscențe simboliste 
revin din dor de rescriere a vreunei pier- 
dute paradigme stilistice sub semnul 
unei virginități aurorale, rezultatul fiind 
o ars poetica la purtător (Dor de a 
rescrie). 

E limpede că, dintr-un nostos mărturisit 
revendicându-se, poetul, matur de- 
acum, vrea să fie iar „hoinar printre gân- 
duri, în vara cu basme”, să se lase purtate 
„de vise spre zări cu miresme de frunze 
de nuc” (ca Ion Pillat - de pildă - n.m, 
IPB.) 

Frumuseţea, de litanie, a câte unei incan- 
taţii de alchimist al semnelor topite-n 


căutarea translimbajului 


Dumitru Tâlvescu 


cuvinte-simboluri oferă lecturii reale 
bucurii. Repet, calchiind modelul popu- 
lar, Dumitru 'Tâlvescu rezistă oricărui 
examen-axiologic şi, oricât de cusurgiu 
ar fi vreun cronicar de întâmpinare, va 
trebui să se lase cucerit (Fără ea, 
Nostalgii inutile, Dorinţi tardive, Tăcere) 
de acuratețea şi suplețea dicteului. 
Probabil, acolo, sus, la Săcărâmb, 
poetul aude, ca Proust, cum trece tim- 
pul şi tot ca marele prozator francez 
trage nădejdea a-l regăsi. Calea pare a fi, 
deşi la îndemână, greu de urmat 
întrucât — îl citez pe autorul columnist — 
„amuşină un pic de cer mai nou cu slabe 
luciri şi triste, în cale” (Ploaie singură). [o] 
Din umbra timpului, scriitorul „de Cc) 
duminică” evocă, paradisiac-crepuscu- ME 
lar, vatra bunicii din „cuhnia cea veche” 
(pe care, iată, îşi aminteşte şi semnatarul = 
acestei postfeţe, o a văzut, dimpreună cu = 
prietenul din tinerețe, Mitică, la Z 
Drăgoieşti-Brădiceni, oaspeţi ai min- 
unatei muici Lucsiţa Popescu-Mocioi — 
n.m., L.PB.) unde „aroma pâinii aşteaptă 
mâini ostenite s-o facă aluat” (Vatra 
bunicii). 

Din postura de scrib, de cum bate „vân- 
tul schimbării”, răspunde unor „între- 
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bări ce poartă alt glas” şi prin urmare alte 
veşminte, de „diogene zdrenţuit” ori de 
„făptură transpusă în chip imprecis”, ori 
cum vom vedea mai încolo, zamolx- 
cene. 

Pe ruinele unei cetăți inexistente, ucron- 
ice şi utopice, uitată pentru totdeauna, 
într-o stare de veghe continuă, con- 
deierul meditează „obosit de prilejuri şi 
jocuri de lume”,  postbacovian 
(Curcubeu) la „această realitate neas- 
cunsă în haznale” care „îşi târâie osânza 
pe străzi şi în canale” (Realitate). 
Mitologizând liber, ca un „bătrân 
Adonis”, poetul, precum Miron Costin 
pe la fundamentele literaturii române, 
ori precum Francois Villon, la cele ale lit 
eraturii franceze, se tânguie autentic şi 
„cu inima domoală”: „Sa dus şi ea („fru- 
moasa fată” - n.m.) cu soarta, cămin bun 
să aleagă / lăcaş de amintiri după o viaţă- 
ntreagă” (Bătrân Adonis). 

Tehnica de care uzează e trădată progra- 
matic şi aparţine, totuşi, transmod- 
ernismului actual: transpunerea / trans- 
poziţia. „Cu chipuri şi imagini” „lângă 
câmpiile veşnic nearate ale cuvântului” 
au(o)torul acestei plachete, intitulată sec 
„Alb”, „se trage-ncet spre înălțimi 
cuminte / şi-acoperă coline cu dorinţi”, 
precum Seferis, de exemplu, dacă e să 
invoc un mare creator european (dar 
grec - n.m., LPB.. În definitiv, de ce să 
nu ne raportăm, mereu, şi noi înşine, la 
asemenea figuri creatoare? Ce-am putea 
pierde, la o adică? 

Dintr-un „exil voluntar”, Dumitru 
'Tâlvescu realizează că „spuseleii devin 
mai grave”, „realitatea (comunistă -— 
n.m.) nu mai naşte alb / se zbate în som- 
nul sorții ca o caracatiță” iar „drumurile i 
s-au stafidit în rugăciuni” (Despărțire) iar 
„indecisele semne ale schimbării pălesc” 
(Cu dor de ea). 
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De printre versuri, se ivesc, ici-colo stră- 
fulgerări meta- şi auto-po(ietice, fapt ce- 
mi răsplăteşte gestul meu de critic... 
iertător/blând. Astfel într-o „Zicere”, 
cuvântul e „gând uitat străfund”, „frumo- 
sul pus la pândă, în sânul firii / suflând 
înspre lumină un adevăr plăpând” „ca să- 
nceapă, fără frică / vis, dorinţe pusen 
cărți”, „Doar gândirea e pribeagă / 
hoinărind fără de țel”, „Apoi drumul se 
sfârşeşte / minunat, îndepărtat /.../ Pe-un 
picior de plai şi dalb” (Drumul). 

Când nu  folclorizează, farmecul 
învăluindu-şi (re)cititorii, Dumitru 
'Tâlvescu se exprimă la fel de credibil „în 
vers alb”, obsedat de „urme” (adică de 
„amprente” proprii lăsate de un sigiliu 
cu formă de cub alb / sau de „glas de 
Zeu” - n.m.) şi recurgând, dezinvolt la 
tehnica „tabloului” pictural (a poezură 
şi pictrie - nm. I.PB.). 

Un „tablou cu vrăbii”, un altul cu străzi 
„întinse sub marcaje ca urmele de 
crimă”, îi uimesc, îi atrag pe contempla- 
torii poeţi: „un fel de precursori cum zis- 
au şi profeţii”, care „pun în versul grav 
un fir de glas de zeu. / Dar nu se simt 
defel precum un Dumnezeu / Chiar de 
prezintă lumii tablouri fericite / Din 
măiestrite versuri, poeme iscusite” 
(2015-02-12). Ei „nu fac decât speranţa s- 
o-mbrace-n haine bune / lumina 
împlinirii în pace s-o adune / şi de la 
Kogaion încoace, serafici şi curaţi, / pe 
Zeul bun, Zamolxe, să-l pună-ntre 
împărați” (bidem). 

Dumitru Tâlvescu preferă - se pare - 
„Cuvântul ascuns, rostit ca descânt / 
pătruns de verb şi spaimă / aproape 
exultând /../ desăvârşind taina facerii” 
unui poem „Ca o sfințire a împlinirilor 
sacre”. Cum aceste elemente de explic- 
ită poe(i)eticitate mă trimit indubitabil 
la transmodernism, jubilez şi tac... 


bucuros de prilej. Adevărurile revelate 
de poet şi de „Eul... slobod şi nedumerit”, 
pe „dincolo de voalul întrebărilor”, rea- 
creditează Cuvântul ca promotor al 
însămânțării/ al (reinvierii - miracol 
totodată al reînzeirii (Dorinţa de 
împlinire). Căutând Cuvântul ca şi 
Proust bunăoară, „ca un sărman boem”, 
altădată poetul îl substituie cu un „şirag 
de roze şi un crin”, ca şi Macedonski la o 
adică. Dar negăsindu-l ca săi pună în cap 
de unghi, „rămân pată albă, în inimă, în 
junghi” şi caută mai departe, născând 
alte cuvinte „cu irizări prea sfinte”, pe 
cele magice şi tainice, cu naşterea bizară, 
mlădioase ca şi mierea în jungla poeziei, 
unde cuvântul a înviat, s-a reorganizat şi 
„aşteaptă să-i crească tulei” (Poem între- 
rupt). 

Ca oricare columnist pur-sânge, şi 
Dumitru 'Tâlvescu leagă golul dinăun- 
tru, cel veşnic neumplut ca o nălucă, de 
acel „descânt spre absolut” „cu graiul 
orfic luminii jertfă arzătoare” ca să ni se 
confeseze cu mândrie şi antologic :,să 
mă afund în vise, să judec, să pătrund / 
hierofante spuse, pe cel mai banal vers / 
şi-apoi cu umilință, râzând să mă dau 
şters. / Iar golul cel din mine, în noapte 
săl afund”. 

Sigur că vreun critic... postmodernizat 
va fi strâmbând din nas, acuzându-l pe 
poet de... modernism întârziat, reciclat 
(auroral, totuşi - n.m.), uşor defazat. Ei, 
şi? Dumitru Tâlvescu posedă, glorios, 
ştiinţa poieinică a unor „dicteuri” tran- 
scendente precum „Înţelegere”, „Ochiul 
de sub scoarță” cu care lui Eugenio 
Montale nu i-ar fi deloc teamă să se 
afişeze ca traducător. Ce păcat că, în 
Europa, scriitorii contemporani cu cei 
din România nu se prea înghesuie să-i 
transpună în limbile lor! După nenoro- 
cirea babeliană, această fărâmițare 


Lecturi după lecturi 
lingvistică a lovit până şi poezia, despre 
care se spune că ar fi fost translimbajul 
unic, perfect inteligibil de către toată 
omenirea. Amărât de această gravă 
pricină, poetul se înveleşte în vise, în 
care se ascunde ca să fie tot el însuşi, apt, 
să recepteze „noi ascunse înţelesuri, / şi 
adânci şi virginale” spre a le reinterpreta 
în stilul său strict personal (Un pic de 
iarnă). 

Închei cu o afirmaţie netă. Cel mai noro- 
cos, Dumitru 'Tâlvescu are izbânzi când 
ignoră „chingile” prozodice, precum în 
„Incertitudinea timpului”, „Străinul”. 
Palpează „clipele  metaforei” care 
şovăind în aşteptarea renașterii, la 
decizia Eului auctorial de a le trezi, 
îmbracă aspectul „argintului viu din 
ape”, de unde peştele cel veşnic, cu ochi 

ul singur, străbate inefabilul poetic, căci 

- îl citez pe poet - „doar peştele (sim- 
bolul lui Iisus Hristos - n.m.) cun ochi 
priveşte li se-nchină / Mai are mult de 
scris, sorocului să-i ţină / ca un vasal 
smerit salvat de pe un plaur / argintul 
viu din ape ce se transformă-n aur”. Ca 
Meşterul Manole, apoi, poetul purcede 
ca din metaforele trezite la viaţă să înalțe 
un zid albastru „mărind în taină mira- 
colul din zori / pentru poeţii veşnic la 
Zeu mijlocitori”. Încolo, Dumitru 
Tâlvescu are perfectă dreptate. „Poeţii Lg 
sunt alcătuiți din cuvinte”. „Despre 
poeţi” e o ars poetica citabilă in inte- < 
grum: „Poeţii sunt carnea cuvintelor”. BI 
Iar el, poetul ajuns la maturitate, „culege fm 
din ceruri culori / naiv le încrucişează în 
cuvinte /.../ pe drum poetul le presară ca [23 
pe semințe” care vor rodi în fiecare 
primăvară a Spiritului întru reinstau- 
rarea ciclică a Marii Poezii. 

Dumitru Tâlvescu e un poet în toată put 
erea cuvântului, ce-şi aşteaptă încă 
deplina consacrare. 


233 


Lecturi după lecturi 


Gheorghe Moga 


Lucian Blaga şi 


Dicţionarul limbii române 


Rândurile noastre se referă la recep- 
tarea, într-o anumită perioadă, a operei 
literare a unui mare scriitor, confruntat, 
sub regimul comunist, cu cenzura, „o 
calamitate a literelor româneşti”, cum a 
fost numită de Gheorghe Grigurcu (în 
„Argeş” nr. 3 din anul acesta). 

Am scris „receptare”, dar, în fond, ele 
atrag atenţia asupra unui act care a îm- 
piedicat receptarea firească şi continuă 
a operei lui Lucian Blaga. Ne grăbim să 
adăugăm că nu va fi vorba de faptele cu- 
noscute prin care s-a manifestat cenzura 
(retragerea cărților în fondurile speciale 
ale bibliotecilor, desființarea catedrei 
universitare, interdicţia de a publica), 
fapte care lau marcat sufleteşte pe poet 
în ultima parte a vieţii, ci de o consecință 
ascunsă dar păguboasă: imposibiltatea 
lexicografilor care redactau Dicfiona- 
rul Limbii Române de a ilustra seman- 
tismul unor cuvinte cu citate din opera 
lui Lucian Blaga. 

Pentru a evidenția importanța prezenţei 
unui autor în coloanele celui mai valo- 
ros dicționar al limbii române - care nu 
este numai un instrument, cişioc 
arte- socotim necesară o scurtă „isto- 
rie” (superfluă pentru filologi) a ceea ce 
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numim „dicționarul tezaur” al limbii 
române. 

Este ştiut că, încă de la începutul ei, Aca- 
demia Română (numită, pe atunci, So- 
cietatea Academică) şi-a propus alcă- 
tuirea unui dicționar al limbii române 
(alături de elaborarea ortografiei şi a 
unei gramatici). Relativ repede, între 
1873-1877, apare Dicţionarul limbii ro- 
mâne (G volume), elaborat de A. Trebo- 
niu Laurian, 1.C. Massin, I.Hodo şi Geor 
ge Barițiu, lucrare lexicografică bogată 
(circa 50.000 de cuvinte), dar „marcată” 
de încercarea autorilor de a scoate din 
limbă toate cuvintele de origine nelati- 
nă şi de ale grupa într-un volum separat, 
„Glossarium...”. 

În 1884, MS. regele Carol L într-o şedinţă 
festivă, aduce din nou în atenția Acade- 
miei chestiunea Dicţionarului: „Supun 
dar la chibzuirea d-voastre, dacă nu ar fi 
folositor de a face un fel de «Etymologt 
cum Magnum Romaniae», conținând 
cuvintele vechi... Spre a sprijini această 
înterprindere, pentru care patru, cinci, 
şase ani vor fi trebuincioşi, pun în fie- 
care an modesta sumă de şase mii de lei 
la dispoziția Academiei”. 

Lucrarea este încredințată celui mai re- 


numit lingvist al timpului - B.P. Hasdeu -, 
în concepția căruia „un dicționar e da- 
tor, după putință, a împinge cercetările 
până la acea margine extremă, căci ţinta 
lui este de a ne împărtăşi, în istoria fie- 
cărui cuvânt, geneza totală a unei asocia- 
ţiuni de idei”. Apare, astfel, la Bucureşti 
Etimolozgicum Magnum Romaniae — 
Dicţionarul limbei istorice a românilor, 
în decurs de câţiva ani, B. P. Hasdeu pu- 
blică trei volume (de la A până la cuvân- 
tul bărbat ). Înţelegând că sub această 
formă lucrarea nu va putea fi dusă la 
capăt într-o viață de om, Dicţionarul ... 
este dat „harnicului şi învățatului profe- 
sor de la Iași, Alexandru Philippide” 
care, deşi lucrează optsprezece ceasuri 
pe zi, ajutat de colaboratori, nu poate, to- 
tuşi, răspunde grabei ce i se cerea. 
Întregul material fişat de la A la Z este 
oferit Academiei şi va fi folosit de Sextil 
Puşcariu, care îşi dă seama că „pe de o 
parte, mulțimea extraselor facilitează re- 
dactarea dicționarului şi, pe de altă 
parte, ea îngreunează lucrarea, căci exa- 
minarea lor cere un timp material şi o 
cheltuială de puteri înzecit de mare”. 
Conştient fiind că „a atinge desăvârşirea 
nu va fi cu putinţă niciodată, căci limba 
unui popor e un aparat atât de uriaş şi 
întrețesut de atâtea subtilități, este supu- 
să la atâtea transformări zilnice, încât nu 
o pot încăpea scoarțele câtorva volume 
scrise de mâna omenească”, S. Puşcariu 
fixează noi limite interne şi externe dic 
ţionarului. Începând cu 1906, ordo- 
nează şi conduce munca unui colectiv 
valoros (din 1919 lucrările se desfăşoară 
în cadrul Muzeului limbii române), reu- 
şind să publice trei volume masive cu 
literele A - B (1913), C (1940), FI 
(1943) şi fascicule cu literele I - L (până 
la Jojnită) şi începutul lui D (1949). 
Factori de natură socio-politică au între- 
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rupt editarea lucrării în răstimpul 1949- 
1965. De aceea în listele bibliografice vo- 
lumele publicate de Sextil Puşcariu apar 
sub sigla DA, iar volumele elaborate în 
cadrul sectoarelor de lexicologie şi lex 
cografie ale Institutului de lingvistică 
din Bucureşti, Cluj-Napoca şi Iaşi (sub 
conducerea lui Iorgu loardan, Al Graur 
şi I. Coteanu) apar sub sigla DLR. 
Atenţia acordată de lexicografi limbii 
vechi şi populare, micilor digresiuni de 
istorie, folclor şi etnografie poate fi o 
explicaţie a încetinelii cu care își fac 
apariția ilustrările din creația scriitorilor 
afirmați între cele două războaie mondi 
ale. Ne-am fi aşteptat ca odată cu seria 
nouăa Dicţionarului Limbii Române si- 
tuaţia să se schimbe cu atât mai mult cu 
Cât, între timp, unii reprezentanți ai 
poeziei, prozei şi dramaturgiei interbe- 
lice trecuseră la cele veşnice: Blaga, Bar- 
bu şi Sadoveanu în 1961, Voiculescu în 
1963. Şi, într-adevăr, apar în viitoarele fas- 
cicule (literele M, N, O) citate din opera 
lui G. Călinescu, M. Sadoveanu, Camil Pe- 
trescu, scriitori care, se ştie, au făcut 
„pactul cu diavolul”. 

Lipsesc cu desăvârşire numele lui L. Bla- 
ga, IL. Barbu, V. Voiculescu, scriitori tre- 
cuţi la index, literatura contemporană 


fiind ilustrată de V. Em. Galan, A. Mihale, 9 


E. Camilar. Când vine rândul termenilor Ta) 
ce fac trimitere Ia ştiinţele sociale sau la 
filozofie, exemplificările provin, invaria- 
bil, din revista „Lupta de clasă” , din 
ziarul „Scânteia”, întărite, uneori, cu ci 
tate din „ Scrierile din trecut ale lui M. 
Ralea. 

Citatele(ilustrările”) care însoțesc cu- 
vintele sunt acelea care evidenţiază evo- 
luţia fonetică (Şi grafică) a unui termen 
şi, îndeosebi, evoluţia lui semantică: 
adaosul de sensuri secundare prin ana- 
logie, prin extindere sau, dimpotrivă, 
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restrângerea sensurilor, sensurile regio- 
nale şi, mai ales, trecerea de la sensul 
propriu la cel figurat. 

'Toate aceste „mişcări” lexicale se cuvin a 
fi exemplificate cu material reprezenta- 
tiv din opera marilor scriitori fiindcă 
numai poetul ştie să actualizeze virtuțile 
latente ale cuvântului, virtuți care țin de 
substanța sonoră şi ritmică, de poziția în 
enunț, de statura lui sensibilă. O spune 
chiar Blaga: „Limba poetică se deose- 
beşte de proza zilnică tocmai prin acest 
aspect („metaforic”), mulțumită căruia 
ca, în calitate de lume sonoră şi ritmică, 
devine icoana miraculoasă a unor stări 
sau lucruri, exprimate în altă parte şi 
conceptual prin ea.” (Geneza metajforei 
şi sensul culturii în Opere, 9 , Buc, 
Minerva, 1985, p.391) 

Vom încerca, prin câteva exemple, să 
arătăm că, prin lipsa exemplelor din 
creaţia lui Blaga, sfera semantică a unor 
termeni (nu numai a celor cu frecvență 
deosebită: mirare, mit, mumă, nepă- 
trunsul ,noimă, orizont, etc., ci şi a celor 
„comuni”) rămâne sărăcită. 

Deşi Geneza metajorei şi sensul culturii 
(dedicată lui Bazil Munteanu) apăruse 
cu trei decenii înainte de apariţia fasci- 
culei a VIII a a tomului VI, substantivul 
mit nu beneficiază de nicio trimitere la 
lucrarea lui Blaga în care douăzeci de 
pagini poartă titlul Despre mituri. Ca să 
nu mai spunem că sensul figurat al 
cuvântului este ilustrat cu un citat din 
„Scânteia” (1953): „Mitul despre mono- 
polul S.U.A. asupra bombei atomice a 
fost spulberat” . 

Cât de potrivit era pentru a ilustra adj. 
mitic-ă următorul citat din aceeași lu- 
crare : „.. oricât omul modern a găsit că 
trebuie să se dezbare de mituri ca de un 
balast inutil, el continuă, fără să-şi dea 
seama, Să trăiască pasionat într-o perma- 
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nentă atmosferă mitică. Ca o mărturie 
despre această atmosferă mitică, stau 
chiar cuvintele noastre. Întocmai cum 
diferitele obiecte poartă, fiecare în diver- 
să măsură, O sarcină electrică, tot aşa cu- 
vintele noastre, chiar izolate, poartă în 
diversă măsură o sarcină mitică. Cu- 
vintele precum „înaltul”, „josul”, „cerul”, 
„pământul” etc. sînt încărcate cu o cu 
totul altă sarcină mitică, decit cuvinte ca 
„verticalul”, „linia”, inferiorul” etc. 
Cuvântul „toiag” poartă altă sarcină 
mitică decît cuvântul „baston”, care e 
deşertat de orice asemenea sarcină. (op. 
cit., p.376). Extragerea materialului lexi- 
cal din poezia lui Blaga ar fi atras atenția 
şi asupra valorii adverbiale a cuvântului 
mitic (neînregistrată în DLR): Căutăm 
pământul unde/mitic să nealcătuim,/ 
Ochi ca oameni să deschidem /Dar ca 
pomii să-nflorim. (Focuri de primă- 
vară). 

„Deşertate” ni se par a fi şi coloanele 
altor articole din care lipsesc trimiterile 
din poezia lui Blaga. Între atâtea ilustrări 
pentru sensurile „a obosi, a se istovi, a se 
trud!” ale verbului a osteni își putea găsi 
locul şi cunoscutul Carren (din Corăbii 
cu cenuşă). „Uşor nu e nici cântecul. 
Zi/şi noapte - nimic nu-i uşor pe pă 
mânt,/căci roua e sudoarea privigheto- 
rilor/ce s-au ostenit toată noaptea cân- 
tând”, pentru că îndeamnă cititorul la 
recitire, la meditaţie, la substituirile ne- 
cesare: cântecul este un substitut al pro- 
dusului artistic, iar realizarea acestuia 
presupune efort (sudoare) pentru a 
ajunge la esență, la puritate (roua). După 
cum şi derivatele verbului apar în ve- 
cinătăți surpinzătoare: „De unde vine o- 
boseala anului?/Din râul cu ape obosite 
de mări,/ Din vântul cu duhul ostenit de 
flori, Din suferința-nvârtită în inimi de 
atâtea ori?” (Oboseala anului). 

Prin restrângerea surselor bibliografice 


au fost tăiate şansele cuvintelor de a-şi e- 
tala virtuțile semantice. Pentru vorbi 
torul de rând cuvântul păsturel nu prez- 
intă nicio greutate în privința definiției 
şi a originii. Ca şi termenul de bază de la 
care s-a format substantivul, „se mişcă” 
în zona concretului denumind obiecte a 
căror formă trimit gândul la rotunjimea 
nasturelui. 

Înnobilarea i-o poate aduce poezia, poe- 
tul: „...n-are Pan mai mare bucurie/decât 
de-a prinden palme-ncetişor căpşorul 
mieilor/şi de-a le căuta cornițele sub 
năstureii moi de lână”(Pan). Prezenţa 
fragmentului, a scurtului citat dintr-o 
operă literară ar putea provoca lectura 
întregii creații de unde a fost extras ci- 
tatul, având drept consecință o mai pro- 
fundă înţelegere a sensului unui cuvânt 
şi a relațiilor lui întrun context mai larg. 
Numai astfel se va vedea „rolul jucat de 
metaforă în precipitarea substanţei poe- 
tice”. Dacă ar rămâne doar ca metaforă 
izolată în exemplul de mai sus, cel care 
consultă dicționarul ar fi convins că 
„limbajul poetic conţine metafore nu- 
mai ca niște moduri, din când în când”. 
Lectura. întregului poem i-ar dezvălui 
imaginea unei zile de primăvară, primă 
vară pe care Pan o percepe fără simţul 
cel mai solicitat („E orb şi e bătrân”) de 
muritorii de rând. 

Ni sar putea reproşa faptul că ilustrările 
propuse de noi sunt prea lungi. Într-ade- 
văr lexicografii rețin dintro frază doar 
ceea ce este strict necesar pentru cuvân- 
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tul respectiv. Am găsit însă şi citate carac 
terizate nu numai prin concizie, ci şi 
prin aspectul lor de definiție. Bunăoară, 
SV. om ar putea figura, în locul „partini 
celor” formulări din M. Davidoglu sau 
Dan Deşliu, şi următoarele enunțuri bla- 
giene: „Omul este animalul metafori- 
zant” (op.cit.,357), „Omul nu-i decât mă 
sură/ unui drum de împlinit” (Pererini:). 
Volumul al VIll-ea al DLR, partea 1, lite- 
ra P (PPĂZD, apărut în 1972, se des- 
chide cu o Completare la Bibliografia 
dată în tomul al VI -lea. Lista biblio- 
grafică înregistrează şi patru lucrări ale 
lui Blaga apărute în ordinea : Hronicul şi 
cântecul vârstelor, EL, 1965, Poezii, EPL, 
1966, Gândirea românească în Thansil: 
vania în secolul al XVIILlea, ES,1966, 
Zări şi etape, EPL,1968. 

Lucrurile revin la normal căci în lista bi 
bliografică apar şi numele lui I.Barbu, |. 
Pillat, M. Sebastian, V. Voiculescu. 
Rândurile noastre au urmărit să ilustreze 
o ipostază mai puţin evidentă a felului în 
care poate acționa cenzura. Alcătuirea 
unei definiții de dicționar prin prisma 
unor imperative ideologice a atras după 
sine o ciuntire a ramificațiilor semantice 
ale cuvântului, a şanselor acestuia de a 
ajunge la cititor. Dacă un volum cenzu- 
rat poate fi reeditat şi redat cititorului cu 


relativă uşurinţă, completarea şi reface- e 
rea unui dicționar necesită cu totul alte pe 


eforturi. Să ne amintim că tipărirea 
dicționarului tezaur s-a întins de-a lungul 
unui secol! 
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Kamceatka -— time IS honey 


Am visat cel puţin cinci feluri în care să 
încep cronica la kamceatka. time IS ho- 
ney a lui Felix Nicolau (apărută la Ed. Vi 
nea, 2014) şi toate începeau pe o valență 
dihotomică situată pe straturi; fie între 
părțile titlului: Kamceatka (peninsula 
unde viaţa sălbatică este aproape neatin- 
să de intervenția omului) şi parodierea 
sloganului capitalist veros (time is 
money vs. time IS honey), care la rândui 
se subdivide în înţelesuri multiple; fie 
între varianta românească şi traducerea 
admirabilă a lui Margento în limba 
engleză, aşadar dihotomic de limbă. La 
varianta din urmă mă gândesc ca la un 
soi de puritate voit practicată de autor, la 
O situaţie „de retortă”, pentru că, după 
câte ştim, intarsii de limbi de circulaţie 
internaţională au început să incizeze 
textul românesc al poeziei şi nu numai 
corpul ei, încă din zona optzeci-ului cu 
un Ion Stratan într-o formă „de mili 
oane” cu a sa „Sărbătoare la Putna”, care 
include, e adevărat, în şi prin clişeele 
cele mai cunoscute şi folosite drept cata- 
pulte pentru a ajunge a cititor: germa- 
na, franceza, engleza şi latina. Şi încă un 
truc frumos şi el deliberat: parcă poe- 
mele se vor o traducere din engleza bu- 
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nă în româna închipuită cu felii de iro- 
nie în valuri (dar asta poate e doar păre- 
rea mea ). 

Să vedem cum stau lucrurile în carte. 
Avem câteva cicluri de poeme: Victoria's 
secrets/ Tainele Victoriței, Sultans of 
Brussels/ Viaţă de Bruxelles, Best of lin- 
gerie/ Bestii cu chiloței, Hot nights/ 
Nopți clocotite care, pour les connais- 
seurs ne trec din Divertisul Ars amato- 
ria timpuriu prin variantele Sarmalelor 
reci şi ale Timpurilor noi cu Artanu în 
dialog cu sine însuşi autopersiflându-se. 
Ce vreau să zic cu asta? Textele lui Felix 
Nicolau sunt o sărbătoare a unei situații 
pe care Octavian Soviany a definit-o ca 
„umor poetic”, dar şi mai bine a definit-o 
în asa „Apocaliptică a textului” ca pe o 
parodie, adică un proces complex al for- 
mării unui text, care are atributul ambi 
valenţei, adică şi al seriozității, dar şi al 
băşcăului (nu grobian cât sănătos - al 
obiectivării de gravitatea căreia să nu 
stea să-i cadă în capcană) în acelaşi 
spaţiu-timp. Pe lângă acestea apar gadget- 
urile spectaculoase (video-chat sau bad 
reception/ probleme cu conexiunea, 
burtieră/crawler, my mom downloads 
some pork spam to get me going/ 


maică-mea downloadează un ghiveci cu 
carne de porc care să-mi stârnească am 
biţia - aici parodia merge şi pe linia teh- 
nologică şi pe factorul uman şi motivații 
le lui şi pe termeni care, din industria 
alimentaţiei, au intrat în IT; vezi spam), 
apar poporanismele luate de suflet şi 
aruncate în gulașul experimental: lângă 
city FM apare: trandafir de la ba- 
cău/bacău county rose, Sufletească/ Of 
the soul. Ceea ce se întâmplă în acest ex- 
periment poetic depăşeşte granițele de 
limbaj, cerând de Ia cititor şi cunoaşte- 
rea limbii engleze pentru că altfel sună 
ironia acoperită de domeniile celor 
două expresii de limbă. 

Felix Nicolau nu te lasă nici să te târăști 
prin mizerabilismul urban congestio- 
nându- cu un râs scurt şi tăietor, nu te 
lasă nici să dospeşti în emfaze romantice 
ori melancolii pudibonde distrugândule 
pe rând, fix la timp, ca un deus ex machi- 
na înainte să te înghită în vârtejul lor de 
penibil, astfel preferând un penibil al 
adevărului său, al propriei mişcări de 
ineranță poetică. Cu milostenia unui 
dumnezeu blând, Felix Nicolau nu-şi tor- 
turează umoral lectorul, îi întinde toate 
mâinile lingvistice posibile, stilistice şi 
nu numai pentru ca să-l scoată la timp 
din moara unei posibile dialectici. Nu 
este întâmplătoare alegerea limbii en- 
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gleze, o limbă a cărei expresie este umo- 
rul în sine, indiferent de apartenență la 
vreo clasă socială. 

În concluzie putem spune că volumul 
de torsiuni poetice are nevoie de câteva 
lecturi bune, asta pentru că de fiecare 
dată vedem altceva. Kamceatka.time IS 
honey este un doi în unu, trei în unu, „n” 
în unu. 

Mai jos un exemplu grăitor 

„numai 2 ore să dorm şi-o să te iubesc 
pe/ brânci ca un sclav ca un ocnaş „lasă- 
mă/ să aţipesc pe canapeaua asta şi-o să 
te/ iubesc în 4 timpi până după Crăciun 
doar/ un ceas să stau cu capul pe masă şi-o 
să/ vezi cum dansez tango numai din 
coate/ în jurul tău cu capul dat pe spate 
nările/ fremătând// ba cred că îmi ajun- 
ge şi O jumate de oră/ în balansoarul de 
pe balcon/ ca să te”// all 1 need is a 2- 
hour doze off and Il bust/ my butt loving 
you like a slave a hard labor con just/ let 
me drift away a bit on this couch and TIl/ 
give you the 4stroke love until X-mas 
time thats all/ Im asking my head on 
th'table for one hour and/ you gonna see 
me do the elbow tango/twirling around 
you head thrown back and nostrils/ 
flaring// in fact all I need is half an hour/ 
on the balcony swing set/ to give you 
my” (în jurul tău cu capul pe spate) . 
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Ca într-o rugăciune 


în vechi şi-ascunse schituri 


Versurile poetului Traian Vasilcău tulbu- 
ră, răscolesc şi seceră neliniști. În multe 
dintre poemele sale autorul îndeamnă la 
calea cea dreaptă scăldată în Lumina ce 
ni s-a dat. Acea Lumină pe care o ascun- 
dem inconştient în cotloane întunecate 
ale sufletului, pe care o zăvorâm fără re- 
gret refuzând şi, în timp, uitând care este 
rolul trecerii noastre prin Viaţă. 

Dar, poetul nostru este activ în România 
de dincolo de apă şi e conștient de rolul 
pe care îl are de a înveşnici sentimentele 
în vers, de a înrădăcina în poeme teme şi 
motive profunde ce îndeamnă la medi- 
taţie şi la aprecierea frumosului vieții, a 
valorilor spirituale care se pierd printre 
paşii grăbiţi ai oamenilor. 

Autorul Sfeșnicului în rugăciune este 
întro permanentă căutare a unei noi 
trepte spre desăvârşirea spirituală care 
(te) apropie de Creator. Plecând de la ex- 
presia celebră, folosită sub diverse for- 
me, "câtă iubire, atâta suferință”, iată că, 
şi poetul Traian Vasilcău este conştient 
că drumul spre Lumina cea Veşnică şi 
Raiul promis este unul presărat cu obsta- 
cole şi încercări diverse ca întrun la- 
birint inițiatic. Dar, până a ajunge să 
îmbrace straiele Luminii, omului, în 
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jocul de umbre al lumânării îi este dat să 
spere prin smerenie şi rugăciune că va 
rămâne, măcar pentru o clipă o parte 
din taina lui Dumnezeu. 

Traianus nu este doar un arhivar al do- 
rinţelor şi gândurilor pătrunse de mister 
şi taină, este şi un dascăl supus căruia 
conştiinţa învăluită în Credință şi Dra- 
goste îi dictează să fie îndrumător spiri- 
tual pentru tot ce reprezintă viaţa în 
jurui, împlinind astfel şi sarcina atât de 
importantă a creştinatăţii : Părtăşia. 
Învăţ tăcerile să spună 

O veşnicie în Iisus. 

Învăţ cuvintele să spună 

Mirările ce-au fost şi nus. 

Învăţ garoafele să spună 

Cât de etern, Doamne te cânt 

Șin mineaud cum se adună 

Marile logosului sâni, 

Ștatunci, avid de întregime, 

Învăţ să nu mai ştiu de mine. 

Ultimele două versuri de mai sus mă 
trimit cu gândul la pilda biblică a bogatu- 
lui căruia Iisus îi propune să vândă tot ce 
are şi să îl urmeze acelui bogat îi lipsea 
un lucru: renunțarea la sine, implicit la 
cele agonisite. Nu ştiu dacă, în final, acest 
om înstărit s-a conformat cerinței, 


important este că, pentru poetul Traian 
Vasilcău dăruirea de sine, devotamentul 
absolut sunt calităţi supreme pentru 
omul netrecător superficial prin lume. 
În toată această carte nu există poem 
care să nu atingă, măcar aluziv, prin in- 
termediul simbolului, aspectul religios, 
amprenta credinței şi descoperirea bu- 
curiilor acesteia. În poemul cu miros fin 
de baladă populară, autorul ne împărtă- 
şeşte, cu simplitatea specifică acestui 
gen de creaţie, trăirea rugăciunii şi efec 
tele ei vizual şi senzorial afective. 

Îmi amintesc de maica mea 

Cum sta-ngenunchi şi se rusa, 

ȘI cerun fața-i cobora 

Să nu se roage singurea. 

Șin dipa când se ridica, 

Cerul la loc se înălța, 

Iar lacrima pe Jata sa 

Ca diamantul strălucea, 

Și de smerenii mâna-mi grea 
Binecuvântu-i culegea. 

Pentru a reliefa prospeţimea gândului 
sădit în versul care curge-nșuvoiat ca o 
neliniște intensă interioară m-am oprit 
asupra versurilor din Psalm pentru în- 
geri. Ca-ntro rugăciune a călugărilor din 
vechi şi ascunse schituri unde, poate, 
doar păsările cerului mai poartă pe aripi 
praful oraşului, şi în acest poem regăsim 
nevoia de dragoste, o solicitare vie, stric 
tă şi niciodată suficientă: 

Doamne, 

Carele mi-ai dat toată tristețea 
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Ce-o supori 

ȘI toată bucuria ce n-o pot duce, 

În fata smereniei Tule 

Îji cânt 

Cu glas nevindecat de cruce (...) 

Doamne, 

Carele mi-ai dăruit toată lumina 

Ce n-o pot merita 

ȘI toată durerea 

Care mă-nveşniceşten altarele ei, 

ȘI rog să dai ordin 

În zori 

Să ningă cu dragostea la 

Peste îngerii mei! 

Traian Vasilcău nu putea să nu dedice 

măcar un poem celui care a fost — şi încă 

există prin versurile sale de o greutate 

deosebită, prin simboluri, semnificații şi 

metafore sculptate în trup de ceruri, 

Grigore Vieru: fiul României rănite de o 

apă ceşi doreşte punte. 

O, el e-un crin pe carei scapă cerul, 

Rugându-ne sa i întoarcem cânt. 

Deschideţi geamul, a-njlorit Vieru, 

Frumos ca un poem doinit de vânt (..) 

De-acum va fi să fie numai cânt 

Și mâinen Zori, trezind oarbe 
morminte, 

La braţ mergând, pământ lângă 
Pământ, 

Ne-om ducen templul său nins de 
cuvinte. 

Sfeşnic în rugăciune este un manifest de 

credință autentică. 
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Laura Lazăr Zăvăleanu 


Tăceri lirice 


Intelectual format la şcoala bucureştea- 
nă, dar simțind nevoia să se revendice, 
admirativ, de la modelul critic al şcolii 
clujene, unde îşi identifică modelele 
exemplare în profesorii Ion Vlad şi Mir- 
cea Muthu, Sorin Cerin îşi construieşte 
şi poezia intertextual, pentru că poetul 
Marilor Tăceri îşi declară peste tot 
maeştrii, identificaţi aici, intrinsec, cu 
Blaga (prin reflecţie filozofică şi structu- 
ră prozodică uneori voit calchiată după 
Poemele luminii) şi Arghezi. 

Însuşi titlul volumului, Marile Tăceri, su- 
gerează imperativul unui dialog implicit 
cu poezia lui Arghezi purtând același 
titlu. 

Căutărilor febrile din Psalmii arghe- 
zieni, invocării unui Dumnezeu chemat 
să se arate, le răspund aici interpelările 
fără odihnă ale unui apostat credincios, 
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care se sfâşie, în pustia gândului şi a ima- 
ginii frânt oglindite de lumea declarată, 
între dragoste denunțatorie şi revoltă 
tandră, între blestem incantatoriu şi 
rugă deghizată, de veşnic îndrăgostit, 
fără putință de a-şi declina, în realitate, 
fervoarea, deşi cuvântul experimen- 
tează, estet, întregul lexic blasfemiant şi 
apocaliptic. 

O duplicitate izbăvitoare, în fapt, care - 
strigându-şi drama înstrăinării şi a intros- 
pecţiei ratate, ca şi neputinţa întâlnirii 
cu celălalt sau spaima suprapunerii cu 
el, într-o lume al cărei sens este rătăcit în 
„tenebrele lagărelor de idei”, la interfe- 
renţa unui timp şi unui spațiu ajunse la 
capăt de hotar” -, naşte, în litania 7 re- 
bours, semnele creaţiei mântuite, în plin 
festin cinic, „pe masa olarului iubirii”. 
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„Oare unii oameni se ocupă 

de muzică pentru că sunt nebuni, 
Sau muzica e cea care i-a înnebunit?” 
(Hector Berlioz) 


Uneori întrebările copilăreşti sunt cele mai grele: de exemplu, care 
mai sunt rostul sau relevanța muzicii în societate? Un călător din viitor, fie 
el şi muzicolog, ar avea mari dificultăţi în a descifra climatul nostru muzi- 
cal. După, să zicem, epoca lui Bach şi Handel, sau epoca lui Mozart şi 
Haydn, sau cea a lui Beethoven şi Schubert, sau cea a lui Brahms şi Wagner, 
sau cea a lui Debussy şi Ravel, sau fie şi cea a lui Schonberg şi Stravinsky, în 
ce epocă trăim noi? În epoca lui Philip Glass, Lady Gaga, Armin van 
Buuren, Alex Velea, Nicolae Guţă sau a Dj-ilor ce trăiesc din firimiturile alto- 
ra? Niciodată n-au fost o asemenea divergență radicală de stiluri, practici şi Pai 
mode efemere ca în babilonia actuală, în care toți cântă şi nimeni nus 
ascultă cu adevărat, o superficialitate atât de crasă şi de trecută cu vederea, E 
o asemenea lipsă de utilitate edificatoare pentru om în sensul de a-l face Ri! 
mai bun prin combinaţia de adevăr şi frumos. De altfel, cei cu vocația feel 
mefistofelică de a nega totul au avut deja de mult grijă să ridiculizeze şi să pă 
relativizeze şi aceste principii. Trăim de ani buni în povestea cu hainele < 
cele noi ale împăratului, neîndrăznind a recunoaşte distrugerea prin mul 
tiple direcții a muzicii aşa cum era ea în epoci ale căror producţii le mai 
ascultăm totuşi cu plăcere (mai mult sau mai puţin secretă), nu din oblig- 
aţie, strângând din dinţi cu ochii pe ceas şi apoi dând din cap cu alţi snobi 
(„Da, da, e interesant, interesant... Ce inovator, deschizător de drumuri, 
original, neconvențional...” etc., etc.). 
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Într-un fel, acest balamuc poate fi privit şi ca având o oarecare latură 
experimentală şi dinamică, din care ar fi de sperat că se va şi decanta ceva 
bun cândva (deşi această fază durează cam de mult), iar puterea de comu- 
nicare între oameni e azi fără precedent şi marchează indubitabil şi climatul 
muzical. În principiu, poţi afla imediat ce s-a produs oriunde în lume, pro- 
blema e însă că e greu să şi găseşti ceva anume şi mai ales să ordonezi acest 
ocean haotic de informaţii, inclusiv muzicale. Adică, într-un cuvânt, ne-am 
pierdut reperele şi criteriile. Ceea ce numim în prezent muzică a ajuns o 
sferă de activități mult prea radical divergentă pentru a mai putea fi desem- 
nată doar cu acest termen prea general. Mai cinstiţi în acest sens sunt fabri- 
canţii de muzică comercială (cacofonie greu de evitat, dar adecvată în con- 
text), când vorbesc despre breasla lor drept „industrie muzicală”. Ceilalți, 
elitiștii (ca să păstrăm deocamdată această dihotomie uşor simplistă), cei 
care mai pretind că fac artă, s-au făcut din ce în ce mai elitişti dintr-un sta- 
hanovism al originalității cu orice preţ, izolându-se întrun turn de fildeş 
fără legătură cu realitatea, întrun fenomen de nişă inaccesibil neprofe- 
sioniştilor Gar uneori chiar şi profesioniştilor). 

Aici s-ar putea aduce în discuţie tangențial nevoia unei definiţii a suc- 
cesului. Cine a avut cu adevărat succes: Chopin, în fața câtorva sute de aris- 
tocrați şi de inşi cultivați ce l-au ascultat în câteva saloane pariziene, sau 
regele kitsch-ului Andre Rieu sau alți campioni ai fusion-ului de un gust 
îndoielnic, ce umplu stadioane? Din perspectiva stomacului, care predomi 
nă ascunsă şi în pragmatismul de azi, răspunsul e evident, după cum şi din 
perspectiva romantică şi idealistă răspunsul contrar e la fel de evident. 
Probabil că în viitor istoria muzicii va pune cât de cât la locul lor chiar şi bi 
zareriile de azi şi va decanta adevăratele valori, atâtea câte sunt, aşa cum la 
reţinut mai demult pe Chopin ca pe un mare compozitor şi a ignorat bana- 
lităţile şi deşeurile cu care era contemporan. Dar dificultatea majoră acum 
e că latura negativă a „democratizării” informaţiei şi a educaţiei, mai ales 
făcute superficial, a dus la o relativizare prea mare şi la o confuzie a valo- 
rilor: Chopin e un mare compozitor numai pentru cei în măsură săi 
asculte şi să-i simtă lucrările, în timp ce pentru marele public care doar a 
auzit de el e un tip mort de mult, care cânta ceva sentimental şi depășit la 
pian, fără drum machine. Aşa am ajuns să auzim mai nou de DJ] cutare că 
e genial (ce, el n-are voie?). Ce-i drept, depinde şi cine afirmă asta... 

Compozitorul Octavian Nemescu (n. 1940) a publicat anul trecut în 
revista „Muzica” nr. 3 O analiză cvasi-exhaustivă şi de o precizie chirurgicală 
a peisajului muzical, mai ales românesc şi de după 1990, care trece în 
revistă marile crize ale fenomenului muzical contemporan ajungând cam 
la aceleaşi concluzii uşor înspăimântătoare referitor la sfârşitul actualei civi 
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lizaţii. Articolul e excepțional şi merită comentat, cu vaga speranță Că va 
pune degetul şi pe rana celor care încă nu ştiu pe ce lume trăiesc sau a 
celor care mai vor să priceapă ceva din muzicile contemporane. Cheia 
acelui text e sesizarea tranşantă a „crizei culturii înalte” după 1990 şi, ca un 
corolar cam extrem (Sau nu?), a sfârşitului civilizaţiei de tip european. Dacă 
vrem să spunem lucrurilor pe nume, problema merită luată în considerare 
şi în specificul ei muzical, după ce atâţia gânditori au scris despre declinul 
general al Occidentului ca model civilizaţional construit în secolele 
recente. Evoluţia stilistică a muzicii europene s-a derulat accelerat 
începând cu antichitatea, când muzicile tradiționale şi rituale erau strâns 
înrudite şi păstrate cu sfințenie sute şi mii de ani în diferitele culturi, până 
la curentele stilistice din ce în ce mai efemere din epoca modernă şi post- 
modernă. În linii mari, dintre marile tendințe stilistice mai cunoscute, Re 
naşterea a durat în muzică vreo 200 de ani, barocul cel mult 150 de ani, cla- 
sicismul 70 de ani, romantismul vreo 50 de ani, iar apoi impresionismul, 
expresionismul, modernismul şi toată pletora de curente asociate erau 
fericite să reziste în cel mai bun caz 10-20 de ani. Un alt element cheie a fost 
inventarea atitudinii moderniste, prin prisma căreia „fiecare moment artis 
tic marchează o revoluţie”, „a fi modern însemnând a nega cu vehemență 
Tradiţia”. „Revoluţie în artă, revoluţie în societate!” vorba lui Andre Breton 
(Şi s-a văzut cât bine au adus revoluțiile secolului trecut). 

Apoi, în epoca postbelică, după exacerbarea constructivismului 
prin serialismul integral, în anii 1960 au venit reacţia la fel de extremă a 
aleatorismului, dar şi direcţii muzicale ce intenționau cel puţin recupera 
rea unor tradiții şi origini uitate. Rezultatul celor din urmă a fost în planul 
muzicii culte minimalismul, care a generat muzici repetitive, non-evolu- 
tive, ca o emulare savantă, pseudo-simplistă, a muzicilor rituale din civiliza- 
ţiile arhaice, tradiționale. Similar, muzica spectrală (printre ai cărei re- a 
prezentanţi de seamă de la noi e chiar Nemescu), precum şi curentele aso-ETa 
ciate, definite mai mult sau mai puţin vag (muzici arhetipale, ritualice, 53 
metamuzicale, metastilistice, etc.), au încercat prin anii 1970 recuperarea fge 
consonanței, după deceniile de disonanţe cumplite de după Schânberg. a 
Odată cu teoretizarea postmodernismului în anii 1980, aceste curente mu- 
zicale au fost incluse acolo, poate şi din conveniență, fiind interesantă re 
marca lui Nemescu: „De atunci trăim în epoca postmodernă, adică nu s-a 
mai întâmplat nimic în câmpul culturii europene.” Această generalizare 
comodă e cam suspectă totuşi, ca orice simplificare, mai ales că răsturnările 
europene din 1990 şi de după au avut ecouri şi în plan cultural şi muzical: 
„Din punct de vedere social şi politic a avut loc o catastrofă, sau, în alți ter- 
meni, o revoluţie de tip postmodern (sau „restauraţie”, sau „contrarevo- 
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luţie”), deci de recuperare şi nu de negare a unei tradiții şi anume: în- 
toarcerea (atenţie, doar în Europa!) la capitalism (la legea junglei). Aşadar, 
s-a produs prăbuşirea sistemului (politic şi social) comunist, dovedit a fi 
fost o frumoasă utopie, cu aplicare bestială. Această sucombare s-a produs 
fără vărsare de sânge, cu o singură excepţie: România! Ideea sfârșitului 
istoriei a lui Fukuyama s-a dovedit utopică, eliminarea antitezelor ideolog; 
ce fiind iluzorie, iar noile conflicte împinse în prim-plan (de ex., cel cu fun- 
damentalismul islamic) au adus „întoarcerea, tot de factură postmodernă, 
la Evul Mediu.” 

Într-un fel, Nemescu are totuşi parțial dreptate când denunță 
stagnarea postistorică instalată în muzica cultă după anii 1980, când 
„fiecare a înţeles în mod diferit de ceilalți ideea recuperării originilor”, de 
unde şi atomizarea stilistică şi proliferarea subcurentelor de hiper- sau 
neospectralişti, neoserialişti (şcoala lui Boulez), neoclasici, neoimpre 
sionişti, neoexpresionişti, neoromantici, chiar neobaroci şi neomedievali. 
Dacă Wagner visa la „muzica viitorului”, iar „moderniştii erau obsedaţi de 
Viitor, (...) pe postmoderniști, din contra, îi hipnotizează Trecutul.” În acest 
tablou difuz se adaugă şi durii postmodernismului, care cultivă colaje cu 
petice din toate epocile muzicale (de ex., Luciano Berio), de obicei la 
modul ironic, fiindcă băşcălia faţă de orice, mai ales de idealuri eşuate, e o 
marcă a atitudinii postmoderne. Apropo, deconstructivismul unora dintre 
ei (poate neîntâmplător simpatizanți comunişti, fie ei şi occidentali) ar face 
casă bună şi azi cu estetica proletcultistă a lui Stalin care denunța „formalis 
mul” (adică procedeele componistice elevate, clasice) după ce încurajase 
avangarda pentru a distruge tradiţia clasică (Şostakovici a fost o victimă ce 
lebră a acestor manipulări politice ale muzicii). 

Elementul comun al tuturor acestor tendințe muzicale „denotă, din 
păcate, o lipsă de speranţă în viitor, un vid al orizontului de aşteptare şi se 
încadrează în marea direcție retro apărută după 1980 şi care s-a accentuat 
după 1990. Se practică deconstrucția (termen inventat de Derrida) sau, cu 
alte cuvinte, „jaful” sistematic al Trecutului sau, în alți termeni, „reciclarea” 
paradigmelor istorice. Puţini sunt cei care au căutat originile în cheia 
Recuperării Înnoitoare (această opţiune a existat, mai ales, în perioada de 
început a postmodernismului, adică 1960-70, poate 80). Dar oare unde ar 
putea fi regăsite originile pierdute, paradisiace şi anistorice ale omenirii? 
După părerea mea, niciunde, în planul orizontal al istoriei, mai apropiate 
sau mai îndepărtate (...). Aceste origini, cred eu, nu pot fi găsite în trecutul 
şi nici aşezate în viitorul „peşterii existenţiale” a lumii materiale. Ar putea fi 
căutate în zona metafizică a altor dimensiuni, pe o axă verticală a exis 
tenţei, la etajele sale superioare.” 
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Am Citat în extenso acest paragraf fiindcă intuiţia crucială a lui Ne 
mescu (Şi a altora) oferă aici la modul conceptual soluția ieșirii din acest la- 
birint. Într-un cuvânt, e vorba de necesitatea unei adevărate evoluții indi- 
viduale pe plan spiritual, interior, nu prin raportare mai mult sau mai puțin 
sterilă şi mecanică la modelele exterioare. Atunci, un om „imbunătăţit”, fie 
el compozitor, interpret sau ascultător, va putea fi parte a unei vieți muzi 
cale bazate pe arhetipuri reale şi universale. 


„Nimeni nu mai cunoaşte azi calea de mijloc. 

Ca să ai succes acum trebuie să compui fie o 

muzică atât de complicată încât nici un om cu 

mintea întreagă să nu o poate pricepe, fie 

una atât de vulgară încât până şi căruțaşii să o poată fluiera. ” 
(W A. Mozart, 1782) 


Această profeție terifiantă a lui Mozart nu încetează să mă uimească. 
Nu poate fi vorba decât de o intuiție profetică, fiindcă a fost enunțată în 
treacăt într-o epocă glorioasă a componisticii culte, când Mozart însuşi se 
mândrea că în cele mai bune lucrări e pe gustul şi al cunoscătorilor, şi al 
necunoscătorilor cărora le place fără să ştie de ce (ideal ne-mai-atins de 
atunci). Oricât de fină ar fi fost sensibilitatea şi pătrunderea intelectuală a 
unui geniu ca Mozart, e imposibil să identificăm în acea perioadă muzici 
care ar îndreptăți o astfel de viziune drastică. Chiar dacă existau şi Muzică 
populară, şi muzică de divertisment urban, şi muzică cultă mai bună sau 
mai slabă, nici nu se poate vorbi atunci de dihotomia cruntă pe care o 
acuza el. Tendinţele embrionare ale exceselor pe care le intuia Mozart s-au 
manifestat însă din plin în epoca modernă şi post-modernă, distrugând şi 
muzica cultă, şi muzica de divertisment. 

În anii 1980, scriitorul Gheorghe Săsărman descria într-un roman SF 
un concert al muzicii de masă din viitor într-un peisaj de infern post-indus- 
trial, în care muzica era redusă la rudimente ritmice repetitive şi asurzi- 
toare, iar spectatorii săreau pe loc în mod mecanic, ca nişte zombies. Iniţial, 
imaginea mi s-a părut doar o licenţă literară, o exagerare de care autorul 
avea nevoie pentru a-şi ilustra şi sublinia mesajele din ucronia sa negativă, 
chiar dacă, păstrând proporţiile, întotdeauna au fost în muzica de dans sau 
de divertisment şi producții mai rudimentare, pe lângă cele de calitate. Ei 
bine, azi, după invazia şi exacerbarea cvasi-exclusivă a rap-ului, a pop-ului 
de joasă factură şi mai ales a Dj-lor care agresează timpanele c/ubberiilor 
înnebuniți de droguri şi alcool, imaginea de coşmar din romanul „2000” al 
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lui Săsărman nu mai pare deloc dintr-un viitor foarte îndepărtat şi „prea de 
tot”, ci o ilustrare a realității contemporane cu care am fost obişnuiţi trep- 
tat de către agenţii de influenţă ai prostului gust. E exact ceea ce înseamnă 
azi „distracţia” din cluburi. 

De altfel, nu mai există azi muzică pentru ascultat, cu excepţia câtor- 
va enclave. În general, muzica e acum doar un fundal pentru „distracţie”, 
nunți sau videoclipuri, iar concertele nu se mai ascultă, ci se privesc 
efectele video şi laserele de pe scenă (toţi proştii vorbesc şi scriu azi despre 
„spectacole” de muzică, fie ea şi simfonică). Până şi muzica electronică, un 
gen cu ambiţii mari în anii 1970-1990 şi atins uneori chiar de geniu prin 
corifei ca Jean-Michel Jarre, Vangelis, Klaus Schulze sau David Parsons, a 
ajuns azi să însemne doar subproducţiile dansante din cluburi, care se pro- 
duc „pe bandă” cu programe şi sunete electronice prefabricate (plus 
esenţialele fese feminine la care să se holbeze agitații majoritari ce nu se 
pot concentra prea mult la ceva dacă nu le hrăneşte obsesiile sexuale). Dar 
să nu anticipăm. 

Continuând comentarea remarcabilei analize a compozitorului 
Octavian Nemescu din revista „Muzica” asupra peisajului muzical actual, 
am ajuns la compromisurile pe care au început să le facă după 1990 unii 
compozitori tineri de muzică cultă, cu iluzia de a ieşi din turnul de fildeş în 
care se izolaseră maniacii avangardei perpetue (apropo, ce avangardă mai 
e aceea care durează de o sută de ani, cu diversele ei nuanţe experimentale 
şi inclusiv prin oameni de vârste aproape matusalemice? „Să fii radical la 
bătrâneţe e culmea nebuniei”, vorba lui Goethe). Dar soluţia de accesibili- 
tate încercată a fost coborârea ștachetei şi amestecarea genurilor: fusion. 
Au strecurat în compoziţiile lor culte momeli din jazz, pop sau rock, ca să 
mai sune şi ceva familiar publicului, sau au dus concertele din sălile dedi 
cate lor în „spaţii neconvenţionale”. În esenţă, fusion nu e ceva rău în sine, 
tendința a apărut încă din anii 1970 între subgenurile unor muzici mai de 
masă (jazz-rock, jazz-pop, pop-rock, muzica alternativă etc.), ca să nu mai 
zicem de Gershwin şi de urmaşii lui, care au dus jazz-ul în simfonism, ceea 
ce ka făcut pe Leonard Bernstein să afirme (exagerând, bineînţeles) că jazz-ul 
e singurul substrat unanim acceptat, original şi definitoriu al tinerei muzici 
americane culte. 

Dar Nemescu se referea la fusion-ul între genurile culte şi cele de 
divertisment (jazz-ul era la origini un gen al muzicii de divertisment, dar 
unele curente ale sale au ajuns în timp la o sofisticare mai ales armonică 
remarcabilă). Astfel de hibridări contra naturii înseamnă fie o vulgarizare a 
muzicii culte prin țeluri şi mijloace străine ei, fie hiperintelectualizarea 
unor genuri de masă care devin astfel contrariul lor: un moft elitist, o 
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struţo-cămilă, sau o „hipstereală”, cum se zice acum. Dusă la extrem, 
plăcerea morbidă a coborârii standardelor a generat „prelucrările moder- 
ne” ale clasicilor produse de unii ca James Last sau Andre Rieu şi pletora de 
trupe pop cu violoniste sexy (cu viori electrice, evident) ce cântă un fel de 
Vivaldi de club, ediții schematizate ad usum Delphini pentru superticialii 
ce nu suportă bogăţia de conţinut şi lipsa de tobe cu ritmuri de discotecă. 
Fără ritmuri la percuție continue şi sincopate nu eşti actual, dacă ai asta eşti 
C00l, ce-ţi mai lipseşte? 

Nimeni nu-l ia pe David Attenborough drept savant când acesta 
prezintă emisiuni de popularizare ştiinţifică, dar popularizatorii muzicali 
respectivi au mai făcut un pas în această direcţie prin experimentele „între 
arte”: happening-uri cu un pic de cântat, o lingură de teatru-dans şi 
proiecții video cât cuprinde, totul asezonat cu „instalații” plastice şi, evi 
dent, într-un spațiu neconvențional pe unde poţi trece în maiou şi şort 
când mergi sau vii de la bere. Acest ghiveci pare să evoce „opera de artă in- 
tegrală” la care visa Wagner, dar numai aparent şi numai prin mijloace, 
fiindcă idealismul romantic al acestuia n-ar fi admis haosul, lipsa de repere 
şi coborârea tematicii şi a uneltelor la nivelul cotidianului. Unii şi-au făcut 
chiar un titlu de glorie din lupta contra artei „elitiste” şi pentru un nou pro 
letcultism (acum în Occident, că doar lumina ne vine de la Apus), născut 
din şi hrănind această mare confuzie de valori. 

În actuala babilonie de stiluri, Nemescu vede condiţia artistului 
drept „cea a alomizării totale, a insularizării, fie că este vorba de tinerii 
sau de bătrânii artişti. Nu mai există, la ora actuală, nici o solidaritate în 
cadrul breslelor artistice, pe nici o idee estetică, ci numai „aşezarea” spate 
în spate faţă de ceilalți. A7/îsmul, sau izolarea totală (incomunicarea) nu 
este numai o boală a tinerilor aparţinând societăţii contemporane, o boală 
din ce în ce mai răspândită astăzi în țările dezvoltate, ci o stare de spirit a & 
actualităţii (tipică societăţii Internetului).” Versul lui Eminescu „Cu toți Tg) 
vorbesc şi nimeni nu ascultă” e tot despre noi, ca şi profeția lui Mozart. La 
această poluare informaţională, inclusiv în şi prin muzică, se adaugă egois- gel 
mul şi orgoliul irațional şi prea răspândit printre muzicieni: cine mai e dis- a, 
pus măcar să asculte producţiile unui „confrate”? Generozitatea fabuloasă = 
a lui Liszt ca interpret şi promotor pare acum ceva de domeniul utopiei. Zi 

Relativismul indus de avangarda cu orice preţ a distrus şi scara de va- 
lori a criticii de artă, mai ales muzicală. Cu rare şi excelente excepții acade- 
mice occidentale, rezervate prin natura lor cunoscătorilor, muzicologia a- 
proape a dispărut, „nu se mai ştie ce este frumos şi ce este urât, care sunt 
granițele dintre arta profesionistă şi cea amatoristă, confuzia dintre ipos- 
taza capodoperei şi cea a făcăturii mediocre sau chiar a eșecului artistic 


249 


22) 


Adrian Gagiu 


fiind totală (...). Kitsch-ul inundă, pe toate canalele, producţia culturală, în 
contextul unei democratizări totale a statutului artistic.” Vorba lui 
Beethoven „Respectă ceea ce nu poți fi” nu mai înseamnă nimic pentru 
numeroşii domni Goe din artele contemporane. 

Astfel de glosări despre sfârșitul civilizației europene, inclusiv muzi 
cale, înţeleasă drept o tradiţie de repere estetice şi morale, nu sunt întot 
deauna semne de conflict al generaţiilor. Nu numai bătrânii se plâng acum 
de „tineretul din ziua de azi”, ca în toate epocile, fiindcă acum criza nu e a 
generaţiilor, ci a mentalităților. Bătrânii dinozauri ai veşnicei avangarde 
culte, care de o sută de ani tot impun noilor generații, prin intermediul 
cursurilor, al premiilor şi al burselor, cămașa de forță a distrugerii oricărei 
urme de bun simţ estetic ce nu se încadrează în şabloanele lor, sunt chiar 
o parte dintre cei responsabili de acest declin. Când începi prin a disprețui 
oamenii, făcându-i să creadă că nu orice „om de rând” (cum se spune acum 
fără nici o ruşine democratică) poate „înțelege” compoziţiile lor, de parcă 
ar fi destinate doar masteranzilor sau doctorilor în muzică, să nu te miri 
când ei te ignoră şi sar cu arme şi bagaje în brațele divertismentului, chiar 
dacă şi el e tot mai insipid şi mai vulgar. Muzica cultă e oricum relativ greu 
de savurat fiindcă necesită o oarecare familiarizare cu limbajul ei, ca orice 
limbaj mai complex, dar răsplata e pe măsura „efortului”. 

O întrebare şi mai serioasă ar fi câți oameni mai simt nevoia de a 
asculta muzică pur şi simplu, fără a face altceva între timp. Veşnica grabă 
artificial indusă în societatea actuală încurajează tocmai superficialitatea, 
senzaţia în locul sentimentului, instinctele cele mai simple în locul 
evoluţiei personale. Sigur că nu toată lumea e aşa, dar contribuţia criminală 
la nivel sufletesc a mass media de a da importanţă exagerată mizeriei 
întreţine în rândurile publicului o presiune aproape generalizată de a se 
conforma cu modelele cele mai facile. E uşor şi frumos să spunem că restul 
îşi pot găsi refugii, că e loc sub soare pentru toți şi că fiecare poate avea un 
public de nişă, dar o activitate confidențială, ca un hobby, devine nepro- 
ductivă nu numai financiar, ci mai ales ca efort şi timp alocat. De exemplu, 
merită să compui, să nu zic o lucrare cu orchestră, dar „măcar” un cvartet 
(gen oricum dificil şi elevat) pe care în cel mai bun caz îl ascultă o singură 
dată vreo 20 de inşi? Muzica presupune introspecţie şi când o asculți, dar 
acum mai toți oamenii vor distracție, Că viaţa e grea, plus că mai nou „ţara” 
te vrea prost. Oricum, pe fondul lipsei de educație muzicală, mai ales la noi, 
puţini sunt familiarizați cu limbajele ei mai complexe, inclusiv mulți inte- 
lectuali. Nici nu e obligatoriu ca toată lumea să asculte muzică, dar de ce ar 
fi obligatoriu ca toată lumea să înveţe în şcoală comentarii literare? Aşa li se 
dezvoltă gustul literar şi vocabularul? N-ar merge mai bine şi un pic de log; 
CĂ, gramatică şi retorică, apropo? Dar asta e altă poveste. 
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Probabil civilizaţia europeană nu va dispărea, deşi de mult i se tot 
cântă prohodul, ci se va regenera dacă se va produce o reacţie de trezire 
pentru recuperarea reperelor esenţiale. Bineînțeles, nu poate fi vorba de 
europocentrism, rasism, elitism sau cine ştie ce insultă pe care noii 
marxiști ai culturii sunt gata să o arunce în lipsa argumentelor. Pe ei chiar 
îi încântă senzaţia mai mult sau mai puţin mărturisită pe care o au cei ce 
ascultă monstruozități muzicale, cum că oricine ar putea produce aşa ceva. 
Sigur, n-ai voie să spui asta în public fără a fi ostracizat drept incult şi 
depăşit, mai ales că numai autorii validaţi de sistem au voie să le producă. 
Poate ei au şi satisfacția secretă a „democratizării” absolute a artei: toți sun- 
tem egali, nu mai e nevoie de talent, totul e relativ, vă spunem noi ce să 
aplaudaţi şi ce nu. În domeniul artelor plastice s-au expus şi opere ale bot 
navilor psihic sau opere ale unei maimuțe, aşa că muzica mai are de „recu- 
perat” în sensul acesta. 

Dar pentru cei ce mai au măcar o urmă de integritate ar putea fi rele- 
vant zdrobitorul experiment relatat de compozitorul Corneliu Cezar în in- 
teresanta sa carte „Sonologia”. După decenii de dominație a stilului respec- 
tiv, trei loturi de ascultători au fost puşi să asculte muzică dodecafonică, de 
la începutul sfârşitului muzicii europene, deci ceva relativ simplu în teorie 
față de ce a urmat,. Primul lot era format din compozitori şi profesori de la 
Conservator, al doilea din muzicieni interpreţi, iar al treilea din ascultători 
pasionați de muzică cultă. Li s-a cerut ca după ascultarea compoziţiei seri- 
ale respective, fără acces la partitură sau analize, să identifice cărămizile ei 
de bază: seria şi principalele ei derivări (recurența, răsturnarea, recurența 
răsturnării). N-a reuşit nimeni, nici măcar cei din primul lot! Cam aşa e cu 
muzica cultă ce domină în zilele noastre. 


* 
ENE că 


0 


De ce să fi făcut tocmai muzica excepţie de la degradarea cvasi-gene- Îi 
rală, economică şi culturală, de după căderea experimentului comunist? 
Aceşti 25 de ani de exacerbare a celor mai joase instincte, a arivismului şi a < 
cleptocraţiei duc un război continuu față de orice tentativă de elevare prin [EI 
cultură şi adevăr, pentru a preveni orice reacţie de trezire a turmei. În anii 
1980, pe când Parisul mai era un centru mondial al culturii (vorba lui zi 
Octavian Nemescu în articolul său din revista „Muzica” pe care îl comen- 
tăm aici), componistica românească era bine văzută în Europa, beneficiind 
de onoruri similare celor acordate în anii 1960-1970 polonezilor şi lui 
Ligeti şi Kurtâg. Erau apreciate ca soluții componistice originale mai ales 
eterofonia (preluată din folclor şi de la Enescu şi teoretizată de Ştefan 
Niculescu înaintea multaclamatului Pierre Boulez - aşa cum Enescu „in- 
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ventase” neoclasicismul înaintea lui Ravel şi Prokofiev), precum şi spec: 
tralismul isonic al lui Corneliu Cezar şi alte orientări stilistice, mai mult sau 
mai puţin clar definite. Majoritatea aveau ca substrat cântarea psaltică bi 
zantină şi tradițiile mult mai vechi din spaţiul dacic, dar bineînțeles că suc 
cesele europene de atunci ale muzicii româneşti culte au fost apoi uitate 
pentru că, dincolo de unele declaraţii sforăitoare şi lipsite de conţinut, „ro- 
mânii sunt un exemplu cras de lipsă de patriotism” (Nemescu 4x70). Un 
adevărat patriot își apără identitatea, comunitatea şi mediul în care trăieşte. 
„Marii noştri compozitori” nu au nici acum ediţii integrale şi accesibile ale 
operei lor, dar ne lamentăm că nu sunt cunoscuți şi cântați. 

După 1990, direcțiile stilistice respective au continuat, în timp ce 
compozitorii mai tineri au preluat postmodernismele occidentale şi simp- 
tomele de criză aferente. Nemescu constată astfel că „practic, nu mai este 
nici o diferență astăzi între ceea ce se întâmplă, în plan artistic, în Lume şi 
evenimentele de aceeaşi natură din România. Asistăm la ceea ce se 
numeşte o globalizare a câmpului artistic. Nu mai există nici o Mecca, nici 
un centru artistico-muzical mondial care să emane noi idei estetice.” 
Această descentralizare a esteticii componistice nu e ceva rău în sine, ba 
chiar dimpotrivă, ca şi accesibilitatea noilor tehnologii, ce permit şi elabo- 
rarea de creații multimedia. Reala problemă e însă lipsa de repere estetice 
şi de finalitate în plan uman, sufletesc, a muzicii contemporane culte. De o 
sută de ani, mulți dintre aceşti oameni încă n-au ieşit din faza de experi- 
ment, sunt tot ca nişte copii fascinaţi de noile jucării, cu care de fapt nu ştiu 
ce să facă. Artă pentru artă? Noile sonorități, inclusiv cele nenumărate ale 
sintetizatoarelor, nu implică neapărat şi în sine o nouă şi valoroasă con- 
cepție muzicală, rămânând de obicei tributare tot experimentului sau 
chiar unei sărăcii de concepție mascată de ineditul timbral al instru- 
mentelor. Vorba lui Schonberg (da, el însuşi), se mai poate face muzică 
bună în Do major - sau, prin analogie, cu instrumentele de până acum. 
„Aşadar, după 1990 nu a mai apărut un curent artistic nou la orizont şi asta 
pentru că a dispărut dorința, în cadrul tinerelor generaţii, ce s-au succedat 
de atunci, de a ieşi din context. S-a tocit şi dezideratul marcării operelor de 
artă cu amprente personale”, observă Nemescu. Dar, parafrazând un 
bătrân cinic, oare chiar trebuie să compună toată lumea? „Nu văd necesi- 
tatea” (Barbey d'Aurevilly). 

În acest punct survine o constatare interesantă a lui Nemescu: 
„Noua generaţie, mai ales cea de sex masculin, nu mai este atrasă de ideea 
de a-şi face astăzi o meserie artistică, în mod special pe domeniul creației 
muzicale, întrucât nu mai este rentabilă. Singurul scop al studenților de la 
clasele de compoziție este să poată face muzică de film. Şi această tendință 
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există nu numai la noi în România, ci peste tot în Europa, în Lume (a se 
vedea temele cursurilor de vară). A fi compozitor nu mai e cooj, decât dacă 
produci pentru (pseudoyvedete pop sau pentru film. Dar câți ajung în con- 
tact prin e-mail cu producătorii Rihannei sau meşteşugari pentru 
Hollywood? Oricum, muzica în sine nu mai e interesantă dacă nu e ilus- 
traţie la ceva, aşa că bărbaţii adevăraţi nu mai stau degeaba toată ziua în fața 
foii cu portative sau a instrumentului, ci fac bani, de preferință fără număr. 
Un confrate altfel valoros chiar încerca să mă convingă o dată că muzica de 
film e acum moştenitoarea simfonismului (numai fiindcă mai foloseşte 
uncori instrumente din orchestră?), idee de o superficialitate crasă care 
bântuie şi prin cercurile fision din Occident. E ca şi cum ai considera 
cărțile de colorat sau benzile desenate drept continuatoarele în prezent ale 
romanelor lui Dostoievski. 

Dar observaţia lui Nemescu ascunde o realitate şi mai cruntă: toată 
arta cultă contemporană e aproape evitată (deci sabotată) de mass media 
şi de public, aşa că a devenitun fenomen de nişă. Tot mai puţini ascultă sim- 
fonii şi citesc romane, fie ele şi clasice. „Creierul cultural este pe cale să se 
atrofieze! Orice mesaj artistic provocator, ce solicită zonele superioare ale 
conştiinţei, deci care presupune un minim efort în recepţie, este din ce în 
ce mai rejectat”, constată cu amărăciune Nemescu. În această epocă a dom- 
niei cantității (Renc Guenon), cultura a devenit „de masă” nu luminând 
masele, ci transformându-se într-un instrument de spălare pe creier prin 
cultivarea aproape exclusivă a recepţiei fără efort şi a senzaţiei imediate şi 
gregare. Pare a fi continuarea în alte ambalaje, mai colorate şi mai cool, a 
culturii „populare” şablonarde din regimurile fasciste şi comuniste. Astfel, 
în actualul context anti-cultural, „soarta elitei este ghetoizarea, „gaura de 
şobolan”, poate chiar dispariția.” Termenul elită a ajuns aproape o insultă, 
dar bineînţeles că nu s-au adunat grobienii lumii într-un congres ca să 
decreteze deculturalizarea planetei (prin natura ei, mulțimea e neorganiza- 
tă), ci ei sunt unelte şi obiecte ale unui experiment social al unei pseudo- 
elite demagogice care vrea să-şi mențină dominația bazată pe cultivarea gel 
ignoranței şi a ne-sofisticării (ca să nu zicem a josniciei) maselor. Nemescu: 
„Odată cu dispariţia antitezei politico-sociale (adică a comunismului), capi 
talismul pedalează astăzi doar pe ceea ce îi este caracteristic: consumismul 
şi hedonismul. Se revine la capitalismul sălbatic, lipsit de preocupări social- 
culturale. Se vinde şi se încurajează doar ceea ce consumă majoritarii. 
Rating! Cultura elitistă, în acest context, este falimentară. Aşadar, pe toate 
căile: divertisment! lar tinerii cu veleităţi artistice nu au altă alternativă 
decât adaptarea la teren, cameleonismul, oportunismul. De fapt oportunis 
mul a răspuns la apel în toate timpurile.” Deci nu să ne ridicăm cât mai 
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mulți la nivelul valorilor, ci să le coborâm la nivelul nostru comun. Curată 
evoluţie, coane Fănică! 

Mişcarea anticulturală a început prin anii 1960, pe fondul curentelor 
flower power şi hippie, care aveau şi o componentă de reacție socială au- 
tentică la războiul din Vietnam şi la nedreptăţile din lume, inclusiv din 
Occident. Dar revoltele studenţeşti de la Paris din 1968, poate stimulate şi 
de unii tovarăși şi relativ contemporane cu „revoluţia culturală” a lui Mao şi 
cu infernul din Cambodgia, au adus la suprafaţă şi lozinci anarhiste gen 
„Jos snobii” sau „Nu vă mai prefaceți că vă plac literatura, pictura sau muzi 
ca savantă”. E mentalitatea punk, sau cea din „ROI Over Beethoven” şi „We 
Don't Need No Education” (deşi despre ce fel de „educaţie” rigidă şi defor- 
mantă era vorba acolo s-ar mai putea discuta). Se mai aud şi acum în 
Occident păreri cum că muzica simfonică e muzica albilor bogați. Dar şi 
mai trist e când protestele reale la adresa inechităţilor sociale şi rasiale sunt 
manipulate de establishment tot pentru a dezbina şi a degrada societatea 
(de ex., curentele rap-ului). Azi, muzica (sau nenumăratele forme a ceea ce 
se numeşte aşa) e peste tot, în reclame, în taxiuri, în magazine, în filme, în 
televiziune, de multe ori până şi în timpul interviurilor. În această inflație 
muzicală, e evident că nimeni nu ascultă cu adevărat, dar se vorbeşte în ter- 
meni de istoria muzicii despre formaţiile şi vedetele pop ale momentului 
ca despre continuatorii mai adecvaţi ai clasicilor. 

„Dacă în 1990 se vorbea, cu toată certitudinea, despre „Moartea 
Avangardei” (a modernismului radical), la începutul anilor 2000 (a debut 
de secol şi mileniu) se diagnostichează situaţia în termenii „Moartea Arte? 
în general. Este vorba de cartea binecunoscutului estetician francez 
Philippe Dagen, intitulată „Arta imposibilă” având ca subtitlu „inutilitatea 
creaţiei artistice în lumea contemporană” (Ed. Grasset. 2002)” Dagen diag- 
nostica atunci lapidar: „Pentru ce arta este aproape imposibilă astăzi? 
Pentru că situația îi este defavorabilă. Pentru că societatea nu mai are 
timp să consacre artiştilor”. Timp”, hm, hm... În realitate, frecventa vorbă 
„n-am timp” se traduce prin „am alte priorități”. Corolarul în plan muzical 
e moartea muzicii culte, mai ales că nici muzicienii înşişi nu fac mai nimic 
pentru a 0 salva. Printre adevărurile neplăcute şi ascunse sub preşul din 
culisele lumii muzicale e de pildă faptul că un compozitor trebuie de obi- 
cei să plătească el (de unde?) interpreţii dacă vrea să-şi audă măcar o dată 
o lucrare. Dacă mai e şi cu orchestră sau cor, e terminat, trebuie să-şi vândă 
casa. Drepturile de autor (în caz că se colectează) sunt infime, iar de pro- 
movare şi de repetări pentru ca lucrarea să poată intra cât de cât în 
conştiinţa publicului nici nu poate fi vorba. Cu excepţia câtorva vârfuri 
mondiale, instituţiile muzicale nu fac mai nimic pentru a susține muzica 
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contemporană în cadrul stagiunilor lor şi cu muzicienii lor salariați. Deci, 
per ansamblu, societatea sau mai bine zis cei ce o conduc nu mai au nevoie 
de muzică cultă. Marea muzică a secolelor trecute s-a născut într-o lume 
care mai punea preţ pe bunul gust, buna cuviinţă şi luminarea omului. Azi 
ne conduc profitul şi distracţia. 

De la Spengler la Lucian Boia, mulţi au glosat pe tema sfârşitului 
Occidentului sau al civilizației europene, deşi, după cum scria Marin Preda, 
moartea e un fenomen firesc în natură, numai oamenii îl fac înspăimântă 
tor. În lume, permanentă e doar schimbarea, cum zic buddhiştii. Au mai 
dispărut mari civilizaţii, ca Sumerul sau Egiptul antic, iar altele s-au adaptat 
hibernând underground (chestie care ar putea să ne fie familiară, ca 
români). „Deocamdată, nu a apărut la orizont încă nici un alt tip de cultură, 
ca alternativă la cea de tip european, aflată în moarte clinică, şi la subcul- 
tura cu tentă consumistă care o devorează”, conchide Nemescu. Dar poate 
nu e nevoie neapărat de o alternativă nemaivăzută, ci de o redescoperire, 
în oameni şi în artă, a valorilor verificate de-a lungul secolelor: adevărul, 
binele, frumosul. 
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Numărul 527 (13-19 august) al 
revistei stă sub semnul suprarealis- 
mului, la 1 august împlinindu-se 
100 de ani de la naşterea celui mai 
de seamă reprezentant român al 
curentului, Gellu Naum. Sub 
genericul „Suprarealismul 
revizitat”, Observator cultural 
publică mai multe articole despre 
Gellu Naum, dar şi despre alți 
suprarealişti, mai puţin cunoscuți, 
ca Sesto Pals şi Ştefan Baciu - 
despre aceştia din urmă scriind 
Michael Finkenthal, cel care anul 
trecut a publicat la Tracus Arte 
Sesto Pals poetul prăpastiei: o 
viață în secol. În Gellu Naum: 
orbirea -— o cale către sine, Dana 
Pîrvan-Jenaru constată că „La 
Gellu Naum, alături de arta iubirii, 
a amintirii sau a visării, există şi o 
artă a orbirii voluntare care 
presupune întoarcerea privirii 
înlăuntru, eliberare de maladia 
conştientului, iluminare, atingere 
specială a unor straturi acute, 
intense ale realităţii, o posibilitate 
şi o necesitate de echilibrare față 
de exterior.” Tereza-Briînduşa 
Palade scoate în evidenţă, în 
„Avangarda ocultată şi lectura 
asimetrică a interbelicului, faptul 
că, deşi de o valoare incontesta- 
bilă, suprarealismul românesc a 
fost de două ori nedreptăţit - o 
dată sub comunism şi a doua oară 
în postcomunism: „e limpede că, 
în ciuda prestigiului internaţional 
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al şcolii suprarealiste de la 
Bucureşti din anii '30-40, ori- 
entarea ideologică explicită a 
unora din reprezentanţii ei a inhi- 
bat promovarea lor după 1989, 
după ce aceiaşi scriitori fuseseră o 
«avangardă ocultată» în deceniile 
comuniste.” Nu sunt uitate nici 
creaţiile poetului, din opera căruia 
Roxana Sorescu realizează o 
selecţie generoasă, subliniind că 
centenarul Gellu Naum este cel 
mai important eveniment literar al 
anului şi susținând necesitatea 
unei campanii de rediscutare a 
suprarealismului românesc. O idee 
de luat în seamă. 


România 
literară 


De un timp încoace, în România 
literară a început să apară un 
serial consacrat Parisului scriito- 
rilor - acel Paris care i-a fascinat şi 
continuă să-i fascineze nu doar pe 
literații sosiți de aiurea, dar şi pe 
cei din Franţa. Trăind de o bună 
bucată de vreme în capitala 
franceză şi aflat el însuşi sub vraja 
„oraşului luminilor”, totodată mare 
amator de scrieri ce i-au fost 
dedicate de-a lungul timpului, 
Constantin Zaharia ne propune o 
călătorie imaginară, „care permite 
rememorarea spaţiilor cunoscute 
odinioară prin relatări, eseuri, 
memorii, poeme sau romane care 
l-au ales drept decor privilegiat.” 
După un prim episod, în care ne-a 


dezvăluit pasiunea oarecum 
neașteptată a lui Paul Valery 
pentru Paris, în numerele 28 şi 33 
ale revistei ni-l prezintă pe Lcon- 
Paul Fargue, un scriitor care îşi 
datorează în bună măsură notori- 
etatea volumelor D'apră Paris 
(1932) şi, mai cu seamă, Le Pi6ton 
de Paris (1939). În Desfătările 
unui pieton, Zaharia scrie despre 
acest poet îndrăgostit de 
cotloanele ştiute, neştiute sau 
uitate ale oraşului, care concepe 
„un fel de hartă sentimentală care 
cuprinde o descriere a princi- 
palelor cartiere, începând cu La 
Chapelle, cel în care Fargue şi-a 
petrecut copilăria, celebru pentru 
marile gări, cea de Est şi cea de 
Nord, de unde plecau trenuri spre 
toate colțurile Europei, unele până 
hăt departe, în Asia...”. Evocarea 
atmosferei de altădată a 
bistrourilor şi cafenelelor din 
Montmartre, descrierea vieții 
buchiniştilor şi cloşarzilor de pe 
cheiurile Senei sau a splendorii 
hotelurilor pariziene, asemuite cu 
o flotă ce navighează diafan prin 
spaţiul citadin, toate acestea 
presărate cu istorii şi întâmplări 
dintr-un Paris ce încă nu 
cunoscuse năvala hoardelor de 
turişti, ne fac să ne întrebăm 
retoric, alături de Constantin 
Zaharia: „Ce poate fi mai conforta- 
bil decât o excelentă şi odihni- 
toare călătorie în papuci, aşezat 
tihnit în fotoliu, în compania unor 
scriitori mai puţini celebri, dar 
binecunoscuțţi unui cerc de fideli 
ai literaturii despre Paris?” 
Aşteptăm aşadar cu nerăbdare 
următoarele episoade ale acestui 


Revista revistelor 


fermecător periplu literar şi senti- 


alma 


Numărul 5 al revistei diriguite de 
Virgil Podoabă şi Alex. Cistelecan 
consemnează trecerea unui 
deceniu de la moartea lui Adrian 
Marino, fapt nebăgat în seamă de 
revistele noastre de cultură. 
Iniţiativa e cu atât mai lăudabilă cu 
cât imaginea postumă a lui Adrian 
Marino, o personalitate de vârf a 
culturii române, a fost serios 
afectată de acuzaţiile de 
colaborare cu Securitatea (în fond, 
o deplorabilă campanie de 
denigrare, fără a fi produse şi 
dovezi), acuzaţii lansate în urma 
apariției, în urmă cu cinci ani, a 
volumului său de memorii Viata 
unui om Singur, Care i-a deranjat 
pe mulți. În textul introductiv la 
grupajul de articole 70 ani fără 
Adrian Marino, Ştefan Borbely 
(căruia i se datorează şi inițiativa 
acestui memento) consemnează 
cu multă justeţe: „Literatura 
română a avut, după Revoluţia din 
decembrie 1989, şi după 2005, 
anul morţii lui Marino, o evoluție 
schizoidă, căreia i-a căzut victimă, 
în primul rând, aura de prestigiu 
de care s-a bucurat dintotdeauna 
cultura de construcţie. (...) 
Situaţia, pe ansamblu, e 
paradoxală, fiindcă de suferit a 
avut, înainte de toate, prestigiul 
social şi «de breaslă» al culturii de 
construcție, cărți solide 
continuând să apară în România, 
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Revista revistelor 


fără ca ele să fie remarcate, 
evaluate sau incluse în ierarhii 
apreciative.” În încercarea de a 
schiţa un profil al „marelui 
singuratic” clujean, Adrian Dinu 
Rachieru nu ezită să ia apărarea lui 
Marino, fără să cadă însă în 
capcanele subiectivismului: 
„Dincolo de campaniile orches- 
trate cu sârg de cei «incondeiaţi» 
în Viața unui om singur, 
practicând terorismul intelectual, 
un lector onest va sesiza că 
Marino, mereu frământat de 
problemele /4â, părelnic distant şi 
arogant, va respinge încercările de 
recrutare/«exploatare informa- 
tivă». Dosarele arhivate de SIE 
dovedesc că Marino s-a vrut un 
apărător al valorilor culturale din 
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interior, Că şi-a propus, cu 
superbia cărturarului, o 
«supravieţuire activă», nu un 
eroism spectaculos. Că, în fine, nu 
a ales tăcerea («moartea intelectu- 
ală»), înțelegând, dimpotrivă, să 
sprijine, în pofida constrângerilor 
totalitare şi a paznicilor 
dogmatici, ideo-critica, con- 
fruntarea, iluminismul liberal, 
spiritul constructiv, voința de sis- 
tem etc., în numele unui program 
ferm articulat.” Despre autorul 
Dicționarului de idei literare mai 
scriu Geo Şerban, Aura Christi, 
Iulian Boldea, Maria Dinu, Mircea 
Popa, Mihaela Ursa, Gheorghe 
Glodeanu şi Florina Ilis. 

(AL. $.) 
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E | număr, în cadrul 
Festivităţii de 
deschidere din 
sala Tetrului 
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Daniel Cristea Enache înmânând Directorului Familiei Diploma de 
excelență din partea Uniunii Scriitorilor din România 


Episcopul Virgil Bercea rostind un cuvânt de 
salut la aniversarea revistei 


Gheorghe Grigurcu 


Ion Pop 


Virgil Podoabă 


Ion Mureşan 


Imagine de la Vernisajul expoziţiei 
Familia, seria a V-a, organizată de 
Muzeul Ţării Crişurilor la 

Casa memorială Iosif Vulcan 


Mircea Popa, loan Laza, loan Moldovan, Florin Ardelean, loan F. Pop 


Ilie Constantin şi Adrian Alui Gheorghe 
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Traian Ştet şi loan Moldovan primind şi înmânând diplome: 
Vasile Dan (sus) 
Dumitru Augustin Doman (Jos) 
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Cezar Roşu, Nicolae Coande, 
George Vulturescu, Gellu Dorian (în prim plan) 


Gheorghe Mocuţa, Liviu Ioan Stoiciu, Doina Popa, 
Liana Cozea, Radu Ulmeanu, Balazs F. Attila 


Aurel Pantea 


Adrian Popescu 


Mircea Petean 


Emilian 
Galaicu-Păun 


Arcadie Suceveanu 


Leo Butnaru 


Radu Ulmeanu 
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Marius Iosif 


Olimpiu Nuşfelean, Simona-Grazia Dima, Adrian Alui Gheorghe, 
Dumitru Chioaru 


